Но иногда мне кажется, что во всем этом есть свой резон. Я имею в виду то, что иногда можно существовать, ни о чем не думая вообще. Конечно, для многих это почти смертельно. Для меня тоже неприятно, но надо бороться. Как заставить, чтобы пустоты в мозгу работали бы на тебя? Пока это самый большой вопрос.
Один раз я попробовал прожить совсем без мыслей, слов, эмоций, обвинений, бичеваний и хулений целый день. Это было страшно! Мне казалось, что меня кто-то душит. Мне не хватало воздуха, и я постоянно пил. Но когда кончилась в доме минеральная вода, то начал петь. Пел я оттого, что нужно было что-то делать, чтобы отогнать непрекращающийся поток сознания. Когда я взял верхнюю "соль" на три forte, в дверь тихо постучали. Я прекратил петь и сделал вид, что меня нет дома. Следующие пять минут прошли в полной тишине, и никто больше не стучал. Странно. Может, где-то два раза упал молоток, так как мне показалось, что постучали дважды?
Но я, все же, добился своего, весь день ни о чем не думал. Это был не очень удачный эксперимент, так как чувствую, что начал понемногу съезжать с тормозов. Несколько дней я ходил и заговаривал с незнакомыми на улице, отчего чуть не попал в полицию. Жаль, если бы попал, то можно было бы написать о чем-то свежем, нетривиальном, а так, все одно и то же. Если просто пойти в отделение и самолично сдаться, разбив при этом светофор, то будет немного искусственно.
В любом случае, все, что ни происходит с тобой и вокруг тебя, идет в общую копилку мировой литературы. И если ты что-то не успеваешь записывать, то это рано или поздно появляется в произведениях других авторов. Ну и что? Какая разница, у кого это аукнется? Я вообще заметил, что являюсь единственным в мире писателем, который не завидует своим коллегам, особенно тем, кто живет в мое время. Возможно, конечно, многие скажут: "Да какой ты писатель!" – и будут правы. Если даже я не писатель, то в любом случае отсутствие зависти – это уже хороший признак. Попробуйте не завидовать и сразу же поймете, как это испепеляюще невыносимо и трудоемко! Этот великий труд может быть сравним только с написанием Библии или "Тихим Доном". А то, может быть, и превышающий обе эти работы.