Маша, очнись!

Стать новой версией себя

8 класс, зима

Паша хлопал по заднице, я краснела. Ева все больше и больше говорила со мной и в школе и однажды сказала: «Да пусть перестанет! Прекрати подлизываться. Я научу, и больше не тронет».

Так на каждой перемене, в углу, где поменьше людей, мы учились ходить.

Ева говорила: «И не подпрыгивай! Уверенно, ты же стерва».

Я старалась ходить уверенно, но меня выдавали пальцы: по бедрам я настукивала музыку Бетховена. Ева замечала и командовала: «Пальцы!»

Ева традиционно у «Пятерочки» разматывала клубок наушников и давала мне один. Мы слушали Кэти Перри. Когда однажды я предложила Чайковского, Ева сказала: «Так не пойдет. Стервы не слушают классику».

О Паше говорить было запрещено. На переменах Ева раскидывала мне руны с советами на день, но про себя я задавала вопрос: как же он относится ко мне. Ева не слышала меня, как штурман может не слышать матросов, и потому не ругалась.

Ругалась она только когда я совсем уходила за стекло, подальше ото всех и от нее в особенности. Было поздно не становиться стервой, и Еве не нравилось, что она не может вытащить меня из моего же мира.

Гречка для девственницы

8 класс, зимние выходные

Была суббота. Мне сказали раскрыть ноги бабочкой – я и раскрыла. Полная женщина с лицом раскулаченной крестьянки (мы как-то на истории прошли эту тему, поэтому я могла щеголять такими сравнениями) наматывала на деревянную лопатку сахарную пасту.

Год назад я разрыдалась, пройдясь один раз по голени эпилятором. Теперь за тремя тонкими фиолетовыми ширмами меня лишали остатков детства.

После шугаринга глубокого бикини я ковыляла до следующего салона. Кусочки пасты на внутренней стороне бедер под платьем слипались друг с другом.

«Ну эта точно девственница», – комментировали парни, сидя на перилах. Все мужчины для меня были большими – даже маленькие и какие-то мелкие, малодушные. Я похолодела и ускорила шаг.

Девственница – значит, есть что отнимать. И у меня непременно заберут: потому что так надо.

На первую в жизни коррекцию бровей меня повела по салонным закоулкам 50-летняя дама с такими бровями, что я почти передумала, но отказываться было неловко. Брови у нее были нарисованные и черные, и волос на них не было, потому что все волосы, видимо, перепрыгнули ей на голову: нарощенные, будто с парика, они были ей по копчик. Зачем мне все это?

Во вторник меня вдруг обнял Паша, поприветствовал перед географией. Я ощутила, как легкие как-то странно вобрали себя в воздух и куда-то полетели. Хотелось, чтобы меня так обнимал парень еще, и еще, и еще. Почему – я не совсем понимала. Только вот за 2 секундочки до соприкосновения обдавало потом, пересыхало во рту и хотелось поскорее спрятаться, но это пустяки.

«Я ее за складки держу, смотрите!» – гоготал Паша.

После того объятия вечером я долго смотрела на себя. Мама сказала, что я пополнела, и ляжки казались бесконечными. В школе Настя дразнила за широкие брови, срастающиеся на переносице, и называла орангутангом: дело в том, что ноги я брить боялась (волосы вырастут жесткие и черные!), эпилятором было больно, а на шугаринг идти вообще было страшно. Прыщи не собирались уходить с моего четырнадцатилетнего лба, и хотелось плакать оттого, какая я уродливая.

Мама иногда в сердцах говорила: «Ты такая же упрямая, как твой отец» Вот я и решила во что бы то ни стало стать красивой. Отважно пойти на шугаринг, брови и без лишнего трепета удалить все родные, но ненужные волосы.

После бровей была чистка. Косметолог сказала, что ни разу не видела такого запущенного лица. Меня это не удивило, только убедило: значит, я дефектная. Значит, все-таки отличаюсь.

Я купила скраб, гель для лица и маску – три в одном – в хозяйственном магазине. Нашла в паблике «40 кг» секретные рецепты похудательных напитков: спустя несколько лет я поняла, что это были опасные мочегонные коктейли – выпить кефир с кипятком, корицей и имбирем. А еще я решила, что теперь вместо двух половников бульона буду наливать один, вместо целой котлеты есть четверть, а вместо трех ложек с фасолью в сметане одну. А потом день на гречке.

Корицу я не могла добавлять ещё пять лет. Кефир пила морщась. Имбирь ненавижу навсегда. Гречку в целом не ем.

С папой я виделась раз в несколько месяцев. Он почти не писал, но, когда мы встречались, изо всех сил обнимал, желая по-отечески впитать меня, и явно скучал. Говорил, что я похожа на маму – такая же красивая, и давал поговорить с ней по телефону. На телефоне было написано совсем не «Мама».

За неделю я сбросила заветные три килограмма, а на следующей набрала сразу четыре. После каждого приема неправильной еды я старалась исправить ситуацию пятью стаканами воды и после лежала, не в силах встать. Кожа стала только хуже. Зубы ощущались совсем хрупкими.

Когда я видела на весах 60.2 килограмма, а не 59.7, все горело, тлело и рушилось внутри, а ребенок в том горящем домишке давно лежал окоченелый, обугленный и совсем мертвый.

Ребенка больше не было. Папы рядом тоже.

На их развод я совсем не могла повлиять. Зато сделать так, чтобы все парни за мной бегали, а потом обнимали, могла.

Папа обнимал меня. Мне хотелось убежать и хотелось остаться с ним подольше.

«Что-то ты поднабрала», – говорил папа.

Любимое дерево

8 класс, вечер после экзекуций красоты и папы

Я уже засыпала, но закрытыми глазами увидела, что разум тянет меня куда-то в майскую прохладу, и все поняла.

Меня ждало дерево – совсем неидеальное, но самое красивое в мире. Тут я подумала: «А надо было мне все это? Эти брови и шугаринги?»

За деревом светился папа и вдруг повернулся ко мне лицом – впервые. Папа улыбался, расставив руки. Я подумала, что слишком уж большая, но решилась и повисла на нем.

«Так ты красивая – всегда была красивой», – папа вдруг сказал что-то. Я, конечно, заревела.

Тут я полетела куда-то наверх, папа остался у дерева. Небо из золотого превратилось в космическое, и я уснула.

В ту ночь никаких снов и не нужно было.

Как стать принцессой

8 класс, наутро

Встала я чуть опухшая после предсонных слез. Ноги пока казались неидеальными, животик оставался. Лес хотел что-то сказать, но я не могла пробиться к главной Его мысли.

Я надела бюстгальтер с пуш-апом: его мне случайно купила мама, не посмотрев, а застегнуть его на себе раньше было боязно. Влезла в телесные колготки, несмотря на морозное утро. Запасной щеткой для зубов расчесала брови.

В школе класс замер. Паша глядел куда-то над животом, Настя долго смотрела на брови. Ева неслышно помахала руками, как машет хореограф танцовщице.

Я прошла и даже не подпрыгивала, не стучала пальцами по бедрам. Никто не снимал на телефон, и в тот день никто ничего мне не сказал.

Я, кажется, стала стервой, а стекло стало толще: новый образ, новая броня.

Так прошел остаток 8 класса.

Болото, кикиморы, болотный царь

9 класс, первые полгода

Объявление о наборе в гимназию я увидела в рекламе, пока переписывалась с Евой в соцсетях. В рекламе было написано: «Ты девятиклассник? Поступи в гимназию N».

О гимназии я никогда не слышала. Вбила в поисковике – и оказалось, что гимназия лучшая в Москве. Учиться с лучшими, быть лучшей. Я почувствовала запах тины: так пахла моя ГБОУ СОШ. В ней тонула я, в ней тонули все, но как будто не замечали этого.

Я написала в тетрадке карандашом, рядом на всякий положила ластик: сейчас как напишу глупости. Написалось вот что:

«Я не могу больше в этом болоте с этими… Кикиморами! Я не хочу быть сонной мухой, я не хочу больше! Я хочу поступить, только вырваться отсюда».

Демоверсии вступительных заданий казались сложными, но подъемными. Окрыленная, я поскакала в школу, но там ударилась об Еву – не плечом, конечно.

«Как хочешь, бросай тут все, они действительно не стоят тебя, – сказала Ева и тут прибавила, – а я?»

Я лепетала что-то о том, что Ева моя лучшая подруга, что мы будем так же переписываться и видеться, но Ева смотрела сквозь меня. Как говорят: свет горит, а дома никого нет.

Признаться честно, что-то противное внутри шевелилось и шептало: «А что если ты мелешь ерунду, что все неправда?»