Потом её скрыли от моего взгляда, потом я оказался где-то далеко внизу, потом послышался знакомый с детства шум земли и камня. А потом наступила тишина. И чувствовался лишь густой аромат цветов, который распространился между мной и землёй, вокруг и внутри нас. После я растворялся в мыслях о ней, пытался вспоминать, вести счёт месяцам и дням. Но лишь пару недель крутился в голове этот календарь. Так проходили дни, месяцы, даже годы… И тогда я вспомнил о тех словах, которые не произнёс для неё когда-то. И они, запоздалые, тянущей болью залегли в моей груди.
А однажды я вновь увидел небо. Кладбище перекопали, и теперь на его месте был сад: деревья, трава, цветы. И возликовал, обрадовался, что теперь я наверняка отыщу её здесь и отдам то, что должно быть с ней навсегда… Но её не было. Вокруг раскачивались другие прекрасные цветы, незнакомые мне, сияло солнце, а её не было. Я понял, что оставался под землёй целую сотню лет. А она сейчас, наверное, стала травой, цветком или колосом пшеницы, созревающей неизвестно в каких далёких полях. Я готов был обойти весь свет ради того, чтобы разыскать её. Но я был всего лишь цветком. И когда попытался вырваться из земли, чтобы пойти к ней, броситься к её ногам, мои корни оголились, стебель надломился, листья, взывавшие к небу, опали… Я снова умер. Умер в последний раз. И когда опять превратился в земную пыль, лишь тогда я понял, почему цветы умирают рано. Все они были людьми когда-то, и поднимаясь из-под земли, они продолжают искать кого-то. А не находя, умирают снова, в последний раз. А ещё я понял, что ничего в этом мире нельзя отыскать и обрести дважды. И потому мне хотелось кричать всем цветам вокруг напоследок: «Не теряйте! Не теряйте, ибо уже никогда не сможете найти!» Но силы мои были на исходе, поэтому вырвался из груди не крик, а лишь едва уловимый шёпот…
Эти строки были написаны для одной-единственной девушки, которую я любил и которую не смог найти, чтобы поведать ей о своей любви. А потому я отдаю их вам, люди, – тем, которые всегда теряют то, что больше всего было дорого.