«Когда он поймет, что потерял тебя, он поймет, что потерял и целый мир, он будет искать тебе замену, стараясь воссоздать этот мир заново, постепенно, по клочкам. Но всё это будет безуспешно, поскольку любая, кто займет твоё место, сможет дать ему мир, но не наполнит его смыслом, ибо ты одна такая для него, ты и мир, и смысл в этом мире».
Я убрал телефон и лёг обратно в кровать.
− Почему так получается, что лишь что-то преодолев, я могу стать рассказчиком, который выносит мораль в кавычки для слушателей? − подумал я и забылся сном.
«В ночи»
Одинокий бледный огонёк заблистал в ночи на четвёртом этаже. Одинокая фигура стояла у открытого окна, вдыхая свежий прохладный воздух и выдыхая сигаретный дым. Мужчина молчал, тупым взглядом пяля вдаль. Слышалось только, как догорает сигарета, покалывая губы мужчины, и звуки шумной толпы, которые, к счастью, глухи из-за закрытой двери на балкон. Мужчина был на балконе, отделённый от веселящихся позади.
Дверь открылась. Чьи-то тапки прошлёпали рядом.
− Привет! Чего ты стоишь тут один?! – задорно спросил я, тоже закуривая.
− Да как-то… стою, думаю… Шумно у вас там.
− Чего думаешь?
− Всяко разное, − неторопливо, словно нехотя сказал мужчина. − Жизнь, жизнь и жизнь, − грустно протянул он и закурил новую сигарету.
− Поделишься, отец?
Он то ли надменно, то ли с презрением, то ли с удивлением глянул на меня: в темноте сложно было определить точно.
− Нужно тебе оно… засорять себе мозги?
− Почему нет?! Дядь, не думай, что я глуп!
− Как хочешь, − сказал он и замолчал.
Несколько минут мы стояли в тишине, пыхтя каждый в своё окно.
− Вот ты, например, парень молодой, как я вижу. Есть то, что тревожит тебе сердце? Что-то, что любишь?
− Ну… мне нравится фигурки собирать, − ответил я, считая, что правильно понял вопрос.
− Коллекционер, − упростил он, слегка усмехнувшись моему ответу.
− Представь, что ты самая редкая фигурка, буквально эксклюзивная, лимитированное издание, все дела. Тебя хотят все коллекционеры − от школьника до миллиардера − но какой тебе интерес в них? Они хотят тебя не потому, что ты мегакрутая, суперкрасивая − и остальная фигня − фигурка, а лишь потому, что ты эксклюзив, сложно доступный экспонат, хотя в целом можешь и не отличаться от обычной фигурки. Представил?