Глава 12. Воронеж!
Я живу на Ваях, мне, поверь, неведом страх.
Но от этой страшной мысли происходит стук в зубах.
Сектор Газа
Итак, мы выехали из серого Саратова и, кажется, уснули. Стоит отметить, что в Воронежской области живет моя родня по материнской линии. Бабушки, дедушки, тети, дяди, сестры, братья. И каждое лето с момента рождения я приезжала к бабушке. Вот и сейчас по дороге из Саратова очень надеялась, что будем проезжать мой родной поселок, но с географией у меня не очень, и наша дорога была вообще не в стороне поселка.
Хочу сделать небольшую подглаву, или как это называется, и рассказать о том, как организовывался наш гиг в Воронеже.
Что-то на воронежском, или О том, как делался концерт
Дело было еще в Архангельске, во время планирования географии тура. Парни однажды уже играли в Воронеже, и в этом туре как-то не особо горели желанием снова делать концерт. Однако Воронеж был по пути из Саратова к Брянску, чтобы попасть в Минск, и я их уговорила, сказала, что организацией займусь сама.
Первые мои музыкальные тусовки были именно там. Нам всем было по 13–16 лет, и мы обменивались друг с другом кассетами. Прямо там, в поселке, молодые парни в косухах размера на два больше, чем они, с длинными волосами и в футболках разных групп (что на рынке можно было достать) прогуливались по улицам, ведущим к кладбищу. Почему к кладбищу, спросите вы и моя бабушка. А я отвечу: в любом уважающем себя поселке, и мой не исключение, со времен СССР существовали ДК, и при ДК проводились танцы. То есть, дискотека каждую пятницу, или, как у нас говорили, «дэнс». И, если в советские времена туда ходили молодые люди заводить знакомства и интересно проводить время, то в наши дни туда ходили все околопоселковые и поселковые гопники, наркоманы и прочие мощные элементы, которые абсолютно не переносили тех, кто от них отличается. Ну и эта песня стара как мир, поэтому предлагаю вам сыграть в игру и представить себя гопником из поселка. Поехали!
Вы – уважающий себя парень (больше подходит слово уважаемый, но как-то странно сказать уважаемый себя), почти лысый (почти, потому что о челочке, оставленной у лба, забывать не стоит), возможно, учитесь в школе или училище (училище – это чухан или чушок, как вам больше по нраву), возможно, побаиваетесь свою маму и иногда деда, но ощущаете свою мощь относительно тех, кто младше. Короче, в пищевой цепочке вы четко знаете свое место и хотите, чтобы каждый его тоже четко знал. Чем четче, тем лучше. И вот вы весь такой в облаке какого-то стойкого, с позволения сказать, парфюма гордо шагаете в окружении таких же людей, и тут вам навстречу парень с длинными волосами, в клепаной косухе и с длиннющей цепочкой на штанах. Он не такой, как вы, он явно глупец и нужно объяснить ему, у кого правда. Драка, объяснения, нравоучения, смех, занавес. И вы гордо продолжаете свой путь на «дэнс». Вы герой, девчонки явно уже в курсе ваших побед.
Единственное место, куда вы не пойдете – это кладбище. Так случилось, что вам там некомфортно.
Теперь выходите из образа, продолжаем повесть.
Вот и мы, ради того чтобы избежать столкновений, гуляли по лесам, обрывам и на кладбище. Все просто.
Все просто для нас, но не для моих родственников, которые хватались за голову и думали, что я не в себе. За мной стали заходить парни с длинными волосами, и однажды бабушка всерьез попыталась узнать, нравятся ли им девушки, не переставая при этом копать картошку с очень обеспокоенным лицом.
Мы с сестрой задумались о том, что нужно научиться играть на гитаре. Дедушка играл на гармони, но не отказал в просьбе дать денег на струны. С какой сладостью собрались всей тусовкой где-то в лесу, причину вы уже помните, и натягивали эти струны на гитару.
Парни в тусовке стали собираться в группы, учиться играть на инструментах, писать песни. Была такая группа «Эйфория» и такой человек Олег (привет, Олег), и однажды он показал мне Nirvana, и тогда моя жизнь сделала кульбит. Я как бы умерла для старой жизни, возродилась для новой, но новой она не стала. Странно, но, может, вы что-то подобное ощущали. Когда слушаете музыку и вас настолько заполняет что-то нужное, что на свои привычные будни вы смотрите иначе, будто вам глаза поменяли.
Мы с Олегом и сестрой (привет, кстати, Юль!) даже провели в местном ДК гиг. И так случилось, что это был первый гиг, на котором я побывала и в организации которого участвовала. Веселое было время – мой 8-й класс.
Конечно, не обошлось без любви. Но эту историю включать в тело книги, думаю, не стоит. Может быть, в конце, в качестве приложения.
Короче, что нужно знать на момент планирования нашего тура. Я была знакома с воронежскими музыкальными тусовками и поэтому подумала, что смогу найти помощь в организации гига.
Парни, с которыми я играла, предложили написать некоему Диме (привет, Дима!), он занимался организацией их прошлого гига в столице Черноземья. И я написала, но произошло следующее. Дословно не помню, но что-то типа такого:
«Дима, привет! Меня зовут Лида. Мне сказали, что можно у тебя попросить помощь с организацией гига в Врнж?»
«Привет, Лида! В общем-то да, а что за группа?»
«Ну, ты уже делал им гиг, я просто тогда еще не играла, группа ***».
«О боги…»
«Дима?»
«Ну, не зна-а-а-аю. Я могу подсказать клуб, конечно, может, группы какие-то для саппорта, но мое имя никому не упоминай».
Странно, подумала я тогда, но ухватилась за возможность. Дима оказался крайне приятным собеседником и человеком, на которого можно положиться. Выяснилось, что год назад парни заказывали у Димы мерч на 10 тысяч рублей с условием, что продадут его в туре и потраченные личные Димины 10 тысяч вернут. Стоит ли говорить о том, что этого не произошло и футболки прямо со сцены в туре раскидывались просто так? Мне рассказывали, что в каком-то городе тура вокалист решил, что он Иисус, и раздавал футболки всем нуждающимся. Ну, вообще, очень щедрый жест, но ситуация немного другая. Думаю, они собирались вернуть деньги, но… забыли. Я это узнала, сидя в Архангельске за несколько дней до выезда в тур. Мне было как-то не по себе, гитарист сказал, что Димины футболки еще есть, и тогда я решила, что все, деньги с продажи этих футболок я буду отправлять Диме. Поэтому в каждом городе, где удавалось найти банкомат, мы что-то отправляли и так двигались в сторону Воронежа.
Я стала писать в клубы Воронежа, порекомендованные Димой, с вопросами о том, как провести концерт и какие условия. Также написала Олегу насчет саппорта, и он, конечно, согласился. Это был почти мистический, сакральный момент: мы будем делить сцену с теми, с кем вообще начинался мой музыкально-тусовочный путь! Договорились с клубом «Колизей». Сделали встречу Вконтакте. Сделали афишу. И я стала считать дни тура до Воронежа. Должны были прийти друзья, знакомые. Подруга (привет, Вика), соседка моей бабушки из поселка, тоже должна была приехать.
И вот мы в вэне и с каждой минутой приближаемся к Воронежу. Проезжаем города Маркс и Энгельс, вот он, город Анна, погода прекрасная, начало мая, практически лето. Парни достаточно скептически относились к предстоящему концерту, думали, что никто не придет и мы не заработаем на бенз. Бензин в этом деле очень важен. Помните, бензин и водитель! В Воронеже оказалось, что важен еще и Макдональдс, позже расскажу почему.
Представьте, вот наш вэн въезжает в залитый солнцем Воронеж и едет, естественно, прямиком на кладбище. Нет, не потому что дэнс, гопники и т. д., а потому что каждому увлеченному человеку в России известно, что в столице Черноземья жил, играл и сочинял Юрий Клинских, он же Юра Хой из группы «Сектор Газа». И на кладбище мы отправились к Хою. Рядом с могилой всегда присутствуют бомжи с телефоном, из которого непременно играет «30 лет» или любая другая суперизвестная песня «Сектора». Местные нам рассказали, что рядом с Хоем похоронен какой-то криминальный авторитет определенной политической направленности, и последователи этого авторитета постоянно стараются развалить надгробный памятник Юры. Не знаю, правда или нет, но такие вот новости.
Все время, пока мы ехали из Саратова, я переписывалась с Димой и моей подругой Викой. Пришло время ехать в клуб. И вот горящий красным памятник Славы, и мы приближаемся к «Колизею».
На ступеньках клуба сидит тот самый Дима, мы выкатываемся из вэна и идем обниматься. Было очень тепло и душевно.
Но вот пришла пора рассказать вам о важности Макдональдса. Как вы поняли, я ждала встречи со своими дорогими сердечку друзьями и хотелось, чтобы голова была свежей. Но это какой уже город тура, и про свежесть говорить нечего. И вот он, Макдональдс, и вот он, туалет Макдональдса. Мы с девушкой барабанщика отправились туда, помыли головы, выпили кофе, привели себя в порядок. Это было потрясающее ощущение новизны! Не скажу, что раковины в туалете суперудобные, но, знаете, это все абсолютные мелочи жизни. В нас вселился бог азарта!
Клуб Колизей оказался огромным! Большой зал и большая сцена. Я встретилась с администратором клуба, обсудили условия еще раз. Людей у клуба не наблюдалось, и парни косо посматривали в мою сторону, предвещая провал века. Но я знала, что просто еще не вечер. Вернее, надеялась. Начался чек, мы зашли в клуб. Группа Олега и Олег сам не смогли приехать, и из саппорта у нас остался один коллектив. Во время чека вокалист этого коллектива со сцены передал мне привет от Олега, я просто умилялась каждую секунду пребывания в клубе. Пришли мои друзья, тоже не все, но многие, чему я несказанно рада до сих пор. Видеть их лица, понимать, каким долгим был путь до этого момента в наших жизнях – это все очень захватывает. Помню, как мне позвонила бабушка и спросила, где я, и я сказала, что в Воронеже, она с большой любовью спросила, заеду ли я к ней, но я заехать не могла. Ох, видела бы бабушка, какое количество как одетых людей меня в тот момент окружало. В общем, хорошо, что не видела, и приятно, что любила.
Тем временем народ стал подтягиваться. Это была классика! Откуда-то набралась толпа панков с поставленными ирокезами, со смятыми полторашками пива в руках. Девочки и мальчики, грязные, в разодранных одеждах и тоннах клепок. Все это происходило на улице, пока я сидела в зале со своими друзьями.
И тут в какой-то момент подходит ко мне барабанщик и говорит: «Я не буду играть с этим чертовым вокалистом, он мудак-судак и пошел он вообще». Смотрю на барабанщика, а у него почему-то подбит глаз и, кажется, из брови течет кровь. Подходит ко мне гитарист и говорит: «Не буду играть с этими придурками, они подрались на улице, с меня хватит». Подходит ко мне вокалист и говорит: «Не буду играть с этим обывалой, это не панк-рок, я ухожу».
Я в шоке. Они все разругались, барабанщик напал на вокалиста, и тот его окунул лицом в асфальт. То есть, картина такая: гиг начинается, людей куча, все почти получилось, а они поругались, и их моральные силы решили куда-то свинтить. Мы закрылись всей группой с водителем в гримерке и стали решать ситуацию. Парни в смятом состоянии (а кто-то и в смятом лице) стали говорить, что играть не будут и тур продолжать тоже не будут. Они устали, это было понятно. Если вы думаете, что ехать в одной машине столько времени и выносить друг друга – это просто, то это совсем не так. Человеку вообще непросто в социуме.
В общем, концерт в Воронеже решили сыграть. Стали голосовать, продолжать ли тур. За продолжение тура проголосовала я и водитель. Обалдеть! Причем водитель действительно старался всех успокоить и вселить энтузиазм продолжать. Думаю, он потом пожалел об этом 400 раз, хе-хе. А мне казалось, что люди ведь ждут, ведь впереди еще Минск, и Брест, и потом Питер, надо ехать. Дело нужно доделать. Парни решили, что сыграют концерт и тогда решат.
И вот настал час икс, и мы пошли на сцену! С боем, в прямом смысле слова. С разбитыми лицами, злющие друг на друга. Нам эти взаимные чувства только придали красоты, играли как последний раз. Сцена была настолько большой, что второй гитарист решил пробежаться с гитарой вокруг сцены, и мне в один момент показалось, что он потерялся. Люди под сценой кричали и падали, катались, валялись и обливались пивом. Радость просто выше крыши. Мы сыграли все песни, но люди стали просить еще. Я посмотрела на Диму, он кивнул, и мы сыграли все еще раз! Это вообще. Так что на всякий случай, если соберетесь в тур, напишите побольше песен.
Эмоции были у всех крайне положительные. После концерта все помирились, мне показалось, что у парней открылось второе дыхание, и мы дружно отправились на вписку.
Вписка была в новом доме, но квартира была какая-то старая. В одной комнате поместились все, кроме меня и моей подруги Вики, которая любезно предложила переночевать у нее в общежитии. Я, конечно, согласилась, а водитель ушел спать в вэн. Перед этим мы пили какие-то домашние настойки, приготовленные Димой, состояние было потрясающее.
Я проснулась на полу в общежитии, солнце пекло, как в Майями (наверно). Сходили с подругой в магазин и стали ждать остальных. Договаривались так, что остальные на вэне заедут за мной в общагу, и знаете, была пара минут, когда я в этом засомневалась. Но они заехали и почему-то в каком-то странном состоянии. Какое-то чувство вины закралось в мои мысли, но я их отогнала, ведь тур, к счастью, продолжается.
Глава 13. Брянск
Невозможно столько чувствовать сразу – разорвешься.
Рон Уизли. «Гарри Поттер»
Не помню, по дороге в какой город это было, но так как повествование у меня художественное, то пусть эта история будет по дороге в Брянск. Где-то на трассе мы остановились, чтобы поесть. Настроение в вэне было напряженным, я перечитывала «В туре», в голове прокручивая картинки из Воронежа. Поэтому еда должна была стать чем-то, что немного исправит ситуацию. Вообще, рекомендую питаться в туре, а не не питаться.
Встретилась нам придорожная столовая. Прям натурально столовая с характерными запахами внутри. Заходим, заказываем. Барабанщик очень топил за вегетарианство. Топил чрезвычайно, стоит отметить. Топил из разряда «кто не с нами, тот против нас». И вообще я стала понимать одну вещь: любой флаг (ЗОЖ, панк-рок, веганство, футбол и т. д.) для некоторых категорий населения становится просто средством что-то из себя представлять. Как бы примкнул к какой-то идее, мнению, точке зрения – и как-то уже не так одиноко и даже не так страшно смотреть в «завтра». Эту мысль я еще разовью под конец книги, надеюсь. Так вот, барабанщик-веган заказывает макароны с подливкой. Я спрашиваю, уверен ли он в своем решении, он смотрит на меня, как на черт знает что, и высокомерно добавляет: «а вы ешьте свои котлеты». При этом никто никакие котлеты весь тур не ел и потребности в котлетах не испытывал, ну да ладно. Но я помню еще со времен школы, что подливка делается из мясного бульона и там даже частенько попадались кусочки мяса. Водитель тоже, видимо, об этом помнил и на слова барабанщика о котлетах отреагировал, сдержано и многозначительно глядя на меня, мол «ой, забей».
Барабанщик усиленно кушает, ощущая себя настоящим преданным делу человеком. Все молчат. Поели, выходим из столовой, но я решила зайти на кухню и узнать, как говорится, за подливку. Добрая женщина-повар искренне показала на чан бульона и сообщила, что подливка сегодня особенно наваристая. Выхожу из столовой, встречаю водителя и говорю: «Слушай, там наш веган-агрессор мяса поел», и тут водитель буквально взмолился: «Пожалуйста, прошу, не говори ему об этом, иначе сейчас будет истерика, и мы вообще никуда не поедем». Я решила, что предложение имеет смысл, поэтому информация от повара была донесена до барабанщика, кажется, после тура. Но опять же кажется, что через какое-то время после тура он уже передумал быть веганом. А потом когда-то опять им стал. Этого я уже не знаю. Но в вэн он залез с крайне довольным собой лицом, а мы все проявляли чудеса дзен-выдержки.
В Брянске у нас не было концерта, был так называемый дэй-офф, поэтому мы просто приехали на вписку, к сожалению, не помню, как звали доброго парня, который нас вписывал. Приготовили еду, даже поели. Немного выяснили отношения. У меня было точное ощущение того, что все свои агрессивные и прочие эмоции парни не знали куда деть и на бессознательном уровне хотели слить на меня или на другую попавшуюся женщину. Мне кажется, что есть в этом что-то первобытное, когда ребенок не может справиться со своим состоянием, он голоден, он мокрый, его все злит и раздражает, то хочется звать ту, которая вообще-то должна помочь из этого состояния выйти – маму.
Комнат было две, но я почему-то спала на полу.