На какое-то время я прервал чтение Псалтири, потому что мышление мое совершило неожиданный поворот, навеянный, видимо, всем предыдущим состоянием моей души: «Вот умерла еще одна старушка, а где-то умерли более молодые люди. Все они словно возвратились в родной дом. А мы сидим здесь. Прямо как в басне, в которой павлин с перьями своими величался пред другою птицею без перьев. А как пришла пора лететь, та птица улетела, а павлин остался на месте, только вслед посмотрел. Разве это не похоже на мою сегодняшнюю ситуацию? Умершая бабуся к небу полетела, а я, ее родственники тут сидим… Мы привыкли шаблонно думать: умер человек, не стало. А он и не думает переставать быть. И все так же есть, как был недавно накануне смерти, только ему хуже было, а теперь лучше. Просто его не видно. Бабушка усопшая жива, только перешла в другую комнату. И ходит, наверное, в другой одежде.
Как отмечал еще святой Феофан Затворник, «к готовому смерть никогда не приходит рано». Вот и Полина Федоровна прожила долгую жизнь, прежде, чем покинуть этот мир. Но зачем ей понадобилось умереть именно здесь, в этой деревне? Да и похоронить потребовала на кладбище рядом с родителями! Не все ли равно, где похоронят человека? Душе нет никакой разницы от места захоронения тела. В час смерти все покинет человека: в мире останутся богатство, разум, хитрость, премудрость, друзья, родные. И никто из них уже ничем умершему не поможет. Только один Господь поможет, если в жизни была на Него надежда. Один Христос, если верили и надеялись на Него, не оставит нас тогда…»
Дочитав Псалтирь до конца, я как-то размяк, расслабился, словно выполнил тяжелую работу. Понемногу светало, и это несмотря на то, что за окном по-прежнему сильно мело – снег летел стремительно, закрыв собою все мало-мальски видимое земное пространство. Контур дороги, еще вчера едва различимый, совсем растворился в снежном месиве, поэтому речи не могло быть, чтобы вывезти почившую для отпевания и захоронения. Родственники Полины Федоровны выглядели расстроенными – погребение откладывалось еще на сутки. Даже если грейдером очистят дорогу, то случится это не ранее, чем во второй половине дня.
Все – Наталья Федоровна, родные, близкие – были благодарны мне. Напоив крепким чаем с баранками, предложили угостить кое-чем покрепче, но я отказался – последние дни поста наиболее строгие.
Вернувшись домой, я прилег на кровать за печкой и, убаюканный теплом, почти мгновенно заснул. Проснувшись спустя несколько часов, я испытал чувство необычной радости, вошедшей в меня после чтения Псалтири и сопутствовавших при этом мыслей. В моей душе, а может быть, и в сердце созревало что-то очень важное в понимании Бога, о чем я раньше не догадывался. Так бывает, когда у спортсмена открывается «второе дыхание», которое и приводит его к долгожданной победе.
РАЗГОВОР ПОД СТУК КОЛЕС
… Откуда взялось это ностальгическое чувство – понять не могу. Но вот сегодня, возвращаясь из Москвы после юбилея родственника, вдруг решил ехать до Владимира не на автобусе и не на электричке, а поездом. Благо, деньги на более дорогой билет еще сохранились.
Принимая такое решение, вспомнил молодость. Когда учился в Нижнем Новгороде, в университете, частенько ездил в Москву – или один, или с друзьями – в театры, на концерты и выставки. И самым привычным поездом был «Буревестник», курсировавший между столицей и Нижним. В одной из таких поездок познакомился со своей будущей женой, с которой живем уже почти сорок лет. Поэтому мне снова захотелось хотя бы на несколько часов окунуться в незабываемое прошлое. С билетом повезло: приобрел в вагон с мягкими креслами, именно на «Буревестник».
На посадку пришел пораньше и занял место у прохода, чтобы все было именно так, как десятки лет назад. В голове зазвучали строчки одной из моих любимых песен: «Вот подали состав и чай подали, и поезд полетел в далекий край, и звонко так колеса застучали: «Не забывай, не забывай, не забывай!…»
Прикрыв глаза, я вновь воспроизвел давнюю картину. Очнулся лишь тогда, когда услышал над собой мужской голос:
– Разрешите, я сяду у окна.
Передо мной стоял высокий, стройный и довольно молодой священник в черной рясе. Глаза его излучали мягкий свет, от которого мне сразу стало тепло и уютно. В открытом взгляде было участливое внимание ко мне.
Знакомство наше произошло быстро и непринужденно. Отец Михаил возвращался в Нижний Новгород после встречи молодых священнослужителей с Патриархом Кириллом. В Нижегородской епархии мой собеседник много внимания уделяет работе с молодежью, поэтому и удостоился чести съездить на совещание в столицу. Кроме того, отец Михаил был настоятелем одного из храмов областного центра.
– Потрясающий человек – Святейший патриарх Кирилл, – стал делиться впечатлениями о московской встрече отец Михаил. – Заочно я много был наслышан о нем еще до интронизации. Помните, несколько лет назад владыка Кирилл участвовал в телевизионных обсуждениях в рамках проекта «Имя Россия. Исторический выбор – 2008». В результате жители страны выбрали «именем России» святого благоверного князя Александра Невского, которого и представлял телезрителям Владыка Кирилл. Он смог преподнести россиянам Александра Невского как русского святого, почитавшегося даже при советской власти. Однако прославлялся благоверный князь в то время исключительно как военачальник и патриот. О его святости, конечно, не было и речи. Лишь после кончины эпохи атеизма все узнали, что Александр Невский причислен Церковью к лику святых. Возникло даже мнение, будто так были отмечены его воинские заслуги. В памятном для меня телевизионном обсуждении владыка Кирилл очень тонко заметил, что в перечне достоинств и признаков, которыми должно обладать канонизируемое лицо, нет полководческого таланта. Зато в этом списке имеется такое достоинство, как «особые заслуги перед Православной Церковью». И это замечание, отмеченное владыкой Кириллом, было воспринято правильно всеми без исключения жителями страны.
– Извините, что я вас перебиваю, – торопливо сказал я отцу Михаилу. – Раз уж так пришлось к слову, хочу вас спросить, знаете ли вы о легенде, связанной с судьбой мощей святого благоверного князя?
– Мощи Александра Невского, как утверждается, находятся в Александро-Невской лавре в Санкт-Петербурге. Еще Петр Великий решил перенести их туда из Владимира. А что, разве я не прав?
– Вы высказали бытующее официальное утверждение, хотя легенда говорит иное. Думаю, что вам, батюшка, с этой легендой есть смысл познакомиться.
Я рассказал своему собеседнику историю, которую однажды услышал от одной прихожанки. Однако после этого добавил:
– А теперь, отец Михаил, самое таинственное и интересное в моем повествовании. Несколько лет назад мне открыли удивительное продолжение легенды. В одном из храмов вблизи Владимира в наши дни служил священник Александр. Его, видимо, тоже очень волновала судьба своего тезки Александра Невского. Беспрестанно, по ночам, он молитвенно обращался к святому с одной просьбой – открыть или, хотя бы, приоткрыть место нынешнего обитания мощей великого соотечественника. Молился так отец Александр около года. И однажды, во сне, он увидел святого благоверного князя. Тот, встав перед ним во весь рост, сказал: «Мои мощи находятся в стенах владимирского Богородице-Рождественского монастыря. Когда их обнаружат, Россия будет спасена!»
Хотите, отец Михаил, верьте, хотите – не верьте. Но, на мой взгляд, здравое зерно в рассказанной легенде имеется. Можете ли вы, как священнослужитель, высказать свое отношение к этой истории?
– Очень даже любопытная легенда и ее продолжение, – в задумчивости произнес батюшка. – После вашего рассказа я понял, что царь Петр Великий совершил большую ошибку, решив перенести мощи Александра Невского из места родного захоронения в чужую, по сути, сторону. Царь вообще был лишен от природы духовного зрения. Он весь жил в сфере вещественного, зримого, осязаемого и был совершенно слеп к тому, что лежит за этими границами. Это обстоятельство, кстати, оказало России хорошую услугу. Нечувствительность царя к нематериальному спасла Россию от угрозы стать протестантской страной. А чего не отнимешь у Петра, так это проявленной им гениальности в той области бытия, которая была ему доступна. Считаю, что у Бога все возможно, в том числе и «перемещение» мощей с одного места в другое. А что касается последнего эпизода со священником Александром, то он вполне мог услышать именно тот ответ на свой вопрос, который он получил во сне от благоверного князя. Ведь мощи представляют собой явление обоженной твари, через которую совершается спасение человечества… Да, загадали вы загадку, ответа на которую, боюсь, никогда не получить. Перед нами подлинное чудо, никак не связанное с нашими обыденными представлениями.
Из дальнейшего общения с отцом Михаилом я узнал, что он окончил исторический факультет Нижегородского университета, а позже Духовную семинарию. Как у бывшего выпускника этого же университета у меня возник естественный вопрос:
– Отец Михаил, почему вы решили расстаться с интересной профессией историка? Ведь здесь такое огромное поле для исследований!
– Уже обучаясь на пятом курсе, я для интереса поприсутствовал на защите одной докторской диссертации. Она была посвящена теме коллективизации сельского хозяйства. Слушал я, слушал, и так мне не по себе стало. Я бы назвал такие ученые труды переливанием воды из большого ковша в меньший, но уже в более концентрированном состоянии. Именно в тот день я впервые поставил перед собой вопрос: «Неужели это и есть историческая наука? Чему же я тогда учился все эти годы?» Бросать учебу на ее финише я не стал, получил диплом историка. Но мировоззрение мое в корне изменилось. Были и другие жизненные обстоятельства, которые привели меня к православию, к христианству, и в итоге – к учебе в Духовной семинарии.
Мне, честно говоря, не понравилось столь прямолинейное, почти доходящее до отрицания, отношение священника к исторической науке. Не слишком ли увлекся он духовным, неземным, чтобы «восстать» против того, чем живут и во что верят миллионы людей?
Отец Михаил продолжил:
– Давайте спросим себя: «Что такое история?» Во-первых, это прошлое человечества – то, что происходило с людским родом на протяжении его существования. Во-вторых, это наука, для которой прошлое является предметом изучения. Согласны вы с этим определением?
– Безусловно, так оно и есть на самом деле!
– Но давайте пойдем дальше в нашем рассуждении. Ведь прошлое не может быть предметом изучения, поскольку его уже нет, а изучать ученый способен только то, что находится перед ним сейчас. Получается, что история – уникальная наука: она изучает то, чего нет. Поэтому ученый вынужден воскрешать прошлое в своем воображении. Выходит, предметом исторической науки является вовсе не прошлое, как принято думать, а живая картина этого прошлого, возникающая на основании письменных свидетельств и других данных об отдельных событиях прошлого. Поэтому всякий историк, сколько бы он ни уверял, что излагает только факты, в действительности, прибегает к художественному вымыслу. Получается, что и понятие исторического факта оказывается условным. Напрашивается вывод: объективной истории как описания прошлого не существует. Всякое историческое исследование, даже если оно имеет строгий научный вид, в значительной своей части представляет собой субъективное измышление.
Посмотрите, Леонид Владимирович. Всем хорошо известны имена историков Карамзина, Соловьева, Ключевского. Но у них, по сути, разные версии русской истории. Более того, ученые во многом противоречат друг другу. Как же, в таком случае, определить истинность прошлых событий? Приходится сталкиваться с парадоксальным явлением: каждый из нас твердо убежден в существовании единственно правильной истории как объективной реальности и в возможности если не познать ее, то, по крайней мере, приблизиться к ней, и тратит в своей жизни немало времени и усилий, чтобы это сделать.
– Вы так сильно «уронили» историю, отец Михаил, что можно констатировать: мы вообще не имеем возможности понять все происходившее в прошлом, не можем дать ему оценку, установить причинно-следственные связи. Давайте сразу вынесем приговор: «Долой историю!»
– Ну, зачем вы так резко, Леонид Владимирович? Дайте мне договорить и постарайтесь меня понять. Уже издано достаточно литературы, где на конкретных примерах показывается то, о чем я собираюсь сказать. Так что я не открываю что-то неизведанное, не собираюсь нести отсебятину.
Вся жизнь человека от рождения до смерти, со всеми ее обстоятельствами и переменами, есть не что иное, как непрерывная цепь различных действий Промысла Божия. С христианской точки зрения, существование в мире случайностей нисколько не нарушает планового хода исторических событий. Подчеркиваю: планового! На прошедшем совещании эту мысль ясно выразил Патриарх Кирилл: «Мы должны не только знать, что Бог есть и что Он создал все вокруг нас существующее. Мы должны ясно понимать, что Бог правит в нашей жизни». То есть все, в том числе и исторические события, протекает по четко разработанному Богом плану. Поэтому постижение истории есть, в первую очередь, постижение ее смысла. Ведь Господь не только сотворил мир, но и управляет им.
Некоторые находят невозможным построить какой-либо общий план для истории человечества и отрицают его в принципе. Вместо построения такого плана они посвящают себя весьма кропотливому и утомительному труду, стараясь показать, как, какими путями, из чего, под влиянием какой общей тенденции личности ведут ту многовековую работу, которая известна под названием истории. Результат же получается самый ничтожный: уясняется как бы черновая сторона исторического процесса, но совершенно в стороне остается капитальный вопрос: для какой высшей цели ведется этот труд, причиняющий столько радости и горя, требующий таких колоссальных усилий и такого геройства, кто главный управитель этой работы и, следовательно, составитель ее плана, и кто будет награжден за успешное выполнение его?
На мой взгляд, надо больше размышлять о путях Промысла Божия в своей жизни. Поскольку человек создан свободным, то Творец Премудрый, чтобы не нарушать этого преимущества, управляет судьбой нашей невидимо и неприметно. Увы, ежедневно наблюдаемые нами явления не возбуждают нашей любознательности и, в силу своей постоянной повторяемости, кажутся нам совершенно понятными. Хотя, повторюсь, нет в нашей жизни, как и во всем мире, ничего случайного, нет ничего такого, для чего не было бы достаточной причины в прошедшем и разумной цели в будущем. Есть ли еще большая тайна для человеческого ума!
Вот, например, наша сегодняшняя встреча в поезде. На первый взгляд, она кажется случайной. Я так не считаю. Вы мне рассказали о тайне мощей Александра Невского, о чем я ранее не слышал. Я поделился своими мыслями о такой области знаний, как история. Думаю, это было не бесполезно для вас. Господь специально сегодня, в этом поезде, в рядом расположенных креслах свел нас вместе. Так же можно подходить к любому случаю, факту не только в личной жизни каждого, но и в масштабах целых государств и народов. Рассматривать с этой точки зрения исторический процесс – это так интересно и увлекательно, но требуется огромное напряжение мысли и безоговорочной веры во Вседержителя. Дам вам еще одну наводку к обсуждаемому нами вопросу. На том же совещании Патриарх Кирилл сказал: «Удивительно, как еще сохраняется наш народ в результате всех экспериментов, выпавших на его долю. Уверен, что таким образом проявляется помощь Божия».
За разговором я не заметил, что поезд приблизился к Владимиру. Я должен был сойти на станции, а собеседнику предстояло продолжить путь до Нижнего Новгорода. Честно говоря, мне очень не хотелось расставаться с отцом Михаилом. Несмотря на свои довольно резкие выпады против истории, он рассказал мне немало интересного. Я впервые встретил священника, который был озабочен сегодняшней атмосферой не только среди молодежи, но и в православии. Отец Михаил заметил, что сегодня люди стали больше ходить в храм на богослужения, исполнять все обряды. Только вот связь с Господом у них потеряна. Молитвы и правила вычитываются по инерции, одолевает духовная лень и в окамененном нечувствии легко теряется вера, даже среди тех, кто облачен в священные одежды.
– Вот и ваша остановка, Леонид Владимирович. Если что – звоните, пишите, а то и загляните в храм, где я служу. На прощание скажу одно: можно прочитать много хороших книг, познакомиться с жизнью святых, выслушать ценных советов от батюшек. Но путь у каждого к Богу все равно должен быть свой, неповторимый. Я желаю вам найти именно свою дорогу. А если это случится, уже никогда с нее не сворачивать.
… Я постоял около вокзала и дождался, когда «Буревестник» продолжит свой путь. С исчезающими габаритными огнями последнего вагона на меня комком накатила грусть. Так всегда происходит, когда расстаешься с хорошим человеком. Увидимся ли мы еще? Но раз Господь по своему замыслу свел меня с отцом Михаилом, значит, эта встреча с ним не должна быть последней. Получается, что «Буревестник» второй раз подарил мне судьбоносную поездку.
ВЗГЛЯД В БЕССМЕРТИЕ
Сегодня я решил написать письмо. Долго думал, кому могу раскрыть одолевающие меня мысли и чувства. Среди близко окружающих меня людей не было ни одного, кто бы внимательно выслушал меня, постарался понять, вникнув в то, к чему я пришел после мучительных поисков себя в православной вере. Истинно верующим наверняка уже было знакомо то, чем я мог бы с ними поделиться. А из тех, кто еще только находился на пути к Богу или вообще был далек от него, меня мог понять только умудренный жизненным опытом человек, которому бы я безоговорочно верил, которого уважал и мнение которого ценил. Таким человеком со студенческой поры был для меня преподаватель эстетики и теории литературы.
Я был влюблен в этот предмет, который вел участник Великой Отечественной войны, доктор филологических наук, профессор. Лекции Иван Кириллович читал без бумажек, самые сложные теоретические и эстетические концепции преподносил студентам простым и доступным языком. Он очень ценил самостоятельность мышления, всегда прислушивался к самобытному мнению будущих филологов. И, в то же время, на экзаменах заведующий кафедрой советской литературы был принципиален, требовал от студентов понимания и знания предмета. Под руководством Ивана Кирилловича я писал курсовую и дипломную работы.
Прошло много лет, но я все не мог забыть этого незаурядного и улыбчивого преподавателя. О нем-то и вспомнил, в первую очередь, когда решил написать письмо-размышление. Я знал, что, несмотря на возраст, Иван Кириллович внимательно познакомится с содержанием моего письма и обязательно выскажет свое мнение.
«Здравствуйте, уважаемый Иван Кириллович!
Возможно, вы все еще помните вашего бывшего студента-филолога Леонида Владимировича Красникова. Как быстро пролетело время! Мне уже за шестьдесят, я – пенсионер!
Заранее прошу извинить меня за то, что решился изложить перед вами точку зрения по важнейшему для каждого человека вопросу. Делаю это после больших колебаний и сомнений.
Я пишу это письмо, потому что очень вас уважаю. И, буквально со слезами на глазах, думаю о том, что вы, возможно, по стечению обстоятельств не до конца знаете об одной жизненной правде, без которой нам незачем говорить о смысле нашей жизни. Простите меня, Иван Кириллович, за то, что, может быть, вторгаюсь в нечто ваше личное. Очень не хотел бы показаться бестактным человеком. Но промолчать, мой уважаемый учитель, я не могу. Иначе не будет мне никогда за это умолчание в душе покоя и на сердце прощения. Прошу вас, ради Бога, дочитайте письмо до конца. Тогда вы снимите тяжелый камень с моего сердца.
Однажды, что вполне естественно, в который уже раз я задумался всерьез над вечными вопросами: «Зачем я живу, каков смысл всего существующего, куда все уходит, что есть истина?» И пришел к неутешительному для себя выводу: «Если смерть – необходимость, то наша человеческая жизнь не имеет никакого смысла. Зачем мне все мои знания, все культуры, миры, когда за ними меня подстерегает небытие?»
Дальше ниточка размышлений потянулась к такой науке, как философия. Именно философы считают, что смерть – это неизбежная необходимость. Получается, что философия есть не что иное, как арифметика пессимизма: когда человек смотрит на мир с края могилы, тогда никакая философия не сделает для него сладкой горькую тайну смерти.
Многие говорят: наука – сила, наука – мощь. Но скажите, Иван Кириллович, разве сила, которая бессильна перед смертью, – на самом деле сила? Для меня смерть – верховное зло, которое синтезирует вообще все зло; высший ужас, который вобрал в себя все ужасы; высшая трагедия, в которой собраны все трагедии. И перед нею в бессилии и отчаянии замирает человеческий дух, все человечество. Отсюда под сомнение можно поставить такое явление, как прогресс. Ведь несчастному человеку невозможно никогда победить смерть. Но то, что невозможно человеку, оказалось возможным Богочеловеку.
Всем нам хорошо знаком православный праздник Пасхи, когда во время службы многократно повторяются слова: «Христос Воскресе!» В этих-то словах заключена бесконечная перспектива жизни и, одновременно, конкретный и полный ее смысл. Он – в жизни, которая, только будучи вечной, приобретает свой смысл.
Богочеловек, то есть Иисус Христос, Своим воскресением победил смерть. И этою победой решил, на мой взгляд, проклятую проблему смерти; решил ее не теоретически, не абстрактно, а самим событием, историческим фактом Своего воскресения из мертвых.
Я не случайно заметил, что историческим фактом. Потому что нет события не только в Евангелии, но и в истории всего человечества, которое было бы засвидетельствовано так сильно, так неопровержимо, как воскресение Христово. А Евангелие о Спасителе есть не что иное как практическое руководство для всех нас в том, как можно переродить себя – смертного в бессмертного.
После исторически свершившегося факта воскресения Христова можно говорить о новой философии, которая неопровержимо показывает и доказывает, что необходимость – это не смерть, а бессмертие, не победа смерти, а победа над смертью. Поэтому только в этой жизни, выстроенной на факте воскресения Христова, возможен настоящий истинный прогресс.
Исходя из сказанного, перед каждым из нас, живущих на Земле, стоит задача обеспечить свое бессмертие – ощутить Господа Иисуса Христа как частичку Бога в нашей душе.
Как мне тяжело далось такое понимание смысла жизни! В какие-то моменты становилось страшно от сознания, что после естественной смерти, когда тело предается земле, душа продолжает жить, только в своем ином измерении. Душа наша, по сути, бессмертна. Об этой истине можно говорить очень долго и длинно – тому есть немало доказательств.
Но, если истина бессмертия человеческой души и вера в существование будущей жизни являются для людей архиважным, почему тогда Бог, заботящийся о нашем спасении, не вернет кого-нибудь из умерших для бесспорного уверения людей в загробную жизнь? Но сие событие не стало бы для нас вразумлением. Еще апостол Лука в своем Евангелии отметил: «Если бы кто из мертвых воскрес, не поверят».
По моему представлению, самым существенным в каждом из нас является наша душа. И живя не для мира, а для Бога нам надо спасать свою душу, которая, и только она одна, может обеспечить нам бессмертие. Все остальное – второстепенно, третьестепенно – ибо проходяще: семья, работа, учеба, развлечения, богатство, слава – все пройдет и оставлено будет здесь, за порогом вечности. Считаю, что душа каждого из нас более ценна, чем все миры вместе взятые.
Увы, чтобы губить свою душу – у нас находится время. Нет только времени, чтобы спасать её. Гибнуть готовы хоть 24 часа в сутки, спасаться – никогда. Мы плохие купцы. Мы дешево ценим свою душу. Как часто, прожив честную трудовую жизнь, став известными и уважаемыми личностями, не стяжав навыка молитвы, поста, исповедания, церковной жизни, люди лишают себя последнего праздника и будущей награды.
Конечно, для вас, Иван Кириллович, возможно, покажется странным, что мы можем еще успеть наверстать то, что было упущено за долгие годы, прошедшие под знаком материалистического мировоззрения. Считаю, что сделать это еще не поздно. Потому что из притчи Спасителя о работниках в, получивших одинаковую плату от хозяина, хотя одни из них были призваны на работу в ранние часы дня, другие – под конец дня, видим, что Господь не только не отвергает приходящих к Нему в позднее время жизни, но и готов дать им, если искренне раскаются, одинаковую награду с теми, которые служили Ему с ранней поры жизни.
Вот и я решил для себя: пусть себе бежит и бежит время, пусть спешат за ним молодые, а мне пора подумать о вечности. Наверстывать то, что не успел за суетой. Сделать это можно через обретение навыка молитвы, через пост и исповедь.
У пожилых людей достаточно времени для духовной работы. Надо понять себя, помолиться, очиститься, побелеть совестью, как белеют с годами волосы. А если сказать попроще, то нам надо провести переоценку ценностей и приоритетов, которые, вроде бы, уже крепко-накрепко вошли в наши кровь и плоть.
Я, например, сам себе сказал: «Если ты, Леонид, до сих пор ничего не сделал для спасения своей души, займись этим хотя бы теперь». И понимаете, Иван Кириллович, постепенно ощутил в себе непонятную радость. Возможно, здесь уместны слова апостола Павла: «Посему мы не унываем, но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется».
И здесь-то, как мне приходится постоянно убеждаться, начинается самая настоящая непримиримая борьба. Ощущение того, что ты стремишься к Вечности, где времени больше не будет, на деле жутковатое. Но постепенно я начал успокаиваться, как бы приходить в чувство. Для меня религия – это встреча с Богом. И не только с Ним, а, скорее всего, встреча с самим собой. Это – вроде новой жизни, в которой моя душа ищет новое живое содержание, которого мне никто не даст в этом мире.
Я словно исповедался перед вами, Иван Кириллович. За краткими моими словами – годы общения со священниками, со старцами, груды перечитанных и переосмысленных книг. Из всего познанного я поведал вам самое главное – конечную
цель всех поисков. Это – бессмертие души, это – вечная жизнь вне времени и пространства. Скажем себе с надеждой и страхом: «Завтра умрем на земле и родимся или на небесах, или в аду».
Да поможет вам Бог!
Многая лета вам, Иван Кириллович!
Низкий поклон от младшего старшему.»
Отправив это письмо, я стал ждать ответа. Он пришел месяца два спустя. Получив на почте бандероль, я вскрыл ее. Сначала увидел новую книгу Ивана Кирилловича. Она – о последних днях жизни писателя Максима Горького. Листки письма на бумаге в линейку разворачивал с нескрываемым волнением. Честно говоря, побаивался разгрома: зачем бывший вмешивается в устоявшуюся десятилетиями жизнь своего давнего преподавателя?
Начинаю читать письмо.
«… Ошарашили, ошеломили вы меня письмом вашим, обрадовали и повергли в смятение. Ничего подобного тому, что вы сообщили, мне никто никогда не писал. Не припомню и того, чтобы кто-нибудь заговорил со мной о спасении души. Тема эта, как мне казалось, напрочь ушла из нашей жизни. Но ваше потрясающей искренности письмо свидетельствует: она жива!
Спасибо вам за благую весть!»
После прочтения этой части письма у меня отлегло от сердца. Иван Кириллович понял меня, дал подобающую оценку моим мыслям и действиям! Читаю дальше.
«… Лет 70-75 тому назад, наслушавшись заволжских кержаков, я всерьез решил уйти из мира, стать отшельником и даже подобрал в ближайшем болоте подходящее место для скита или кельи. Довольно долго, лет до 15-16, я соблюдал посты, молился, посещал церковь святого Макария, которая стояла на левом берегу Керженца, километров 5-6 выше села Покровское, родины Бориса Корнилова. По преданию, от этого места святой Макарий спустился на камешке вниз по Керженцу и основал у впадения Керженца в Волгу знаменитый Макарьевский монастырь.
…Конечно, моя детская и юношеская вера или, вернее, мечта о ней, не подкрепленная ни знаниями, ни делом стала быстро испаряться. Правда, в годы войны, особенно в 1942-43 годах под Сталинградом, на Южном фронте, потом на реке Миус, под Саур-Могилой, она ко мне вернулась, помогла выжить. Но потом я ее снова потерял.
Вот почему ваше письмо так огорошило, повергло в смущение и обрадовало меня. Я рад за вас. Похоже, вы нашли то, что я потерял.»
Дочитав письмо до конца, я задумался. Нет, не напрасно я решил рассказать о своей сегодняшней жизни именно Ивану Кирилловичу Кузьмичеву. Он дал мне знать, что мои усилия в поисках высшей Истины не напрасны. Человеку иногда так необходимо услышать одобрительное слово. Ведь последние слова письма, сказанные моим старшим товарищем, заключали в себе прямое пожелание: «Да поможет вам Бог на этом пути обрести должное».
РАДОСТЬ ЖИЗНИ
Июнь на исходе. В этом году он выдался теплым и солнечным. По всем признакам в лесу должна созреть земляника. Захватываю трехлитровый бидон, отправляюсь за этой ароматной, необычайно вкусной и красивой ягодой.
Вот и знакомая поляна. Мои надежды оправдались: красные бусинки земляники радостно разбежались во все стороны, тем самым приведя и меня в восторженное настроение. Ягода собиралась легко, хотя все время приходилось за ней наклоняться. Лишь наполнив земляникой бидон доверху, я почувствовал усталость. Поэтому решил прилечь и отдохнуть на сухой и прогретой солнечными лучами траве.
Надо мной раскинуло свой шатер голубое небо. На нем в этот час не было ни облачка. Небо манило к себе бесконечной таинственностью. Вот на его западном краешке показалась белая точка, довольно быстро двигающаяся на восток. Затем послышался звук летящего самолета. В этих местах проходит воздушная трасса, соединяющая столицу с самыми отдаленными населенными пунктами страны. Возможно, что самолет нес своих пассажиров в арктический Тикси – поселок, оставивший яркий след в моей жизни.
Снова вспомнился Андрей Петрович. Два года назад я участвовал в похоронах бывшего летчика, обретшего и потерявшего в Тикси свою непреходящую любовь. Встретилась ли его душа с душой ненаглядной Оли? Эти два верующих человека, хотя Олю я никогда не видел, перевернули мое сознание, обратили его к Богу. И теперь все, что меня окружало, я воспринимал как Божие миротворение.