Красные часы

Жизнеописательница

Она не знает точно, прятал ли Гунни кусочки ферментированной баранины в башмаке, чтобы потом поделиться с Айвёр, но все равно написала об этом в книге, потому что в детстве, когда мама говорила, что нельзя есть столько сладкого, иначе растолстеешь, ее собственный брат тайком заворачивал для нее печенья в салфетку и оставлял в ящике своего комода. И каждый раз, когда жизнеописательница открывала ящик, в горле у нее теплело от счастья при виде запрятанных среди носков промаслившихся бумажек.

Первые предложения в книге «Минервудоттир: биография» она написала десять лет назад, когда работала в кафе в Миннеаполисе и пыталась помочь Арчи завязать. Писала урывками, а в остальное время возила брата на собрания и приемы к врачу, делала смузи из листовой зелени, которые он не пил. Регулярно проверяла его зрачки, ящики комода, свой собственный кошелек. Иногда Арчи просил у нее наброски – почитать. Ему понравилась та часть, где полярная исследовательница наблюдает за китобоями, которые загоняют китов в мелкую бухту.

Арчи ненавидел все традиционное, он бы порадовался, что жизнеописательница хочет завести ребенка наперекор всем и всему. Уговорил бы друзей бесплатно поделиться спермой (одна пробирка с донорской спермой из криобанка в Атене стоит восемьсот долларов).

Отцу о своих попытках жизнеописательница не говорила.

Она закрывает ноутбук, кладет дневник Минервудоттир поверх стопки книг об арктических экспедициях девятнадцатого века. Крутит головой в одну сторону, в другую. Если сводит шейные мышцы – это случайно не признак поликистоза яичников? Она почитала про него в интернете, чуть-чуть, сколько смогла себя заставить. Шансы забеременеть с таким диагнозом совсем не ахти.

Но, может, Джин Персиваль сама не знает, о чем говорит. Пенни тогда уже преподавала, она сказала, Персиваль даже старшую школу не закончила. Визит к ведьме прошел не так уж и плохо, но и не то чтобы очень хорошо. Джин ничего себе такая. Да еще вот дала пакет с мерзким чаем.

Кстати о чае. Жизнеописательница достает кастрюльку. Пока чай заваривается, она пытается свыкнуться с запахом (будто дыхнул бродяжка, который несколько месяцев кряду не чистил зубы) и размышляет, нужно ли переодеваться к ужину. Там будут только Дидье, Сьюзен и дети. По правде говоря, эти спортивные штаны давно пора постирать.

Внутри белой кружки темные разводы. На зубах, интересно, тоже? Наверняка. Столько лет она пьет кофе. И вечно пропускает поход к стоматологу. А может плохая гигиена полости рта вызвать поликистоз яичников? Допустим, сначала воспаляются десны, зараза попадает в кровь и медленно отравляет организм, а потом и гормоны дают сбой?

Если у нее все-таки поликистоз, сможет Джин Персиваль сварганить какое-нибудь зелье, чтобы понизить уровень тестостерона? Все как заработает, кровяные тельца как размножатся, ФСГ как упадет. Позвонит ей Грымза и скажет: «Какие анализы хорошие – загляденье просто». И даже Кальбфляйш одобрительно кивнет своей золотой головушкой. И впрыснут ей сперму скалолаза, или личного тренера, или студента-биолога, или самого Кальбфляйша, и наконец-то жизнеописательница сможет зачать.

Дешевый театр это все. Древесная кора, жабья слюна и страшное заклинание. Ягодок добавить, семечек – раз-два и готово.

Но вдруг сработает? Тысячу лет ведь женщины все это придумывали и отлаживали в темных закоулках истории, помогали друг другу.

Да и что еще она может сделать?

«Можно так не биться».

«Можно полюбить свою жизнь такой, какая она есть».

Дом Корсмо стоит на холме – чудный такой, словно прямиком из фильма ужасов. Если бы жизнеописательница хотела купить дом – обзавидовалась бы, но она не хочет, ведь тогда придется насмерть увязнуть в ипотеке. Хотя ей очень нравятся освинцованные стекла и резное деревянное крыльцо с глазками-сучками. Дом построил прадедушка Сьюзен – это была летняя дача. Поэтому зимой приходится заклеивать скотчем окна и класть под двери скатанные свитера.

На крыльце курит Дидье. Из-под круглой шапочки торчат соломенные волосы; глаза у него глубоко запавшие, зубы кривые, и все равно каким-то образом (каким – жизнеописательница никак не может понять) ему удается быть привлекательным. Beau-laid^[18]. Он машет ей красивой уродливой ладонью.

– Ро-о-о! – Бекс мчится к жизнеописательнице по лужайке.

– Что ты орешь, как мудацкая иерихонская труба? – ее отец тушит сигарету о подошву, бросает окурок в большой коричневый куст, делает шаг навстречу девочке и подхватывает ее на руки. – Только запомни, Бекси, слово «мудацкий» мы кладем в специальную коробочку. Ро-Фигаро, есть хочешь? Мы еще Пита позвали.

– Радость-то какая. А что за специальная коробочка?

– В эту коробочку мы кладем те слова, которые нельзя говорить маме, – объясняет Бекс.

– И при маме тоже нельзя, – Дидье ставит девочку на землю, и она мчится обратно к дому. – Вижу, у тебя с собой ничего нет, круто.

– В смысле?

– Жена моя истово верует в нерушимую заповедь двадцатого века: цивилизованные люди, которых пригласили на ужин, должны являться с небольшим подарком или едой. И вот очередное наглядное подтверждение ее неправоты: ты цивилизованная, но, как обычно, ничегошеньки с собой не принесла.

Жизнеописательница представляет, как Сьюзен скривится. И все запомнит. Такое она по гроб жизни не забывает.

Бекс в который раз устраивает жизнеописательнице экскурсию по своей комнате, а Плиний Младший плетется за ними следом. Комнатой девочка очень гордится: стены там лиловые, а на них сплошь феи, леопарды, буквы и носы от Пиноккио. Ее младший братик перекладывает на кровати игрушечного кролика, и Бекс шлепает его по руке. Малыш вопит, и жизнеописательница укоряет:

– Не стоило этого делать.

– Но я чуть-чуть только. Смотри, у меня есть полка для чудища и еще одна – для рыбы. А тут у меня мумия белки.

Жизнеописательница приглядывается.

– А белка настоящая?

– Да, но она умерла. Ну, это когда… – Бекс вздыхает, сцепляет ладони и смотрит снизу вверх. – Что такое смерть?

– Ну, ты же сама знаешь.

Оба они темно-русые, очень милые, все время чего-то хотят, иногда просто бесят и до странности похожи и не похожи на Сьюзен и Дидье. Дело не только в цвете волос – маленькие человечки словно вылеплены со своих родителей: у Бекс отцовские чуть запавшие глаза, а у Джона эльфийский подбородок, как у Сьюзен, на маленьких личиках отпечатались две генетические линии. Они желанные дети, плоды желания – сексуального в том числе, да, но, что еще важнее (во всяком случае, в нынешнюю эпоху контрацепции), желания воспроизвести себя. Дайте мне размножиться. Дайте мне жизнь, которую можно прожить снова, только лучше прежней. Дайте меня саму, чтобы холить и лелеять, только еще пуще. И еще раз, и еще, пожалуйста! Говорят, мы запрограммированы повторять самих себя. Желать семечка и землицы, скорлупки и яичка. Дайте ведерко и бубенец. Дайте коровку с выменем полным. И чтобы сосал малютка-телец – влажные глазки и носик упорный.

На первом этаже жизнеописательница спотыкается о пластиковый грузовик и больно ударяется локтем о журнальный стол. На полу куча игрушек. Она отпихивает ногой к стене голубой паровозик.

– У них тут настоящий свинарник, – говорит Пит Сяо.

– Я чуть локоть не вывихнула.

– А в остальном как дела?

Пит пришел работать в школу два года назад, преподает математику, сразу заявил, что останется только на год – смысл-то долго в этом медвежьем углу торчать. И этот год – тоже последний, и следующий наверняка будет последним.

– Цвету и пахну, – отвечает жизнеописательница.

Еще как пахнет – от «Овутрана» попробуй не запахни.

Они собираются в столовой. Предки Сьюзен постарались на славу: роскошный встроенный комод, на потолке – толстые дубовые балки, на стенах – резные панели. В качестве основного блюда запеченное мясо. Все увлеченно жуют.

– В этом году родителей-расистов еще больше, – жалуется Пит. – Один такой: «Рад, что моему ребенку наконец-то преподает математику человек вроде вас».

– Пит-карбид, у тебя уд, и в нем зуд, – говорит Дидье.

– Какой такой уд?

– В штанах у тебя, маленький такой.

– Ну, типично для белого – сменить тему, когда речь заходит о стереотипах образцового этнического меньшинства.

– Эй, Ро-Адамово-ребро, а ты покупаешь сперму только у белых доноров из расистских соображений?

– Дидье, господи ты боже мой, – возмущается Сьюзен.

– Белый – официальный цвет Орегона, – поддакивает Пит.

– Ребенку и так будет непросто из-за всей этой неразберихи со вторым родителем, – отвечает жизнеописательница. – Не хочу усугублять ситуацию.

– Как только ребенок появится, у тебя времени не будет даже посрать сходить одной. Ты и так не самая крутая девчонка, а станет еще хуже. Как там говорится: «Героин моей музыкальной коллекции только на пользу, чего не скажешь о детях!»

– Никто ничего подобного не говорит, – Сьюзен берет себе еще одну булочку.

– Я как-то писал доклад по этимологии, – рассказывает Дидье, – изучал, какими словами обозначали пенис, так вот, еще двести лет назад слово «уд» было вполне в ходу.

– Это на такие темы доклады писали в твоем затрапезном колледже? – интересуется Пит.

– Не затрапезном, а вполне себе трапезном – очень он был на «Макдональдс» похож, – встревает Сьюзен, – павильон стеклянный и окошко для раздачи.

– Что такое «затрапезный»? – спрашивает Бекс.

– Даже если бы это был всего-навсего двухгодичный колледж, а это, прошу заметить, не так, что с того? – Дидье почесывает шею. – Meuf, вот буквально, что с того?

– Да что же все нынче постоянно суют везде это «буквально»? – громко возмущается Пит.

– «Милашка Нелл пришла ко мне, и курица при ней, а я ей сунул славный уд – видала ль ты длинней», – цитирует Дидье. – Кстати говоря, «курица» означала женский половой орган.

– А вот нашего педиатра по имени он запомнить никак не может, – сокрушается Сьюзен.

Дидье одаривает жену долгим мрачным взглядом, встает из-за стола и уходит на кухню.

Возвращается с масленкой в руках.

– Зачем нам масло? – спрашивает Сьюзен. – Зачем ты его притащил?

– Затем, чтобы в картошку положить. Суховата картошка.

– Папочка, – хихикает Бекс, – у тебя лицо на попу похоже. Папка-попка, папка-попка!

– Chouchou^[19], давай-ка громкость убавь, чтоб было как по национальному общественному радио.

– Ненавижу это радио!

– Папа имеет в виду, что ты должна говорить потише, иначе выйдешь из-за стола.

Бекс что-то шепчет на ухо брату, потом считает до трех.

– А-а-а! – орут они хором.

– Ну всё! – рявкает Сьюзен. – Выходите из-за стола. Вы уже поели.

– А Джон не доел! Если детей не кормить, это… это будет жестокое обращение.

– Ты где такое слышала?

– Да, господи, из телека слышала, успокойся, – говорит Дидье.

Сьюзен закрывает глаза и на несколько секунд замирает. Потом открывает и спокойным голосом говорит:

– Всё, гномики, пора мыться. Пожелайте всем спокойной ночи.

Пит и Дидье хлещут пиво, банку за банкой, совершенно не обращая внимания на жизнеописательницу. Обсуждают европейский футбол, редкий виски, случаи передозировки у знаменитостей, какую-то видеоигру. Потом Дидье неожиданно про нее вспоминает:

– А чего ты мотаешься к черту на кулички в Салем – сходила бы лучше к ведьме. Я ее тут на днях видел около школы. Вроде она была. С другой стороны, наши-то старшеклашки на ведьм гораздо больше похожи.

– Она не ведьма. Она…

Высокая, бледная, с густыми бровями, а глаза большие и зеленые, как речная вода. Вокруг шеи черная лента.

– Необычная.

– Ну и – почему бы не попробовать?

– Ну нет. Она мне даст какой-нибудь коры древесной. А я и так уже в долгах, – жизнеописательница сама не знает, почему врет.

Она же не стыдится того, что ходила к Джин Персиваль.

– И ты еще собралась ребенка растить в одиночку, – говорит Дидье.

Или стыдится?

– Значит, детей положено иметь только женатым людям, которые по уши в долгах? – жизнеописательница чуть повышает голос.

– Да нет, я в том смысле, что ты просто не представляешь себе, как это будет сложно.

– Вполне представляю.

– Да ни фига. Вот посмотри – меня растила мать-одиночка.

– Именно.

– Что именно?

– Ты вырос, и у тебя все отлично.

– Ты живое подтверждение, – кивает Пит.

– Вот погоди, начнет у тебя дитятко блевать, вопить и поносить в четыре часа утра, а ты такая – мечешься: скорую вызывать или нет. И подсказать некому.

– А зачем кому-то мне подсказывать?

– Или вот у твоего ребенка концерт, он должен сыграть на гитаре, а ты не можешь прийти из-за работы, он ревет, все над ним потешаются.

– Утю-тю.

Дидье хлопает себя по нагрудному карману.

– Черт, куда сигареты подевались? Пит, у тебя есть?

– Да уж выручу.

Дидье и Пит выходят из дома.

Жизнеописательница думает, что неплохо бы убрать со стола (это вежливо и уместно – помочь Сьюзен), но так и сидит, где сидела.

В дверях появляется Сьюзен.

– Наконец-то заснули.

Ее узенькое личико в обрамлении светлых кудряшек перекосилось от ярости. Злится на детей, которые так долго не засыпали? Или на мужа, который вечно ничего не делает? Опершись на спинку стула, Сьюзен оглядывает заваленный грязной посудой стол. Даже в гневе она сияет, на ее лице играет свет от всех ламп в комнате.

Громко топая, возвращаются мужчины, от них пахнет сигаретным дымом и холодом, Дидье смеется:

– Я так и сказал!

– Классическая история, – отвечает Пит.

Сьюзен убирает тарелки. Жизнеописательница встает и хватает со стола сковородку.

– Спасибо, – говорит Сьюзен сковородке.

– Я помою.

– Да нет, не надо. Достань, пожалуйста, из холодильника клубнику. И сливки.

Жизнеописательница споласкивает ягоды, промокает салфеткой, отрывает чашелистики.

– Специально для тебя купила, – говорит Сьюзен.

– В смысле, если мне понадобится фолиевая кислота?

– А ты?..

– На следующей неделе попробуем опять.

– Постарайся как-нибудь отвлечься. В кино сходить.

– В кино, – повторяет жизнеописательница.

Сьюзен хлебом не корми – дай посочувствовать чужому горю. Не сильно похоже на эмпатию или искреннее сострадание, но почему бы и нет? Добрая подруга пытается проникнуться твоими бедами. Но сама попытка кажется жизнеописательнице оскорбительной. Первая беременность у Сьюзен была незапланированной. А во второй раз (она сама говорила) все вышло с первой же попытки, такая вот я плодовитая, думала, долго будет, а оно – бац! – и получилось. Если рассказать Сьюзен о походе к ведьме, та выслушает с серьезным видом, ободрит, а потом будет смеяться у жизнеописательницы за спиной. Вместе с Дидье. Бедняжка Ро, сначала сперму покупает в интернете, потом консультируется с бездомной лесной ведьмой. Бедняжка Ро, почему она все это не бросит? Она ведь просто не представляет себе, как это будет сложно.

С ее-то учительской зарплатой – да ей в гроб уведомления положат о просроченном кредите, а вот Сьюзен и Дидье, которые тоже живут на одну учительскую зарплату, в долги не влезают и, насколько она знает, за квартиру не платят. И уж, конечно, родители Сьюзен исправно кладут денежки на счет Бекс и Джона.

«Если начинаешь сравнивать – это верный путь к отчаянию», – говорит преподавательница по медитации.

Ну и ладно, жизнеописательница найдет способ отправить в колледж своего ребеночка, который еще и не родился даже. Если ребеночек вообще захочет в колледж. Она его заставлять не будет. Ей самой в колледже нравилось, но кто сказал, что с ним будет так же? Может, ребеночек захочет стать рыбаком, останется в Ньювилле, будет каждый вечер ужинать вместе с жизнеописательницей – не из чувства долга, а по собственному желанию. И будут они сидеть за столом, рассказывать друг дружке, как прошел день. К тому времени она уже уйдет из школы, займется писательством, опубликует книгу о Минервудоттир, критики с восторгом ее примут, и жизнеописательница начнет работать над подробной историей исследовательниц Арктики, а ребеночек, даже уставший после смены на рыболовецком судне, будет слушать с удовольствием и задавать умные вопросы о менструации при минус шестидесяти.

* * *

В детстве я обожала (почему?) grindadráp^[20]. Танец смерти. Глядела и оторваться не могла. Вдыхала дым разожженных на скалах сигнальных костров, которые созывали мужчин на охоту. Смотрела, как лодки загоняют стаю в бухту, а киты в панике лупят по воде хвостами. Мужчины и мальчики заходили прямо в воду, добивали их ножами. Трогали глаз, чтобы проверить, умер кит или нет. И вода покрывалась красной пеной.

Знахарка

Душегуба уже три дня не видно. Слишком долго – она волнуется. Солнце садится. В лесах кишмя кишат убийцы. Душегуб и сам убийца, но где ему тягаться с койотами, лисицами и краснохвостыми сарычами. Любой может оказаться чьей-нибудь добычей. Девочка уехала из школы в машине одного мальчишки в старомодной шляпе (он что, думает, ему эта шляпа идет?). Мальчишка в шляпе ходит, виляя бедрами, как пират, туда-сюда.

Конечно, предупредить ее знахарка не может. В город она не ходила – боялась, что девочка ее заметит.

Знахарка вытирает раковину и дубовую столешницу. Наводит порядок в ящике с семенами. Составляет чистые баночки возле корзины с вырезанными луковками.

Туда-сюда.

Раз один пират после своих непотребств остановился в трактире на Кейп-Коде. Встретил там местную красавицу. Марии Халлет тогда и шестнадцати еще не стукнуло, и она втрескалась в этого бандита. А потом капитан Беллами по прозвищу Черный Сэм уплыл. А она осталась, беременная. Ребенок умер в ночь своего рождения – его спрятали в коровнике на сеновале и удавили.

Во всяком случае, так рассказывают. Но откуда им знать. Ребенка вырастила жена фермера, она никому ничего не сказала – только записала в дневнике.

Красотку Халлет посадили в тюрьму. Или изгнали из деревни. Она стала затворницей. Жила в хибаре, питалась гудзонией. Нарядившись в лучшие свои красные башмачки, ждала Черного Сэма на прибрежных скалах. Каталась на спинах китов, привязывала к их хвостам фонарики, заманивала корабли на мелководье, чтоб разбились. Ее прозвали ведьмой.

Черный Сэм^[21] был настоящим Робином Гудом. «Они грабят бедняков, прикрываясь законом, – говорил он, – а мы грабим богачей, подзуживаемые лишь собственной храбростью». В 1717 году капитан Беллами знатно покуролесил на Карибах, а после вернулся со своими молодцами в Атлантику на краденом корабле. Корабль, прозываемый «Вдовушка», угодил в самый страшный за всю историю Кейп-Кода шторм и разбился в щепки. Весь берег был тогда усыпан телами мертвых пиратов. А самого Черного Сэма так и не нашли.

В 1984 году обломки «Вдовушки» обнаружили рядом с Веллфлитом в Массачусетсе. В том же самом году Темпл Персиваль выкупила выставленный на продажу магазин снастей в орегонском Ньювилле, назвала его «Красотка Халлет» и стала продавать там всякие чудны́е безделушки.

А нынче ногти Темпл лежат в стеклянной банке, что стоит на полке. А ресницы – в целлофановом пакетике. Волосы (лобковые и с головы) – в отдельных коробках, но уже почти все закончились. Остальное – в морозильной камере прямо за кормушкой в козлятнике.

Кто-то скребется на пороге. В дом прокрадывается Душегуб, ни тебе здравствуйте, ни извините.

– Не смей больше так надолго уходить, мудоскок, – как можно строже говорит знахарка.

Кот ворчливо мурлычет, требуя еды. Знахарка достает из мини-холодильника тарелку с лососем. Какое счастье смотреть, как летает туда-сюда розовый язычок. На высоком дубу кукабарра сидит, веселый хозяин лесов.

Два отрывистых стука в дверь. Пауза. Еще два раза. Пауза. Еще раз. Душегуб знает, кто это, и даже голову от еды не поднимает.

– Это ты?

– Я.

Она открывает дверь, но стоит на пороге и не отходит в сторону, чтобы впустить гостя. Коттер – единственный ее друг среди людей, добрее него знахарка никого не знает, но это совсем не значит, что она хочет пускать его к себе.

– Клиентка новая, – он протягивает белый конверт.

Бедняга, щеки все в угрях, сегодня хуже, чем обычно. Так у него токсины выходят. Должны через печень выходить, а выходят через кожу.

Знахарка кладет конверт в карман.

– Ты с ней говорил?

– Она на целлюлозной фабрике работает, десятая неделя.

– Хорошо, спасибо.

Надо пополнить запасы мелколепестника. Проверить, сколько осталось болотной мяты и мать-и-мачехи.

– Спокойной ночи.

Коттер почесывает голову через черную вязаную шапку.

– Ты как тут? Не нужно чего?

– У меня все хорошо. Спокойной ночи!

– Джинни, тут такое дело… – он стаскивает шапку, трет лоб. – Люди поговаривают, ты пальцы мертвеца^[22] приманила.

Знахарка кивает.

– Просто, чтоб ты знала.

Так хочется посидеть возле печки, и чтобы Душегуб на коленях, и чтобы не думать ни о чем. Не бояться, не прислушиваться настороженно.

– Я устала.

– Тогда ложись пораньше, – Коттер вздыхает, поворачивается и уходит в лес.

Он работает на почте и слышит все, о чем говорят в городе. Но знахарка и так уже знает. Ей в почтовый ящик записки подсовывали. Кто-то из рыбаков или их жены – они очень боятся расплодившихся пальцев мертвеца.

У нее в окошке и правда висят высушенные водоросли. Клементина, что ли, братцам проболталась? Рыбаки их терпеть не могут: из-за них устриц все меньше, корпуса судов в гавани намертво обрастают.

«Думаешь, это смешно? А мы на хлеб себе не сможем заработать!»

Она подкладывает в печку сосновые ветки. Где Душегуб?

– Иди сюда, мудоскочек.

На колени он залезать не желает, хоть и знает, как знахарка по нему скучала.

«Кончай над морем колдовать, паскуда».

Собственный кот ее не слушается, какие уж тут водоросли?

* * *

Почему я спокойно могу смотреть, как убивают китов, но не переношу, когда убивают ягнят?