Аня доставала коробку, когда хотела найти и показать кому-то фотографии. Иногда она перебирала открытки и пробегала глазами по надписям на них. Иногда она доставала лисичку, нежно целовала её и убирала обратно в коробку, накрыв крышкой и поставив высоко на шкаф. И снова наступала темнота и тишина. Но даже ради этих редких и коротких встреч, лисичке стоило ждать. И она ждала со всей кротостью и любовью.
Однажды Аня достала Лисичку из коробки и положила её на стол, а коробку убрала обратно на шкаф.
– Марго, – сказала она громко.
В ответ прибежала маленькая девочка.
– Смотри! – сказала Аня и показала ей игрушку.
Девочка хотела схватить игрушку, но Аня подняла свою руку с лисичкой так высоко, что Марго не могла её достать.
– Дай! Это моя?
– Это моя игрушка, – спокойно ответила Аня. – Я играла ей, когда была ещё такой же маленькой как ты. Я дам и тебе ей поиграть, если ты обещаешь бережно относиться к лисичке.
Марго кивнула в ответ. Аня протянула ей игрушку. Девочка взяла лисичку в руки и теперь они обе с любопытством уставились друг на друга. Марго, дочка Ани, казалось, совсем не похожа на маму. У неё были прямые тёмные волосы и яркие карие глаза. От Ани она унаследовала только отношение к жизни – она была любопытная, очень жизнерадостная, общительная и добрая девочка. И она, как и маленькая Аня, всё время улыбалась. Было без слов понятно, что Марго и Лисичка друг другу понравились. В тот вечер они очень хорошо играли друг с другом. Они вместе разглядывали картинки в книжках, складывали небольшие пазлы, пили, понарошку, вкусный чай с печеньем. Аня рассказывала дочери, что у лисички когда-то была оторвана лапка. Потом Марго была доктором и лечила эту самую лапку. А потом пришла бабушка Марго и они вдвоём пошли на прогулку. Аня в это время убрала лисичку обратно в коробку.
После этого Лисичку ещё доставали из коробки поиграть, правда, не так часто, как ей бы хотелось. Лисичка не знала, как долго времени проводила в коробке. И понимала это, только когда в очередной раз видела Аню и Марго. У Ани менялась длина и цвет волос. Вслед за модой, менялся стиль в её одежде. Неизменным оставался только Анин любимый аромат, такой свежий и лёгкий, еле уловимый, с цветочно–цитрусовыми нотками, который укутывал её, словно прозрачное облачко. Анин взгляд уже не был любопытным и восторженным. Напротив, её серые глаза излучали спокойствие и уверенность. Марго тянулась за мамой. Она была высокой и худенькой, и самостоятельно готовилась к урокам за партой. Бабушка приходила всё реже. В один из её визитов, Аня подошла к ней с лисичкой в руках. Мама Ани взяла молча лисичку и посмотрел на игрушку. Волосы бабушки Марго были испещрены серебряными ниточками, а виски были, и вовсе, почти белыми. Всё лицо было покрыто морщинками и взгляд был какой-то тусклый и уставший. А лисичка смотрела на неё и думала, как сильно меняются люди. У лисички не было морщин и седины. Лишь наполнитель её стал более плотным, да хлопок уже не таким ярким.
– Надо же! Ещё жива. Сколько же лет то уже прошло, – сказала бабушка.
Она сделала паузу и добавила:
– А я помню, как мы её распаковывали с моей мамой, как будто это было только вчера.
При этих словах глаза у неё почему-то заблестели. Она молча отдала лисичку Ане, отвернулась и вышла, не сказав больше ни слова.
Бабушка приходила всё реже, а потом и вовсе перестала приходить. Лисичка долго лежала в коробке. Она вспоминала первую встречу с мамой Ани, её длинные русые волосы, вспоминала маленькую Аню, Семёна и Милену. И представляла, как они тоже могли измениться за это время. Лисичка думала, почему большие деревья во дворе, или загородом не меняются. Всё по-прежнему, зимой одни стволы и ветки, весной почки и листья. И так каждый год. А речка, что в деревне, тоже не меняется. Там ещё купалась прабабушка Ани и бабушка, её мама и сама Аня, и Марго. А река все течёт. Воды то больше, то меньше, но она так сильно не меняется. Вот игрушки, куклы например. Они тоже не меняются, только могут сломаться. Почему так происходит, лисичка не понимала. Она не могла знать, что меняется всё на нашей планете. Меняются не только реки, а даже горы и целые океаны. И происходит это в течение сотен, тысяч и, может даже, миллионов лет. И одной игрушечной жизни мало, чтобы заметить эти изменения.
Однажды, коробку снова сняли со шкафа. Марго изменилась и была такая взрослая, что лисичка не сразу её узнала. Аня достала лисичку и сказала:
– Вот, видишь. Эту игрушку мне дарила мама, когда я была ещё маленькая.
– Я помню эту игрушку, – ответила Марго. Ты мне иногда давала её поиграть.
Потом они перебирали фотографии, вспоминали какие-то моменты из жизни, смеялись, плакали, потом снова смеялись.
– Можно я заберу игрушку себе, в память о бабушке, – спросила Марго.
Мама молча кивнула, взяла лисичку и передала Марго. Несмотря на то, что Аня всё то время, что лисичка знала её, была очень весёлой, сегодня была непривычно грустна. Она смотрела на лисичку, но мысленно была где-то совсем в другом месте, где-то далеко-далеко, в своём детстве. Глядя на лисичку, в памяти Ани пролетали самые давние и самые тёплые детские воспоминания, как будто кто-то прокручивал старую киноплёнку. Посмотрев в глаза лисичке, Аня сказала:
– Как же ты изменилась. Жизнь не щадит никого. Даже игрушки, – и глядя на Марго добавила, –Только дочке не давай, она ещё очень маленькая!
Марго давно уже жила отдельно от родителей. И она унесла лисичку к себе домой. Посадила на полочку шкафа, за стеклянной дверцей. И ещё долго лисичка радовала семью Марго и хранила в себе их детские воспоминания. Возможно, однажды закончится и лисичкин век. Только, когда это произойдёт, вам уже никто не расскажет.