Правильно я поступила. Не прогуляла. Примчалась после восхитительного завтрака с папой (тоже студентом Гинзбурга) и не прогадала. Лекция, как всегда, была блестящей, интересной, как выдвинутый на высокую награду научный доклад. А некоторые издержки дикции лектора ее только украшали.

В отличие от профессора Гинзбурга, я недостатками речи не страдала и поэтому всегда во время экзамена по его непознаваемому предмету стояла с учебником у приоткрытой двери маленького кабинета и хорошо поставленным громким шепотом читала его же текст.

Всем известно: профессор глуховат. Давид Борисович поворачивается к двери.

– Еноцка, пьёстите, но я гвух на двугое ухо. А сто Вас папа ко мне давно не заходит? Пеедайте ему от меня пвивет.

Умница был большой, известный, уважаемый ученый, гениальный преподаватель. А человек какой! Многое я взяла у него, когда сама стала преподавать. Спасибо, Давид Борисович!

Глава вторая

Я медленно еду на автомобиле из больницы по Кутузовскому проспекту. И вспоминаю. Хочу вспомнить об отце всё, что смогу, с тех самых пор, когда поняла: этот удивительный человек – мой папа. Я еще не знаю, что больше никогда не увижу его живым, не осознаю, почему мне так нужно вспомнить всё, что связано с ним в моей жизни. Это я пойму завтра, когда его уже не будет. А сейчас я неспешно еду по пустым улицам вечерней Москвы и вспоминаю. Хорошее и плохое. Всякое. В моей жизни он так много значил! Не всегда это будут светлые воспоминания, часто грустные и даже нелицеприятные. Но должна вспомнить всё. Должна. Вспомнить и написать. Так я решила.

* * *

Мне было три года, когда меня высоко под потолок подбросил усатый, колючий военный с орденами и медалями на гимнастерке, обнимал, тормошил и называл «моя маленькая дочурка». Он приехал с войны к нам в город Халтурин под Кировом, куда вся семья была эвакуирована. В отпуск, на два дня. В следующий раз мы увиделись в 1945-м, после войны.

Вот такие они были тогда, мои родители.

Молодые, красивые, сильные.

Какую же тяжелую они прожили жизнь!

Война, сталинский кошмар, все 70 лет советской власти. Может быть, хорошо, что они не понимали, где живут, или понимали далеко не всё. Иначе жить было бы невозможно.

Это я такая «умная». Об этом ужасном времени знаю столько, что до сих пор оторопь берет, когда думаю о нем. 43 года жизни с мужем, прекрасным писателем, Геннадием Михайловичем Абрамовым, Геной, кое-чему меня научили. Солженицын, Сахаров, Гроссман, Шаламов, позже Аксенов, Рыбаков и многие другие замечательные писатели жили в нашем доме вместе с нами. Их книги не в последнюю очередь и сформировали во мне человека. Запрещенные у нас, изданные заморскими издательствами книги мирно стояли на полках книжных шкафов, пока я не поняла, что квартира наша на Чистых Прудах прослушивается, что Гена под колпаком, как, впрочем, и все писатели. Это стало ясно после того, как Гениного книжника Колю (Коля где-то добывал книги, которые просто так купить было невозможно) долго допрашивали в КГБ: какие книги «достает» для писателя Геннадия Абрамова, о чем разговаривают, кто приходит в дом, и много чего еще. Взяли подписку о неразглашении и отпустили. Верный Коля тут же позвонил по телефону-автомату (такие железные будки с телефонами стояли по всей Москве, и считалось, что они почему-то не прослушиваются. «В круге первом» у Солженицына именно они и прослушивались), вызвал Гену на улицу и, конечно же, все в подробностях рассказал.

Тогда с перепугу я собрала все эти уникальные книги, из-за которых нам грозили крупные неприятности, а возможно, и тюрьма, отвезла своей подруге, чтобы та спрятала. У нас дома, по моему мнению, находиться им было небезопасно. В любой момент могли нагрянуть непрошеные гости.

Подружка моя дорогая очень о нас беспокоилась, с готовностью взялась помогать, отвезла бесценные произведения в деревню, там закопала и… до сих пор не может вспомнить, где именно. Слава Богу, наступили времена, когда любую книгу можно купить. Мы так и поступили. Теперь любимые авторы, во многом определившие нашу жизнь, наши воззрения, наши поступки и отношения с людьми, опять стоят на тех же книжных полках в новеньких переплетах и ни от кого не прячутся. Только читай! И мы не прячемся. Надолго ли?

Глава третья

То, что я вообще родилась, само по себе – чудо.

1939 год. Папа уходит на финскую войну, мама остается в Москве с 2-летней Ирочкой на руках и мной в проекте. Беременная. Она бегала в поисках врача, который бы согласился сделать аборт. Но тщетно. Аборты запрещены законом. И это вам не нынешнее время, когда за деньги можно всё. Это сталинский режим, да еще перед войной. Страх правит всем.

Никакого врача мама, конечно, не нашла, и я, вопреки желанию родителей, нахально появилась на свет. У Грауермана. Я – жертва несостоявшегося аборта.

Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство! Так что в Халтурине мой дорогой папа увидел меня в первый раз и сразу полюбил, как потом в шутку (а, может быть, и не в шутку) много раз говорил.

Отец ушел воевать с финнами, оттуда – сразу на войну с немцами. Без всякой паузы. И воевал сначала солдатом, затем начальником химической службы, поскольку окончил химико-технологический институт (Менделеевку), потом был командиром танковой разведки, то есть смертником. И ни разу за всю войну не был ранен. Даже легко. Как заговоренный.

Война занимала в его жизни огромное место. Он помнил о ней всё до самых своих последних дней. Много чего забыл, а про войну помнил, часто рассказывал, и я, став взрослой, поняла: многое утаил. Как бы хотелось узнать, что именно и почему! Теперь уже не узнаешь.

Чаще других мы слушали его рассказ о битве под Москвой.

Зима 1942 года. Отцовский взвод танковой разведки был уничтожен. Последний уцелевший танк спрятали в сарай, стреляли оставшимися боеприпасами и знали, что осталось им всем недолго жить. «Наденьте чистое белье», – приказал командир солдатам.

И тут за их спинами внезапно раздалось мощное «Ура-а-а!» Вслед за танками бежали люди с автоматами, в новеньких полушубках. Это были только что прибывшие сибиряки, крепкие, еще не воевавшие, не уставшие от войны, готовые к любым боям. И привезли с собой жизнь. И отменили смерть.

Ну, конечно, он был заговоренный, мой папа!

* * *

Сразу после войны Владимир Иванович Добужинский, гвардии майор, был демобилизован и отправлен в Восточную Германию. Ему выдали так называемые профсоюзные погоны полковника, чтобы большой начальник имел большое звание и вес. Миссия отца заключалась в отправке в СССР из Германии награбленного немцами оборудования для заводов строительных материалов. Он хорошо справился с задачей, поэтому до сих пор на многих российских заводах работает немецкое оборудование. Операция «грабь награбленное» была за 70 лет советской власти отработана блестяще, до мелочей, и в этот раз проходила под руководством и неусыпным надзором самого Берии.

Скоро отцу стало понятно, как он попался. Жить теперь следовало с оглядкой, осторожно, говорить мало, не откровенничать даже с родными. Жить в СССР, конечно, всегда было страшно, но молодой полковник не хотел бояться, хотел, как многие прошедшие войну, верить, что теперь все будет иначе: не будет арестов, концлагерей, расстрелов. Он, как и все, ошибся. Мой дорогой, мой бесстрашный папа! Лучше бы ты боялся!

Так или иначе, он уехал в Германию и поселился в Бабельсберге, на вилле с садом и выходом прямо в лес. Через пару месяцев приехали и мы: мама, сестра и я.

Herr Oberst (полковник) Добужинский с женой и двумя дочками занимал огромную двухэтажную виллу с подвалом и чердаком. Подвал, к нашему удовольствию и удивлению, оказался заполнен винами, соленьями, и бог весть чем еще, нам пока неведомым. Бывшие же хозяева, пожилая пара, с милостивого разрешения полковника не была выселена из своего дома, а поселилась на чердаке. Нам бы такой чердак вместо московской квартиры!

Один сын стариков находился в русском плену. А вот второй был гестаповец, и место его пребывания не было известно. Или было. Не отцу. Сына-гестаповца было более чем достаточно, чтобы навсегда лишить этих людей жилья, выгнать на улицу и пр. Ничего такого отец не сделал, два старых человека остались, благодаря ему, в своем доме, пусть и на чердаке, ухаживали за садом, убирали дом, присматривали за дочками полковника и готовы были из благодарности на всё для него и его семьи.