Дина вспомнила этот день. Девяностые годы. Они с мужем и маленьким ребёнком приехали в город. На медицинское обследование. Приехали и остановились у её школьной подруги. У всех постоянное безденежье – зарплату никому не платили. Вместо неё – талоны. На которые можно было приобрести только то, что предлагало предприятие. Начиная свою молодую семейную жизнь, они практически ничего не могли выбирать: ни мебель, ни предметы первой необходимости, ни еду. Всё было простеньким, не лучшего вида и не лучшего качества. И вот сейчас, оставив детей на попечение мужей, они – Дина, её школьная подруга Ира и подруга Иры Аня – шли в магазин «Пионер». Это была одна из первых торговых точек на месте прежней, советской с сохранившимся старым названием, приобрётшим теперь, в свете новых экономических реалий, совсем иной смысл. С наполненными прилавками, нормальными товарами, приятной обстановкой. И невозможностью хоть что-нибудь из этого приобрести по причине абсолютной неплатежеспособности. И они шли смотреть на появившееся великолепие ради эстетического удовольствия. Просто взглянуть на хрупкое начинание будущей новой благополучной жизни.
– Вот скажите, – сказала Ира, как только все ступили на заснеженный тротуар, ведущий к дому с удивительным незнакомым миром, – скажите мне, зачем мы идём в этот магазин? Если мы ничего не можем там купить?