Пропала собака. История одной любви

Все остальные перекрестки мы минуем почти без ругани, и вот наконец «Террок Сервис». До двенадцати еще далеко – как оказалось, мы выехали в удачное время. Вот же досада. А Сара написала, что опоздает. Теперь придется торчать в унылом зомби-сборище среди бетона и припаркованных «Воксхолл Зафира»^[18]. Мы заказываем жутко дорогой, но отвратительный кофе, посещаем туалет, язвительно проходимся по людям, нагруженным подносами с лакомствами из «Криспи Крим» или «Бургер Кинг». На автозаправочной станции есть чем заняться – можно посидеть в большом массажном кресле, поиграть в автоматы в двух развлекательных залах или купить дорожную подушку для сна. Но мы с Чарли – средний класс, а городскому среднему классу делать все это запрещено. Нет, нет, что вы, я не стану есть сосиски в тесте от «Греггс»!^[19]

Обычно я получаю огромное удовольствие, если покупаю на заправке что-то перекусить. Потому что, когда я была маленькая, мне это запрещали. За все мое детство мы ели там всего раз; ни мать, ни отец, ни отчимы, ни мачеха никогда ничего подобного не делали: в те времена родители из среднего класса останавливались на станции только для того, чтобы отвести ребенка в туалет, и ради этого приходилось целый час вопить и подпрыгивать на сиденье (что было легко, потому что тогда детей ремнями безопасности еще не пристегивали).

Чипсы. Возьму пачку «Фрэззелс».

В середине и конце семидесятых мои родители, представители среднего класса, нашли автозаправочным станциям подходящее применение – там они передавали друг другу детей и чемоданы после того, как заканчивалось очередное разрешенное посещение.

Не хочу спорить с Толстым, но все-таки считаю, что многие несчастливые семьи очень похожи. Мать с отцом разводились хрестоматийно для беспорядочных семидесятых: битва за детей, поливание друг друга грязью, ненависть к бывшим и всякие гадости. Это прежде всего, а также – куча денег на адвокатов, обиды, крики и нервные срывы при передаче отпрысков, судебные разбирательства, смертельная вражда из-за имущества. И все это на публике; единственное, чего не видят окружающие, – слезы. Их я пролила очень много.

Показывать, как я скучаю по маме, живя с отцом, было неприемлемо. Я плакала по ночам, и никто не обнимал меня, чтобы помочь заснуть; все мои письма к матери прочитывали до отправки, а попытки походить на нее высмеивали. Я жила в доме, где меня наказывали за то, что я – ее дочь. Я любила отца и мачеху и верила: то, что они рассказывают о маме, было отчасти правдой. Но вряд ли мне нравилось выслушивать это в семь, девять или двенадцать лет. Не нравится и сейчас, когда мне сорок шесть с лишним. Она – моя мама, и говорить гадости о ней и бабушке, когда та была жива, на мой взгляд, имели право только мы с братьями и еще два наших дядюшки. Если же такое позволял себе кто-то еще, мне сразу хотелось дать ему по башке. Но я сдерживалась, потому что боялась мачеху. Сейчас я зла ни на кого не держу, но все это наградило меня кучей проблем, наименьшая из которых – отвращение к автозаправкам. В них и правда нет ничего хорошего, кроме чипсов.

– Ненавижу эти станции, они мне напоминают…

Чарли кивает и перебивает меня:

– Ух. Только глянь на того мужика с огромной коробкой пончиков. Вряд ли он собирается поделиться с одиннадцатью коллегами. Что-то я их нигде не вижу.

Вспоминая о том, как родители передавали нас друг другу, я снова ощущаю детскую панику и полную беспомощность. Даже у мамы во время разрешенного посещения я считала дни, часы и минуты, а под конец – секунды, пока не приходилось прощаться с ней на очередные два месяца или больше. Сама мысль об этом погружает в тоску.

Но я ее отгоняю. Ведь это было давно, целое поколение или больше назад. Похоже, я жду сочувствия прошлым несчастьям. Откатываю к исходной точке и завожу шарманку:

– Это место меня нервирует. Мне нужно позвонить психотерапевту. – Голос плаксивый, как у типичной обитательницы Лос-Анджелеса, пальцами изображаю пафосные «кавычки».

– Перестань. Похоже на мою бывшую жену, – бесстрастно произносит Чарли.

Никаких эмоций, нет даже довольного фырканья. Я возвращаюсь к пакетику чипсов.

Шум трассы тает в воздухе позади нас, среди бегущих облаков пробивается слабое январское солнце. Все нормально, ты здесь не затем, чтобы тебя вырвали из рук матери. Или чтобы сесть за руль «Приуса». Или съесть сосиску в тесте от «Греггс». Мы приехали забрать собаку.

У нас будет собака.

Почти час проходит в таком подвешенном состоянии. Наконец Сара пишет: «В зеленой легковушке. Сзади у фонаря».

Очень информативно. Все это место – гигантское море легковушек и фонарных столбов. И «сзади» чего именно? Я подробно описываю ей, где мы находимся.

Мы всматриваемся в машины, вытягиваем шеи.

В этом вихре предвкушения тут же забываются и печальное детство, и вчерашнее похмелье. Ну где же он?

– Кажется, я его вижу, – указываю на нечто, катящееся к нам по асфальту. Кончик носа торчит из спутанного комка шерсти цвета старых спортивных носков. Спина выгнута, плечи сгорблены, как у огромной грязной креветки, голова низко опущена. Да уж, не красавец. Наполовину дворняжка, наполовину маппет с анорексией. Я машу Саре, она приветствует нас с куда меньшим энтузиазмом – кивает и натянуто улыбается.

Этот незнакомец через минуту-другую войдет в нашу семью. На краткий миг, глядя на него, я запаниковала: а смогу ли его полюбить? Но какой грациозный прыжок, какой охотничий шаг! В них есть что-то благородное, такое впечатление, что суставы пса из резины. Собаке каким-то чудом удается быть одновременно и грязной дворняжкой, и абсолютно королевским лерчером.

Итак, вот он. Сара сдержанно извиняется, явно не считая это обязательным.

– Держите, – протягивает поводок. – Простите, от него пахнет. На него стошнило другого пса.

Это сильное и нежное ощущение, когда обхватываешь руками голову собаки, чтобы сказать: «Привет!» – и чувствуешь маленький твердый череп под мягкой шерстью и тонкой теплой кожей. Он смотрит на меня настороженными глазами цвета старых каштанов, их окаймляют темно-коричневые веки. Под глазами кожа слегка запавшая и темная, словно у него было несколько бурных ночей. А пахнет он как жидкость, скопившаяся на дне мусорного бака. Мое сердце замирает. Внутри открывается неведомый клапан.

– Привет, мальчик. Привет. Будешь жить с нами.

Чарли берет пса пройтись по парковке, чтобы он сделал свои дела прежде, чем мы вернемся в Западный Лондон. Пес оставляет здесь первую из тысяч кучек, которые нам предстоит подбирать за ним все следующие годы. Должно быть, он сильно «отчаялся».

Я остаюсь с Сарой, чтобы расплатиться. Вручаю ей сто шестьдесят фунтов. Она не глядит на меня, но я чувствую неодобрение и разочарование. Я предпочитаю относить себя к простым людям. Но сейчас, в жилетке из меха койота, стоя рядом с женщиной, которая спасает белок и хомяков и носит акриловую парку вкупе со старыми розовыми резиновыми сапогами, я понимаю: это не так.

Очевидно, она ожидала пачки потолще.

– Извините, мне больше нечего дать.

В воздухе висит недосказанность, как-то связанная с ее преданностью животным, моим меховым (правда, из секонд-хенда) жилетом и представительной служебной машиной Чарли.

– Еще за ошейник. Мне пришлось его купить, – добавляет Сара.

Ощущение такое, будто я обманываю нищего у метро.

– Простите, но у меня в самом деле больше ничего нет.

Что правда, то правда: денег нет вообще. Чтобы заплатить за собаку, я сняла со счета все до последнего пенни, а за остальное – лежанку, ошейник, поводок, еду и прочее – собиралась платить кредитной картой.

Мы прощаемся, и она даже как-то смягчается.

– Надеюсь, он вам понравится. Мерлин – чудесная собака.

– Вообще-то я хочу поменять ему имя.

– Что? – чуть не вскрикивает Сара, явно оскорбленная. – Я его назвала Мерлин!

Понятия не имею, почему она присвоила ходячему ершику трубочиста имя мифического средневекового мага. Спрашивать не буду, не то совсем испорчу о себе впечатление. Но пес не похож на колдуна. Скорее на волка. Я буду звать его Вулфи.

Путешествие домой – сплошное счастье: мы оба с восторгом и любопытством смотрим на пахнущего тухлятиной странного зверя. А он сидит себе у меня между коленей на коврике.

Все водительницы «Приусов» как по волшебству испарились. И не попалось ни одного козла, на которого стоит орать. Может, у Вулфи и вправду магические способности.

На полпути мы останавливаемся, пес выходит вместе со мной, потом запрыгивает обратно в машину на заднее сиденье. Уселся себе и глядит в окно, раскрыв пасть так, будто широко улыбается. Я не могу остановиться, постоянно оборачиваюсь и снимаю его, тут же с нескрываемым возбуждением отсылая фотографии моей семье.

Мы вновь тормозим, на этот раз в зоомагазине в Килберне недалеко от дома, чтобы купить лежанку и шампунь – нужно же смыть с собаки блевотину. Я поснимала с полок все собачьи лежанки, и пес послушно пробует каждую из них, как Златовласка. Остановился на самой большой, свернувшись в ней как змея. Это напомнило мне фарфоровую фигурку, которая была у меня в детстве, – спящего щенка: он идеально помещался в маленькой плетеной корзинке. В глубине души я знала, что лежанка все равно недостаточно велика и собаки не всегда спят, уткнувшись носом в хвост, но все равно ее купила. Я хочу купить ему все.

Консультант в зоомагазине говорит, что Вулфи наделал лужу в отделе сухого корма. Я уверенно отвечаю, что это не он. Консультант, вытирая лужу, реагирует спокойно и корректно: «Все нормально, такое случается постоянно. Не беспокойтесь».

Но я не просто хочу верить, что моя собака не из дурней, страдающих недержанием, которые делают лужи в зоомагазине. Я это знаю точно. Какой смысл защищаться от обвинений в том, чего моя собака не совершала? Мой пес не из тех, кого оставляют в одиночестве больше чем на час в день. Почему я так уверена, что это не он надул? Потому что Вулфи все время невозмутимо бегал вокруг полок на длинном поводке и старался мне угодить, втискиваясь в слишком маленькую лежанку. Он не пакостил за моей спиной.

– Должно быть, это другая собака, – говорю я с полной уверенностью.

Дома я раздеваюсь, чтобы помыть пса в душе, в нашей маленькой ванной комнате рядом с кухней. Самой ванны у нас нет – еще один вынужденный компромисс, если хочешь жить в Ноттинг-Хилле. Я седлаю Вулфи и держу за ошейник, чтобы не сбежал. Тру его, полощу, он же, страдальчески склонив голову, терпеливо ждет. Все это, конечно, потребовало немалого времени. Я не учла, что владение собакой подразумевает еще и такое. Не подумала о многом, что не исчерпывается поиском хороших мест для прогулок.

Мокрое тело пса похоже на скелет, глаза выпирают из черепа, как большие черные стеклянные шарики. Я вытираю его белым полотенцем, и сам он несколько раз отряхивается, прежде чем отправиться к толстому черно-синему турецкому ковру рядом с маленькой дровяной печкой. Он ложится и, пока сохнет, становится все больше и пушистее, пока не начинает напоминать миниатюрного яка. Грязно-матовый оттенок старых носков сменился насыщенным цветом печенья «Рич Ти» с золотистыми подпалинами, разбросанными хаотично, так что выглядит его шерсть точно фрактал, всегда немного по-разному.

Телевизор включен, но я смотрю только на пса, впитывая каждую деталь. Шерсть на груди белая, красивая. Живот слегка сужается к бедрам, и на бледно-розовой, как у поросенка, коже меха почти нет, только странное коричневое пигментное пятно. Длинные ноги изогнуты и охватывают друг друга, точно пушистые спагетти. Мы с Чарли сидим рядом на диване, глядя на третьего члена семьи. И оба улыбаемся.

– Посмотри на него. У нас теперь собака.

Вулфи поднялся, сделал впечатляющую растяжку, в которой инструктор по йоге распознал бы позы «собака мордой вверх» и «собака мордой вниз». Потом замер у моего колена, втягивая носом то, что должен сообщить ему воздух. Взглянув на меня, легко запрыгнул на диван между нами и положил подбородок на бедро Чарли.

Глава вторая

Вормвуд-Скрабс, вот куда мы отправились после полудня в ближайшую субботу. И в воскресенье тоже. После пары прогулок на специальном длинном поводке я решилась отстегнуть пса.

Мы идем вдоль восточной окраины Скрабс рядом с полосой неухоженного леса.

Когда я отпустила его в первый раз, он не сразу понял, что обрел свободу, и сначала шел рядом с нами. Потом осторожно начал удаляться. Дюйм за дюймом, фут за футом, засеменил своей дорогой, постоянно оглядываясь и проверяя, все ли у нас в порядке. «Гуляй. Хороший мальчик».

Пес потрусил дальше, обнюхивая землю. Отбежав на несколько футов, увеличил скорость, и, уверившись в свободе, сделал небольшой почетный круг рваным галопом. Остановился и отпраздновал волю парой прыжков, достойных лошади на ковбойском родео, а затем принялся обнюхивать кустарник.

– Кажется, его давно не спускали с поводка, – говорю я. – Интересно, Сара давала ему побегать?

– Может, и другие хозяева не давали, – добавляет Чарли.

Я подзываю пса:

– Ко мне. – Он подбегает. – Какой хороший мальчик. – Вулфи вежливо сидит, пока я кормлю его собачьим лакомством и глажу по спине. – Хороший пес.

В понедельник Чарли, как обычно, идет на работу. А я? Как только появился Вулфи, всем, кто согласен слушать, я сообщаю, что у меня «отпуск по уходу за питомцем». Мне нужно несколько свободных дней, чтобы подружиться с лерчером. Мы с Вулфи изучаем окрестности на шести ногах.

Я выхожу на традиционную семиминутную прогулку за кофеином: от нашей задней двери на Тредголд-стрит к северу, вокруг кенсингтонского спортцентра, мимо приемной хирурга и через Уолмер-роуд – на кратчайший путь, который отделяет кварталы муниципального жилья из красного кирпича 1930-х годов от тех, что построены в шестидесятые. Это настоящий крысиный лаз, узкий и темный, но Вулфи нравится. Здесь, на тридцатиметровой улочке, он чаще втягивает воздух и оставляет метки. Я читала, что в таких случаях нужно дергать за поводок, заставляя собаку идти вперед, но маленькая полоса пешеходного асфальта, усеянная собачьим дерьмом, доставляет Вулфи такое удовольствие, что мне не хватает выдержки во всем следовать советам Барбары Вудхауз^[20]. Пусть повеселится.

Тем не менее я решила, что на этот раз мы не пойдем, а поедем, потому что со всеми важными собачьими делами и приседаниями, чтобы подобрать утреннее дерьмо, пока дойдем до «Кофи Плант», я захочу уже не кофе, а обед.

Наутро и мои волосы, и собачья шерсть после сна торчат в разные стороны. Мы выезжаем на моей старой «мини». Пес сидит рядом на потертом кожаном сиденье, сосредоточенно и прямо. Мохнатая морда попеременно смотрит то прямо вперед, то налево в окно, то направо на меня; Вулфи – мой второй пилот, прямо как Чубакка на «Тысячелетнем Соколе».

Газетный киоск, кофе, прогулка – в таком порядке. Я паркую машину на степенных старинных белых улицах Кенсингтона недалеко от дворца. Мы делаем полный круг по Кенсингтонским садам и Гайд-парку.

Возвращаясь к машине, замечаю «Кенсингтон Вайн Румс» – пятьдесят сортов вин по бокалам. Пожалуй, возьму один, а к нему – зеленый салат и мясную нарезку.

Осторожно просовываю голову в дверь.

– Вы не против собак?

– Мы любим собак, – отвечает официант-ирландец, протирая бокалы за стойкой.

Есть же правило – не пить в одиночку, верно? Пить наедине с собой в обеденное время – прямой путь к алкоголизму. Если, конечно, вам нечего праздновать, а у меня повод есть. У меня теперь собака. И я в «отпуске по уходу за питомцем».

«Отпуск», наверное, дурацкая затея. Фрилансеру никто не платит, если он не работает. За все тридцать лет трудовой жизни я наслаждалась максимум шестьюдесятью днями оплачиваемого отдыха. Но эти самовольные каникулы просто изумительны.

– У вас есть легкое красное вино под ланч, такое, знаете, детское?

– Может, божоле? – предлагает ирландец. – Или… – тут его интонация меняется, дабы польстить мне предположением, что я опытная леди средних лет и разбираюсь в том, что заказываю, – австрийский блауфранкиш?

Естественно, польщенная, я подтверждаю:

– Блауфранкиш, но маленький, сто двадцать пять. – Ну разве я не молодец? Такая маленькая порция! Я так довольна собой, что не сомневаюсь: сто двадцать пять граммов хорошего вина – оптимальная гомеопатическая доза, питательная и здоровая.

Вулфи растянулся рядом, положив подбородок на пол; его органы чувств спокойно обследуют помещение. Он едва шевелится, сдержанно принимая от меня кусочек французской колбасы или ленту байоннской ветчины.

Я листаю газеты. Вскоре пес поднимается, чтобы обнюхать винные стеллажи слева. Официанты по очереди с ним нянчатся.

Идеальная композиция; столик на одного означает, что я могу есть и пить без необходимости с кем-то разговаривать, а с благодарными челюстями Вулфи еду не придется выбрасывать; и я пью за ланчем, потому что у меня есть компания; и… минусов в этой ситуации я вообще не вижу. Разве что, если взять еще бокал вина, машину придется оставить и забрать позже.

– Как вам блауфранкиш? – спрашивает официант. Как выяснилось во время короткой беседы, он учится в докторантуре Имперского колледжа.

– Очень понравилось!

– Еще бокал?

– Почему бы и нет!

Основная часть нашей квартиры подчинена потребности Чарли в чистоте. Беспорядок его расстраивает, а меня чистота не бесит, поэтому я обуздала природную неряшливость. Это нормально, но мне нужна и собственная комната – и не только для того, чтобы писать^[21].

У моего кабинета много имен: «рабочая комната», «мастерская», «гостевая», «западное крыло», «помойка». И чаще всего – «там» из фразы «просто швырни это туда».

По полу «там» разбросана бумага, стены увешаны картинками. Громоздятся полки с книгами, сложенными стопками и впихнутыми, как попало. Каждое свободное место занято открытками, сломанными брелоками от «Тиффани», сотнями старых блокнотов… и стикеры, стикеры повсюду. На них идеи рассказов, фитнес-задачи и всегда суммы денег, которые я должна всем, от налоговой до матери.

Если стирка и меня нет дома, Чарли всегда ставит сушку для белья посреди моей маленькой комнаты. Если где-то в квартире я бросаю одежду или обувь, а на Чарли нападает желание убираться, вещи отправляются сюда же. Иногда я обнаруживаю, что дверь в комнату не открывается, потому что по пути к сушилке он обронил пару мокрых мужских носков.

В этом апофеозе бардака, а порой и отчаяния, стоит мой вишневый стол. Сидя за ним, я вижу переулок за домом. Готовясь к прибытию Вулфи, я в числе прочего соорудила для него под столом уютное гнездышко. Решила, что это будет только его убежище, где люди никогда его не побеспокоят, и пусть он знает об этом.

Теперь я, похлопывая по этому месту, зову его. Он приходит и послушно ложится под стол, хотя по собственному желанию вначале делал так редко. Но мне очень нравится, когда Вулфи там. Дошло до того, что я стала его туда заманивать: покупала у халяльного мясника на Портобелло-роуд маленькие мешочки за один фунт с бараньими голяшками и бросала одну вниз, чтобы лежание у моих ног ассоциировалось у пса с раем, наполненным разными вкусностями. Когда я ем за работой – а это бывает куда чаще, чем короткие вылазки на обед, – то в завершение трапезы ставлю тарелку на пол, чтобы он уничтожил остатки. Все что угодно, лишь бы его удержать. Люблю, когда он там.

Но обычно Вулфи, приняв взятку, съедал ее и шел спать куда-нибудь в другое место, где сильнее пахнет человеком, вроде груды оставленной для стирки одежды на полу в ванной или на диван; куда-нибудь, где можно вытянуть длинные ноги и, расположившись поудобнее, наблюдать, что происходит вокруг.

Собачья лежанка оказалась тесной для большого мускулистого тела Вулфи. Надо было довериться интуиции, а не безумному желанию тратить, тратить и тратить. Не первый раз я покупала что-то слишком маленькое, хотя точно знала: оно не подойдет.

Приобретение собачьей лежанки – такой же безответственный шаг, как покупка ботинок от «Гарет Пью» тридцать восьмого размера. Я заказала их онлайн и потом мучилась в этих колодках со своим тридцать девятым. А еще вспоминается белый узкий топ с высоким воротником, в который вписались бы только сиськи размером с пчелиный укус и спина без грамма жировых отложений. Для Чики в самый раз. Но не для меня. То же и с лежанкой. Все мы живем надеждой.

Я вытащила ее из-под стола и вместо нее набросала старых одеял, добавила потертую мягкую подушку и рваный индийский шарф. Со временем я стала кидать туда все что угодно, вроде старого дырявого носка или чего-то еще, что не жалко выбросить. Вулфи понравилось, и теперь он приходит чаще. Я работаю, уткнувшись пальцами ног в теплый шелковистый живот, о чем всегда и мечтала. Гнездо – кабинет Вулфи, и он посещает его, как и другие излюбленные уголки дома, когда хочет заняться наиважнейшим делом: поспать. А спит он двадцать два часа в сутки. Но я больше не пишу одна. У меня есть коллега. Со штатным сотрудником по имени Вулфи моя рабочая жизнь улучшилась. Купленную в спешке кровать я перенесла в гостиную и похлопала по ней, приглашая пса опробовать ее там. Он послушно улегся и свернулся калачиком, чтобы уютно поместиться внутри. Но через пять минут уже запрыгнул на диван. Тогда я убрала лежанку совсем.

Содержать собаку, как выяснилось, не слишком дорого. Я беру для Вулфи блоки замороженного собачьего мяса – потроха, говядину, баранину, индейку и тому подобное. Называю это «песьими котлетками», он получает их раз в день вдобавок к остаткам нашей еды. Кости мы ему тоже даем. Больше я ему ничего не покупала, разве что мячик, за которым он иногда бегает. А ничего другого ему, в общем-то, и не нужно.

Как-то я взяла Вулфи на званый ужин к подруге Анабель в Куинс-Парк. Три пары, и я одна: вечер Чарли считает временем подготовки к работе на следующий день. Так что моя пара – Вулфи. Я немного сомневалась, не странно ли явиться туда с собакой. Решила, что в целом да, немного странно. Но поскольку ожидаются мой брат Уилл с женой, а Анабель – моя хорошая подруга, возможно, все они будут рады познакомиться с моим новым мальчиком. Кроме того, это удобно: вместо того чтобы тащить пса домой закоулками Западного Кенсингтона после прогулки по Вормвуд-Скрабс, я пройду оттуда по Скарбс-лейн милю или около того на север, через Харроу-роуд.

Вулфи запрыгнул на пассажирское место рядом и сидит, сосредоточенно глядя вперед; мой Чубакка снова со своим Ханом Соло.

Какое-то время я просто наблюдаю за ним. Он это знает, но неподвижно смотрит перед собой, как часовой у Букингемского дворца. Лишь один раз резко повернул голову вправо и оглянулся, прежде чем вернуться к строгой протокольной позе.

Я веду машину, поглядываю на него и улыбаюсь. Это не просто улыбка, у меня в груди словно что-то расцветает. Наблюдать за Вулфи – огромное удовольствие. Я опустила окно, и он осторожно потянулся к ветру, шерсть у него сплющилась и отлетела от носа. Радость, которую ему это доставило, сложно описать. Будь у меня в ухе глаз, я смотрела бы на собаку часами.

Дорога от Скрабс до Анабель недолгая, если б не пробки. Включаю приемник. Он настроен на «Радио-4», потому что оно интересное и все такое. К тому же слушать его полезно для работы – ты всегда в курсе новостей. Ага, программа по искусству. Мои горячие уши ревниво внимают сладкому вкрадчивому голосу Мелани Оксбридж.

Мелани Оксбридж – не ее настоящее имя. Она журналистка примерно моего возраста, но гораздо более успешная. С тех пор как она написала первую книгу блестящих и удивительно забавных феминистских эссе, ее постоянно показывают по телику и приглашают на радио.

Я не люблю Мелани Оксбридж. Мы раньше общались. Говоря о феминизме, единстве, справедливости, этих правильных вещах, она всегда слегка проходится по тем «возлюбленным сестрам», которые хотя бы немного не похожи на нее. В медиасреде таких Мелани Оксбридж несколько. Она получше других, но я знаю по опыту: сути это не меняет.

В начале нулевых мы с дорогушей Мелани ездили в пресс-тур на юг Франции. Обдуваемые легким ветерком, лежали рядом у бассейна только что отстроенного отеля на другой стороне залива Сен-Тропе. Зачем устроили эту поездку, так и неясно, но нас водили в прекрасные рестораны, и, пока «работали» вместе, то есть валялись у бассейна, потягивая розовое вино, мы как-то сблизились. По крайней мере, я так думала. Женщины, бикини, бассейн… Я немного ослабила оборону и, когда речь зашла о планах на жизнь, дала понять, что хочу замуж.

– Замуж? А зачем тебе замуж?

Я тут же осознала, что ляпнула несуразицу, и попыталась вскарабкаться обратно на феминистскую платформу.

– Ну, я бы надела белую тройку, как у Бьянки Джаггер, а не дурацкий торт из кружев, и еще произнесла бы речь. Нет, я не покупаюсь на сказку, просто…

На самом деле я хотела замуж. Мама говорила давным-давно, что у меня будет свадьба, и я мечтала об этом празднике, о линии, которая подведет итог безалаберности, о разной романтической суете. Почему я так этого хотела? В первую очередь потому, что была дурой, и рядом с Мелани это стало кристально ясно. Какой уж тут феминизм.

– Просто я… я… – больше сказать было нечего.

И тут же на меня лавиной обрушилась до предела заезженная лекция о бессмысленности брака.

– Кто написал эти сказки? Мужчины. – Я пискнула, что мне это известно, но она не слушала. – Брак – это патриархальный институт, созданный для контроля над женщинамин. Брак – основанное на байках проклятие, институт с такой гадкой историей, что даже мерзко становится. Это полная чушь.

Я в принципе не возражала: моей предусмотрительной матери брак не принес ничего хорошего, только приучил ставить домашние дела выше собственных суждений. Но я чувствовала себя униженной и попыталась выцарапать обратно хоть немного доверия.

– Я просто… просто хочу закатить большую вечеринку, только и всего.

Моя хрупкая самооценка тридцатилетней молодой женщины рухнула, как новорожденный жеребенок с подкосившимися ногами. Я только что купила первое дорогое бикини и, счастливая, прохаживалась в нем вокруг бассейна, покачивая бедрами не хуже Урсулы Андресс. Но легкий ветерок из мистраля превратился в ураган, который напрочь выдул из меня всякое эго. Остаток пресс-тура я провела в глубокой тоске, усугубленной тем, что кроме старой доброй Мел там присутствовал мой бывший с новой подружкой, и вдобавок – парочка мерзких коров на важных редакторских позициях в глянцевых журналах. Все это четко отпечаталось в памяти как ночной кошмар у бассейна новехонького отеля на другой стороне залива Сен-Тропе.

К слову, лицемерная сучка вышла замуж даже не один, а два раза – естественно, из-за налогов или еще по какой-то уважительной причине, связанной с детьми. Я же осталась гордой старой девой, хотя обычно старой деве полагается быть девственницей.

И вот я уже кричу радиоприемнику:

– Ну и кто из нас теперь феминистка, Мелани? – На слове «дважды» иронично поднимаю вверх два пальца, поддерживая руль коленом. – Ну так как, Оксбридж? Ну давай, давай, скажи.

Ответ очевиден – все еще она. Противно слушать ее долгую и занудную болтовню, которая вызывает смешки у неглупой ведущей. Мелани играет в феминизм и по-прежнему выигрывает.

Сестренка? Ага, конечно…

Она – просто бесплотный голос из радио. Но она что-то там комментирует, а я – нет. Голос Мелани звучит очень уверенно, и я ненавижу ее. Ненавижу себя за то, что ненавижу ее, и ненавижу ее за то, что она вызывает у меня такие чувства.

Щелк – переключаю станцию. «Радио-3». Остановимся здесь. Мощная симфоническая музыка. Малер, кажется.

На мгновение воображаю, что живу в Лондоне, в доме, где полным-полно книг. Может, даже веду бойкую колонку, которую все любят читать просто забавы ради, но на самом деле она невероятно глубока и раскрывает подлинные основы политического и культурного ландшафта. У меня берут интервью. Я сижу за столом, заваленным книгами, и люди вроде меня реальной разглядывают полки: «Господи, она читает такие толстые книги!» Ну да, это ведь та женщина, которой нравится слушать «Радио-3». Нет, не нравится. Слишком скучно и нагоняет еще больше тоски.

Сегодня вечером шкала успеха покажет истинное положение дел. Учтут все: работу, тело, ум, насколько белые у тебя белки глаз, подборку книг рядом с туалетом. Там обычно оценивают все.

Неприятный диалог с собой не прекращается, крутится в животе, как глист-акробат. Значит, нет Малеру.

Переключаюсь на «Радио-2». О, сплошной релакс. Тут обычно всякие шоу крутят. Невинные звуки. Фу. «Радио-2». Легонькая попса для взрослых, ведущая к полной деградации, а затем к умиранию. Я что, настолько напугана окружающим миром, что должна окружить себя звуковым эквивалентом тортиков «Мистер Киплинг» и абсолютно безопасной легкой музыкой? Акробат крутанулся еще раз.

«Радио-5»? Еще чего не хватало.

«6 Мьюзик». Вот это другое дело, это для меня. Средних лет, все еще классной, когда-то державшей дома винил. Когда-то лежавшей в своей тинейджерской спальне, слушая The Fall, Джона Пила и Энни Найтингейл. Проблема в том, что нет у меня в машине «6 Мьюзик».

Господи. Не жизнь, а катастрофа. Все, это уже слишком. Я убавляю громкость до щелчка, радио выключилось.

Пес на сиденье рядом свернулся калачиком, он как большая золотая монета, черные глаза-пуговки выглядывают из-под косматых бровей. Смотрит на меня, я – на него. Ах да, у меня же есть собака. Ленточный червь внутри немедленно подыхает, в сердце воцаряется любовь. Пес принимается вылизывать себе задницу; это просто чудесно.

Никакого постороннего шума, рядом со мной пес из третьих рук. Становится легче. Я торможу у «Боро Вайнз», покупаю бутылку бургундского алиготе из холодильника. Будет вино, да и вообще – куча поводов для хорошего настроения. Мелани почти забыта. Выгуливаю Вулфи пару минут рядом с винным магазином. Хватка Мелани слабеет. Пуф! И вот она окончательно испарилась.

– Знакомьтесь, это Вулфи. – Анабель открывает дверь, и я, топая, захожу, а она порхает вокруг, очаровательная и безмятежная.

– Ты великолепна! – объявляю с порога. – Шикарное платье.

Она заводит шарманку про то, что оно уже очень старое, а я целую ее в щеку и все твержу, как классно она выглядит. На мне самой турецкие армейские брюки, купленные на рынке Портобелло. Их с воодушевлением, но очень по-любительски перешили в афганской прачечной на Лэдброк-гроув. Футболка у меня заправлена наполовину, так что из дома я вышла «на стиле», как выразилась бы мама.

Стеф, жена моего брата, и Анабель, особенно когда они вместе, вызывают у меня изумление. Впечатляющие женщины, что тут скажешь. Куда до них какой-то Оксбридж! Большинство моих подружек на шкале успеха – маркеры женских достижений. Иногда мне кажется, что они – рок-звезды.