Я не пил с момента приезда с Гили, чувствовал себя ужасно одиноко, хотел в Россию, причём без конкретного места – мне просто были нужны рядом друзья. После звонка с сестрой по ФейсТайму, получив поздравления с Новым годом, я лёг спать, надел беруши, свернулся клубочком и пролежал так трое суток. Смотрел по телефону «Гарри Поттера» и мечтал вернуться домой.
Весь январь и половину февраля я прожил так, как многие мечтают: не брился, не стригся, катался на байке в шортах и рваной футболке по побережью океана, ходил в спортзал. Но этот рай грыз меня изнутри.
9-10 февраля раздался звонок: «Можешь лететь, всё стихло!».
Я сразу купил билеты до Москвы на 16 февраля и с радостью сообщил столичным коллегам, что 17-го буду в Домодедово. Прямых рейсов не было, только с пересадкой в Дубае. Но я выбрал перелет с шестичасовой остановкой – хотел купить себе зимних вещей в дьюти-фри: хотя бы штаны и куртку, зимнюю обувь. Свои осенние вещи ещё в Казахстане послал сестре посылкой.
Мой фарт трезвости подвел все мои грандиозные планы. Пересадка перенеслась в другой терминал, где почти не было одежды – только футболки, шорты и прочая летняя ерунда, которой у меня и так был чемодан. А мне нужны были хотя бы джинсы и куртка: в России февраль, -10°C, снег, а я в джинсовых шортах, голубой олимпийке Adidas и кедах Converse, с рюкзаком за плечами и двумя пакетами, набитыми мини-бутылочками алкоголя из номеров пятизвездочных отелей.
Кроме этого, я ничего не смог купить и потратил 1000 долларов из 20 000 наличными, полученных на Бали. Я планировал потратить всю эту сумму на зимне-весенний гардероб, явиться на работу обновленным и трезвым, заряженным энергией. План «Б» возник спонтанно, когда я без сна слонялся по зоне посадки: раз не смог купить одежду себе, то хоть подарки всем коллегам куплю, которые должны были встретить меня в аэропорту. И уверенность в том, что алкоголь – это подарки, а не для личного употребления, на момент посадки в самолёт до Москвы бюджетной авиакомпанией была искренней и непоколебимой.
Но моя вера в трезвость дала трещину, когда я проснулся за полтора часа до посадки от криков и толчков детей 2-5 лет, сидевших со мной в одном ряду. Пакеты с «подарочным» алкоголем были в ручной клади.
После паспортного контроля и получения багажа, осушив за полёт четыре бутылки «Абсолюта», я в шортах и олимпийке, с длинными волосами, небритый, почти с бородой, весь в фенечках и браслетах, загорелый после соляриев как провинциальная милфа – вываливаюсь в зал встречи.
В толпе мой приятель с табличкой «Беглый адвокат» и ждущий нас майбах, где на сиденьях уже начерчены «Северные потоки». А дальше всё ясно, что было.
Я прожил в московском Hilton неделю в феврале в одних шортах, умудряясь ходить по барам, так и не купив никакой одежды, спустив за это время все 19 000 долларов на эскортниц и кайфы. 27 февраля, как побитая бездомная собака, с похмелья вернулся в родительский дом.
Когда отец крепко обнял меня на пороге, мы стояли, плача, и не отпускали друг друга минут десять. Я давно не испытывал такого счастья. Ничто не может подарить чувство, как объятия безусловно любящих тебя людей. Ничто!
Я понял еще кое-что: любая зависимость – алкоголь, женщины, наркотики, аплодисменты – это как болото. Когда осознаешь, что вязнешь, появляется желание выбраться. В тщетных попытках барахтаешься, сковываются движения, захлебываешься всей этой тиной – и вот ты один идешь ко дну. Никто не протягивает ветку, чтобы помочь, несмотря на то, что весь в дерьме по горло. Веришь в свою крутость и самостоятельность.
Так случилось и со мной по приезду в РФ. Работы становилось всё меньше, почти каждые выходные – гулянки, которые могли затянуться на неделю. Открылась язва желудка, отказала поджелудочная, проиграл пару важных дел, кинул меня партнёр, не выдержав моих пропажек и ненадежности. Появились огромные долги, периодически возникало желание покончить с собой, но страх не давал это сделать.
Я давно понял, а теперь в полной мере ощутил на себе: забота обо мне кого-то «сверху» может выражаться не только в сохранении жизни и везении, но и в том, чтобы исчерпать мои ресурсы, окунуть в самое дно с белой горячкой, галлюцинациями, ломинием руки в бане, засыпанием на улице, потерей памяти. Я даже съездил в Питер, чтобы «окультуриться» и остановиться с выпивкой. Взял на это деньги в долг, но решил выпить у памятника Довлатову – и трое суток не выходил из номера, торчал с малолетками. В итоге оказался в психушке в чужом городе, проебланил день рождения лучшего друга.
Это было моё последнее употребление.
Возрождение
– Привет, меня зовут Алексей, я алкоголик-наркоман, у меня сегодня пять месяцев трезвости, – гордо произношу, глядя прямо в глаза собравшимся в обшарпанных стенах. Размешиваю принцессу «Нури» в пластиковом стаканчике.
– Привет, Алексей! – хором отвечают в унисон 15-20 человек и аплодируют мне.
Выйдя закурив сигарету, сажусь в свой BMW, параллельно просматриваю расписание поездов до Москвы – собираюсь на перевод в крутую коллегию, куда меня пригласили после пары собеседований. Будучи трезвым, я словно феникс, возродившийся из пепла: почти нет долгов, вышло большое интервью со мной как с успешным адвокатом. Профессионализм – последнее, что мы теряем в жизни. Хирург-алкоголик может ронять мелочь в магазине, покупая выпивку, но взяв скальпель – сосредоточен как никогда. Пишу стартаперу, с которым запустили линию одежды на маркетплейсе.
Жизнь прекрасна, чувствую себя свободным. Собираюсь к девушке, которая, кажется, любит меня за то, что я просто Алеша – добрый, воспитанный парень с кучей запретных историй. Рядом с ней я обычный обыватель, дарю шоколадки, она мурлычет у меня на груди, когда я рассказываю ей о прошлом, глядя в потолок ее спальни.
Вдруг на экране всплывает сообщение от Ирина Грудь 50к:
– Привет, красавчик! Как ты??! …..