Soledad: En Dos Partes

Es, por tanto, más especialmente a aquellas mentes jóvenes, que aún permanecen susceptibles de impresiones virtuosas, a las que pretendo aquí señalar el camino que conduce a la verdadera felicidad. Y si reconocéis que he iluminado vuestra mente, corregido vuestros modales y tranquilizado vuestro corazón, me felicitaré por el éxito de mi propósito y consideraré que mis esfuerzos han sido ricamente recompensados.

Creedme, todos vosotros, jóvenes amables, de cuyas mentes los artificios y las alegrías del mundo no han borrado aún los preceptos de una educación virtuosa; que todavía no están infectados con sus vanidades ingloriosas; que, ignorando todavía las artimañas y los encantos de la seducción, hayan conservado el deseo de realizar alguna acción gloriosa, y retenido el poder de llevarla a cabo; que, en medio de los festines, los bailes y las asambleas, sientan la inclinación de escapar de sus insatisfactorios deleites; la soledad os proporcionará un asilo seguro. Dejad que la voz de la experiencia os recomiende cultivar la afición a los placeres domésticos, para incitar y fortificar vuestras almas a las acciones nobles, para adquirir ese juicio frío y ese espíritu intrépido que os permite formar estimaciones correctas de los caracteres de la humanidad, y de los placeres de la sociedad. Pero para lograr este elevado fin, debéis apartar vuestros ojos de esos ejemplos insignificantes y triviales que ofrece una raza degenerada de hombres, y estudiar los caracteres ilustres de los antiguos griegos, los romanos y los ingleses modernos. ¿En qué nación encontraréis ejemplos más célebres de grandeza humana? ¿Qué pueblo posee más valor, valor, firmeza y conocimiento; dónde brillan las artes y las ciencias con mayor esplendor o con efectos más útiles? Pero no os engañéis creyendo que adquiriréis el carácter de un inglés por llevar la cabeza cortada; no, debéis arrancar las raíces del vicio de vuestra mente, destruir las semillas de la debilidad en vuestros pechos, e imitar los grandes ejemplos de virtud heroica que esa nación ofrece con tanta frecuencia. Es el ardiente amor a la libertad, el coraje impertérrito, la penetración profunda, el sentimiento elevado y el entendimiento bien cultivado, lo que constituye el carácter británico; y no sus cabezas recortadas, sus medias botas y sus sombreros redondos. Sólo la virtud, y no el vestido o los títulos, puede ennoblecer o adornar el carácter humano. La vestimenta es un objeto demasiado minúsculo y trivial para ocupar por completo una mente racional; y una ascendencia ilustre sólo es ventajosa en la medida en que hace más conspicuos los méritos reales de su poseedor inmediato. Sin embargo, no perdáis nunca de vista esta importante verdad: que nadie puede ser verdaderamente grande hasta que no haya adquirido un conocimiento de sí mismo: un conocimiento que sólo puede adquirirse mediante el retiro ocasional.

CAPITULO II.

La influencia de la soledad en la mente.

El verdadero valor de la libertad sólo puede ser concebido por las mentes que son libres: los esclavos permanecen indolentemente contentos en el cautiverio. Sólo son libres los hombres que han sido largamente zarandeados en el agitado océano de la vida, y que han aprendido, por medio de una severa experiencia, a tener nociones justas del mundo y de sus preocupaciones, a examinar todos los objetos con ojos despejados e imparciales, a caminar erguidos por los estrictos y espinosos caminos de la virtud, y a encontrar su felicidad en las reflexiones de una mente honesta.

El camino de la virtud, ciertamente, es tortuoso, oscuro y lúgubre; pero aunque conduce al viajero por colinas de dificultad, al final le lleva a las deliciosas y extensas llanuras de la felicidad permanente y el reposo seguro.

El amor a la soledad, cuando se cultiva en la mañana de la vida, eleva la mente a una noble independencia; pero para adquirir la ventaja que la soledad es capaz de ofrecer, la mente no debe ser impulsada a ella por la melancolía y el descontento, sino por un verdadero disgusto a los placeres ociosos del mundo, un desprecio racional por las alegrías engañosas de la vida, y justos temores de ser corrompidos y seducidos por sus insinuantes y destructivas alegrías.

Muchos hombres han adquirido y ejercitado en la soledad esa trascendente grandeza de ánimo que desafía los acontecimientos; y, como el majestuoso cedro, que desafía la furia de la más violenta tempestad, han resistido, con heroico valor, las más severas tormentas del destino.

La soledad, en efecto, hace a veces que la mente sea ligeramente arrogante y engreída; pero estos efectos se eliminan fácilmente con una juiciosa relación con la humanidad. La misantropía, el desprecio de la locura y el orgullo del espíritu, se transforman, en las mentes nobles, por la madurez de la edad, en dignidad de carácter; y aquel temor a la opinión del mundo que asustaba a la debilidad e inexperiencia de la juventud, es sucedido por la firmeza y el alto desprecio de aquellas falsas nociones por las que estaba consternado: las observaciones que antes eran tan terribles pierden todo su aguijón; la mente ve los objetos no como son, sino como deberían ser; y, sintiendo un desprecio por el vicio, se eleva a un noble entusiasmo por la virtud, obteniendo del conflicto una experiencia racional y un sentimiento compasivo que nunca decae.

La ciencia del corazón, en efecto, con la que la juventud debería familiarizarse lo antes posible, se descuida con demasiada frecuencia. Elimina las asperezas y pule las superficies ásperas de la mente. Esta ciencia se basa en esa noble filosofía que regula el carácter de los hombres; y operando más por amor que por rígidos preceptos, corrige los fríos dictados de la razón por los cálidos sentimientos del corazón; abre a la vista los peligros a los que están expuestos; anima las facultades adormecidas de la mente, y las impulsa a la práctica de todas las virtudes.

Dion fue educado en toda la turbiedad y el servilismo de las cortes, acostumbrado a una vida de blandura y afeminamiento, y, lo que es aún peor, contaminado por la ostentación, el lujo y todas las especies de placeres viciosos; pero apenas escuchó al divino Platón, y adquirió con ello el gusto por esa sublime filosofía que inculca la práctica de la virtud, toda su alma quedó profundamente enamorada de sus encantos. El mismo amor a la virtud con el que Platón inspiró la mente de Dion, puede ser infundido silenciosa y casi imperceptiblemente por toda madre tierna en la mente de su hijo. La filosofía, de labios de una mujer sabia y sensata, se desliza silenciosamente, pero con fuerte efecto, en la mente a través de los sentimientos del corazón. ¿A quién no le gusta caminar, incluso por los senderos más ásperos y difíciles, cuando es conducido por la mano del amor? ¿Qué clase de instrucción puede tener más éxito que las suaves lecciones de una lengua femenina, dictadas por una mente profunda en el entendimiento, y elevada en el sentimiento, donde el corazón siente todo el afecto que sus preceptos inspiran? Oh, que toda madre así dotada sea bendecida con un hijo que se complazca en escuchar en privado sus edificantes observaciones; que, con un libro en la mano, ame buscar entre las rocas algún lugar recóndito propicio para el estudio; que cuando pasea con sus perros y su escopeta, se recline con frecuencia bajo la amable sombra de algún majestuoso árbol, y contemple los grandes y gloriosos personajes que las páginas de Plutarco presentan a su vista, en lugar de afanarse en lo más espeso de los bosques circundantes a la caza.

Los deseos de una madre se cumplen cuando el silencio y la soledad de los bosques se apoderan y animan la mente de su amado hijo; cuando éste empieza a sentir que ha visto suficientemente los placeres del mundo; cuando empieza a percibir que hay personajes más grandes y valiosos que los nobles o los escuderos, que los ministros o los reyes; personajes que gozan de un sentido del placer más elevado que el que son capaces de proporcionar las mesas de juego y las asambleas; que buscan, en cada intervalo de ocio, las sombras de la soledad con un deleite arrebatador; cuyas mentes han sido inspiradas con un amor por la literatura y la filosofía desde su más temprana infancia; cuyos pechos han brillado con un amor por la ciencia a través de cada período posterior de sus vidas; y que, en medio de las mayores calamidades, son capaces de desterrar, por un encanto secreto, la más profunda melancolía y el más profundo abatimiento.

Las ventajas de la soledad para una mente que siente un verdadero disgusto por las fastidiosas relaciones sociales, son inconcebibles. Liberados del mundo, el velo que oscurecía el intelecto cae repentinamente, las nubes que oscurecían la luz de la razón desaparecen, la dolorosa carga que oprimía el alma se alivia; ya no luchamos con los peligros circundantes; la aprensión del peligro se desvanece; el sentido de la desgracia se suaviza; las dispensaciones de la Providencia ya no excitan el murmullo del descontento; y disfrutamos de los deliciosos placeres de una mente tranquila, serena y feliz. La paciencia y la resignación acompañan y residen en un corazón contento; toda preocupación que corroe vuela en las alas de la alegría; y por todas partes se presentan a nuestra vista escenas agradables e interesantes; el sol brillante que se hunde detrás de las altas montañas tiñe de rayos dorados sus torrecillas coronadas de nieve; el coro de plumas que se apresura a buscar en sus celdas de musgo un reposo suave, silencioso y seguro; el canto estridente del gallo amoroso; la marcha solemne y majestuosa de los bueyes que regresan de su trabajo diario, y los pasos elegantes del corcel generoso. Pero, en medio de los viciosos placeres de una gran metrópoli, donde el sentido y la verdad son constantemente despreciados, y la integridad y la conciencia son desechadas como inconvenientes y opresivas, las más bellas formas de la fantasía son oscurecidas, y las más puras virtudes del corazón corrompidas.

Pero la primera y más incontestable ventaja de la soledad es que acostumbra a la mente a pensar; la imaginación se vuelve más vívida, y la memoria más fiel, mientras el sentido permanece imperturbable, y ningún objeto externo agita el alma. Alejados de los fastidiosos tumultos de la sociedad pública, donde una multitud de objetos heterogéneos danzan ante nuestros ojos y llenan la mente de nociones incoherentes, aprendemos a fijar nuestra atención en un solo tema, y a contemplar ese solo. Un autor, cuyas obras he podido leer con placer todas las horas de mi vida, dice: "Es el poder de la atención lo que, en gran medida, distingue a los sabios y a los grandes del vulgar y trivial rebaño de hombres. Estos últimos están acostumbrados a pensar, o más bien a soñar, sin conocer el tema de sus pensamientos. En sus vagabundeos inconexos no persiguen ningún fin, no siguen ninguna pista. Todo flota suelto e inconexo en la superficie de sus mentes, como hojas dispersas y arrastradas por las aguas".

El hábito de pensar con firmeza y atención sólo puede adquirirse evitando la distracción que siempre crea una multiplicidad de objetos; apartando nuestra observación de las cosas externas, y buscando una situación en la que nuestras ocupaciones diarias no cambien perpetuamente de rumbo y de dirección.

La ociosidad y la falta de atención destruyen pronto todas las ventajas del retiro; porque las pasiones más peligrosas, cuando la mente no está debidamente empleada, se ponen en fermentación y producen una variedad de ideas excéntricas y deseos irregulares. Es necesario, además, elevar nuestros pensamientos por encima de la mezquina consideración de los objetos sensuales; la mente libre de obstáculos recuerda entonces todo lo que ha leído; todo lo que ha complacido a la vista o deleitado al oído; y reflexionando sobre cada idea que la observación, la experiencia o el discurso han producido, obtiene nueva información por cada reflexión, y transmite los más puros placeres al alma. El intelecto contempla todas las escenas anteriores de la vida; ve por anticipación las que están por venir, y mezcla todas las ideas del pasado y del futuro en el disfrute real del momento presente. Sin embargo, para mantener las facultades mentales en el tono adecuado, es necesario dirigir nuestra atención invariablemente hacia algún estudio noble e interesante.

Tal vez se sonría cuando afirme que la soledad es la única escuela en la que puede desarrollarse adecuadamente el carácter de los hombres; pero debe recordarse que, aunque los materiales de este estudio deben acumularse en sociedad, es sólo en la soledad donde podemos aplicarlos para su uso apropiado. El mundo es el gran escenario de nuestras observaciones; pero aplicarlas con propiedad a sus respectivos objetos es obra exclusiva de la soledad. Se admite que el conocimiento de la naturaleza del hombre es necesario para nuestra felicidad; y por lo tanto no puedo concebir cómo es posible llamar malignos y misántropos a aquellos caracteres que, mientras continúan en el mundo, se esfuerzan por descubrir incluso los defectos, las debilidades y las imperfecciones de la especie humana. La búsqueda de esta especie de conocimiento, que sólo puede obtenerse por medio de la observación, es sin duda loable, y no merece el oprobio que se ha lanzado sobre ella. ¿Siento yo, en mi carácter de médico, alguna malignidad u odio hacia la especie, cuando estudio la naturaleza y exploro las causas secretas de esas debilidades y desórdenes que son incidentales a la estructura humana? ¿Cuando examino el tema con la inspección más minuciosa, y señalo para el beneficio general, espero, de la humanidad, así como para mi propia satisfacción, todas las partes frágiles e imperfectas en la anatomía del cuerpo humano?

Pero se supone que existe una diferencia entre las observaciones que se nos permite hacer sobre la anatomía del cuerpo humano, y las que suponemos respecto a la filosofía de la mente. Se dice que el médico estudia los males incidentales del cuerpo humano, para aplicar los remedios que la ocasión particular requiera; pero se sostiene que el moralista tiene un fin diferente. Esta distinción, sin embargo, carece ciertamente de fundamento. Un filósofo sensato y con sentimientos ve tanto los defectos morales como los físicos de sus semejantes con igual grado de pesar. ¿Por qué los moralistas rehuyen a la humanidad, retirándose a la soledad, si no es para evitar el contagio de esos vicios que perciben tan frecuentes en el mundo, y que no son observados por aquellos que tienen la costumbre de verlos cotidianamente complacidos sin censura ni restricción? La mente, sin duda, siente un grado considerable de placer al detectar las imperfecciones de la naturaleza humana; y cuando esa detección puede resultar beneficiosa para la humanidad, sin perjudicar a ningún individuo, publicarlas al mundo, señalar sus cualidades, ponerlas, mediante una descripción luminosa ante los ojos de los hombres, es en mi idea, un placer tan lejos de ser malicioso, que más bien pienso, y confío en seguir pensando así incluso en la hora de la muerte, que es el único modo real de descubrir las maquinaciones del diablo, y destruir los efectos de su obra. La soledad, por lo tanto, ya que tiende a excitar una disposición a pensar con efecto, a dirigir la atención a los objetos apropiados, a fortalecer la observación, y a aumentar la sagacidad natural de la mente, es la escuela en la que es más probable que se adquiera un verdadero conocimiento del carácter humano.

Bonnet, en un pasaje muy interesante del prefacio de su célebre obra sobre la Naturaleza del Alma, relata la manera en que la soledad hizo que incluso su defecto de vista le resultara ventajoso. "La soledad", dice, "conduce necesariamente a la mente a la meditación. Las circunstancias en las que he vivido hasta ahora, unidas a las penas que me han acompañado durante muchos años, y de las que aún no me he librado, me indujeron a buscar en la reflexión los consuelos que mi infeliz condición hacía necesarios; y mi mente se ha convertido en mi constante retiro: de los goces que me proporciona obtengo placeres que, como potentes encantos, disipan todas mis aflicciones." En esta época el virtuoso Bonete estaba casi ciego. Otro excelente personaje, de distinta índole, que dedica su tiempo a la educación de la juventud, Pfeffel, en Colmar, se sostiene bajo la aflicción de la ceguera total de una manera igualmente noble y conmovedora, por una soledad sin vida en verdad, pero por las oportunidades de ocio frecuente que emplea en el estudio de la filosofía, las recreaciones de la poesía y los ejercicios de humanidad. Antiguamente existía en Japón un colegio de ciegos, que, con toda probabilidad, estaban dotados de un discernimiento más rápido que muchos miembros de colegios más ilustrados. Estos académicos invidentes dedicaban su tiempo al estudio de la historia, la poesía y la música. Los rasgos más célebres de los anales de su país se convirtieron en el tema de su musa; y la armonía de sus versos sólo podía ser superada por la melodía de su música. Al reflexionar sobre la ociosidad y la disipación en la que pasan su tiempo varias personas solitarias, contemplamos la conducta de estos japoneses ciegos con el mayor placer. El ojo de la mente se abrió y les proporcionó una amplia compensación por la pérdida del órgano corpóreo. La luz, la vida y la alegría fluyeron en sus mentes a través de la oscuridad circundante, y los bendijo con el alto disfrute del pensamiento tranquilo y la ocupación inocente.

La soledad nos enseña a pensar, y los pensamientos se convierten en la fuente principal de las acciones humanas; porque las acciones de los hombres, se dice en verdad, no son más que sus pensamientos encarnados y llevados a la existencia sustancial. La mente, por lo tanto, sólo tiene que examinar con franqueza e imparcialidad la idea que siente la mayor inclinación a perseguir, para penetrar y exponer el misterio del carácter humano; y el que no ha estado acostumbrado a examinarse a sí mismo, descubrirá a menudo verdades de extrema importancia para su felicidad, que las nieblas del engaño mundano habían ocultado totalmente a su vista.

La libertad y el ocio son todo lo que una mente activa requiere en la soledad. En el momento en que tal carácter se encuentra solo, todas las energías de su alma se ponen en movimiento, y se elevan a una altura incomparablemente mayor de la que podrían haber alcanzado bajo el impulso de una mente obstruida y oprimida por los estorbos de la sociedad. Aun los autores laboriosos, que sólo se esfuerzan por mejorar los pensamientos de los demás, y no aspiran a la originalidad para sí mismos, obtienen tales ventajas de la soledad, que los hacen estar contentos con sus humildes trabajos; pero para las mentes superiores, ¡qué exquisitos son los placeres que sienten cuando la soledad inspira la idea y facilita la ejecución de obras de virtud y de beneficio público! obras que constantemente irritan las pasiones de los necios, y confunden las conciencias culpables de los malvados. La exuberancia de una imaginación fina y fértil es castigada por la tranquilidad circundante de la soledad: todos sus rayos divergentes se concentran en un punto determinado; y la mente se exalta hasta una energía tan poderosa, que siempre que se inclina a golpear, el golpe se vuelve tremendo e irresistible. Consciente de la extensión y la fuerza de sus poderes, un personaje así reunido no puede dejarse amedrentar por legiones de adversarios; y espera, con juiciosa circunspección, hacer tarde o temprano, completa justicia a los enemigos de la virtud. El despilfarro del mundo, donde el vicio usurpa la sede de la grandeza, la hipocresía asume el rostro de la franqueza, y el prejuicio se sobrepone a la voz de la verdad, debe, ciertamente, aguijonear su pecho con las más agudas sensaciones de mortificación y arrepentimiento; pero al lanzar su ojo filosófico sobre la escena desordenada, separará lo que debe ser consentido de lo que no debe ser soportado; y por un golpe feliz y oportuno de sátira de su pluma, destruirá la flor del vicio, decepcionará las maquinaciones de la hipocresía, y expondrá las falacias en las que se basa el prejuicio.

La verdad despliega sus encantos en la soledad con un esplendor superior. Un hombre grande y bueno; el Dr. Blair, de Edimburgo, dice: "Los grandes y los dignos, los piadosos y los virtuosos, han sido siempre adictos al retiro serio. La característica de las mentes pequeñas y frívolas es estar totalmente ocupadas con los objetos vulgares de la vida. Estos llenan sus deseos, y suministran todo el entretenimiento que sus toscas apreciaciones pueden saborear. Pero una mente más refinada y ampliada deja atrás el mundo, siente la llamada de placeres más elevados y los busca en el retiro. El hombre de espíritu público recurre a él para reformar los planes de bien general; el hombre de genio para detenerse en sus temas favoritos; el filósofo para proseguir sus descubrimientos; y el santo para perfeccionarse en la gracia".

Numa, el legislador de Roma, cuando sólo era un particular, se retiró a la muerte de Tatia, su amada esposa, a los profundos bosques de Aricia y vagó en solitarias cavilaciones por los más espesos bosques y las más recónditas sombras. La superstición atribuía su propensión a la soledad, no a la decepción, el descontento o el odio a la humanidad, sino a una causa superior: un deseo de comunicarse silenciosamente con alguna deidad protectora. Circulaba el rumor de que la diosa Egeria, cautivada por sus virtudes, se había unido a él con los sagrados lazos del amor y, al iluminar su mente y dotarla de una sabiduría superior, le había conducido a la felicidad divina. También los druidas, que habitaban entre las rocas, en los bosques y en los lugares más solitarios, se supone que instruyeron a la nobleza infantil de sus respectivas naciones en la sabiduría y en la elocuencia, en los fenómenos de la naturaleza, en la astronomía, en los preceptos de la religión y en los misterios de la eternidad. La profunda sabiduría así conferida a los personajes de los druidas, aunque fuera, como la historia de Numa, mero efecto de la imaginación, descubre con qué entusiasmo todas las épocas y países han venerado a esos venerables personajes que en el silencio de los bosques, y en la tranquilidad de la soledad, han dedicado su tiempo y sus talentos al mejoramiento de la mente humana, y a la reforma de la especie.

El genio a menudo da sus mejores frutos en la soledad, simplemente por el ejercicio de sus propios poderes intrínsecos, sin la ayuda del patrocinio de los grandes, la adulación de la multitud, o la esperanza de una recompensa mercenaria. Flandes, en medio de todos los horrores de la discordia civil, produjo pintores tan ricos en fama como pobres en circunstancias. El célebre Correggio había sido tan pocas veces recompensado durante su vida, que el mísero pago de diez pistolas de moneda alemana, y que se vio obligado a viajar hasta Parma, para recibir, creó en su mente una alegría tan excesiva, que le causó la muerte. La autoaprobación del mérito consciente fue la única recompensa que recibieron estos grandes artistas; pintaron con la esperanza de una fama inmortal; y la posteridad les ha hecho justicia.

La meditación profunda en la soledad y el silencio exalta con frecuencia la mente por encima de su tono natural, enciende la imaginación y produce las concepciones más refinadas y sublimes. El alma saborea entonces el más puro y refinado deleite, y casi pierde la idea de la existencia en el placer intelectual que recibe. La mente en cada movimiento se lanza a través del espacio hacia la eternidad; y elevada, en su libre disfrute de sus poderes por su propio entusiasmo, se fortalece en el hábito de contemplar los temas más nobles, y de adoptar las más heroicas búsquedas. Fue en un retiro solitario, entre las sombras de una elevada montaña cerca de Byrmont, donde se pusieron los cimientos de uno de los logros más extraordinarios de la época actual. El rey de Prusia, durante una visita a Spa, se retiró de la compañía, y caminó en silenciosa soledad entre las arboledas más recónditas de esta hermosa montaña, entonces adornada con toda la ruda exuberancia de la naturaleza, y que hasta el día de hoy se distingue por el apelativo de "La Montaña Real"[4] En este lugar deshabitado, convertido desde entonces en sede de la disipación, el joven monarca, se dice, formó por primera vez el plan de conquistar Silesia.

La soledad enseña, con el más feliz efecto, el importante valor del tiempo, del que el indolente, al no tener idea, no puede formarse una estimación. El hombre que se empeña ardientemente en el empleo, que está ansioso por no vivir enteramente en vano, nunca observa sin alarma y aprensión los rápidos movimientos de un cronómetro, verdadera imagen de la vida transitoria, y emblema más llamativo de la fuga del tiempo. Las relaciones sociales, cuando tienden a mantener la mente y el corazón en un tono adecuado, cuando contribuyen a ampliar la esfera del conocimiento, o a desterrar las preocupaciones que corroen, no pueden, en efecto, considerarse como un sacrificio del tiempo. Pero cuando el trato social, incluso cuando va acompañado de estos felices efectos, compromete toda nuestra atención, convierte la calma de la amistad en violencia del amor, transforma las horas en minutos, y aleja todas las ideas, excepto las que inspira el objeto de nuestro afecto, año tras año rodará sin mejorar. El tiempo bien empleado nunca parece tedioso; por el contrario, para quien se dedica a cumplir útilmente los deberes de su puesto, según su mejor capacidad, es ligero y agradablemente transitorio.

Cierto joven príncipe, con la ayuda de varias empleadas domésticas, rara vez emplea más de cinco o seis minutos en vestirse. De su carruaje sería incorrecto decir que va en él, pues vuela. Su mesa es magnífica y hospitalaria, pero los placeres de la misma son cortos y frugales. Los príncipes, en efecto, parecen dispuestos a hacer todo con rapidez. Este joven de la realeza, que posee extraordinarios talentos y una dignidad de carácter poco común, atiende en su propia persona todas las solicitudes, y proporciona satisfacción y deleite en cada entrevista. Su establecimiento doméstico atrae su más escrupulosa atención; y emplea siete horas diarias sin excepción, durante todo el año, en la lectura de los mejores autores ingleses, italianos, franceses y alemanes. Por lo tanto, puede decirse que este príncipe conoce bien el valor del tiempo.

Las horas que un hombre de mundo desperdicia ociosamente, las dispone en soledad con provechoso placer; y ningún placer puede ser más provechoso que el que resulta del uso juicioso del tiempo. Los hombres tienen muchos deberes que cumplir: por lo tanto, el que desea cumplirlos honorablemente, aprovechará vigilantemente la primera oportunidad, si no quiere que ninguna parte de los momentos que pasan sea arrancada como una página inútil del libro de la vida. El empleo útil detiene la carrera del tiempo y prolonga nuestra existencia. Pensar y trabajar es vivir. Nuestras ideas nunca fluyen con mayor rapidez y abundancia, ni con mayor alegría, que en aquellas horas que el trabajo útil roba a la ociosidad y a la disipación. Para emplear nuestro tiempo con economía, deberíamos reflexionar frecuentemente sobre cuántas horas se nos escapan en contra de nuestra inclinación. Un célebre autor inglés dice: "Cuando hayamos deducido todo lo que se absorbe en el sueño, todo lo que se apropia inevitablemente de las exigencias de la naturaleza, o se absorbe irresistiblemente por la tiranía de la costumbre; todo lo que se pasa regulando los adornos superficiales de la vida, o se abandona en la reciprocidad de la urbanidad a disposición de los demás; todo lo que nos es arrancado por la violencia de la enfermedad, o robado imperceptiblemente por la lasitud y la languidez; encontraremos que es muy pequeña la parte de nuestra duración de la que podemos llamarnos verdaderamente dueños, o que podemos gastar totalmente a nuestra elección. Muchas de nuestras horas se pierden en una rotación de preocupaciones insignificantes, en una constante repetición de los mismos empleos, muchas de nuestras provisiones para la facilidad o la felicidad se agotan siempre en el día presente, y una gran parte de nuestra existencia no sirve más que para permitirnos disfrutar del resto".

El tiempo nunca es más malgastado que cuando nos quejamos de la falta de él; todas nuestras acciones están entonces teñidas de malhumor. El yugo de la vida es ciertamente el menos opresivo cuando lo llevamos con buen humor; y en las sombras del retiro rural, cuando hemos adquirido la resolución de pasar nuestras horas con economía, las lamentaciones dolorosas sobre el tema del tiempo malgastado, y los negocios descuidados, nunca torturan la mente.

La soledad, en efecto, puede resultar más peligrosa que toda la disipación del mundo, si la mente no se emplea adecuadamente. Todo hombre, desde el monarca en el trono hasta el campesino en su casa, debería tener una tarea diaria, que debería sentir que es su deber realizar sin demora. "Carpe diem", dice Horacio; y esta recomendación se extenderá con igual propiedad a cada hora de nuestras vidas.

Los voluptuosos de toda índole, los votantes de Baco y los hijos de Anacreonte, nos exhortan a ahuyentar las preocupaciones que corroen, a promover la alegría incesante y a disfrutar de las horas fugaces a medida que pasan; y estos preceptos, cuando se entienden correctamente, y se aplican adecuadamente, están fundados en el sentido común y en la sana razón; pero no deben entenderse ni aplicarse como aconsejan estos sensualistas; no deben consumirse en la bebida y el desenfreno, sino emplearse en avanzar con firmeza hacia el cumplimiento de la tarea que nuestros respectivos deberes nos exigen. "Si -dice Petrarca- sientes alguna inclinación a servir a Dios, en lo que consiste la más alta felicidad de nuestra naturaleza; si estás dispuesto a elevar la mente por el estudio de las letras, que, junto a la religión, nos procura los más verdaderos placeres; si por tus sentimientos y escritos, estás ansioso de dejar tras de ti algo que memorice tu nombre con la posteridad; detén el rápido progreso del tiempo, y prolonga el curso de esta incierta vida; vuela, ah; vuela, te lo suplico, del disfrute del mundo, y pasa los pocos días que te quedan por vivir en... la soledad. "