Остановилась, волосы подобрала, нагибается,
Вроде умыться. Руки к лицу приложила:
Теперь уж всё начисто! Но задрожали плечики,
Трясёт её. В три погибели. Была бы сила,
Так хоть бы кулачком в сторону погрозила. Кузнечики
Тарахтят без умолку, ничего из травы им не видно.
Тропинкой промеж терновников вдоль ручья.
Скрип калитки, дверь тоже старая, скрытно
Не войдешь. Со света темно, только дух жилья
Родного. Потолок низкий на душу давит,
Тёмные стены горизонтальными линиями.
У печки папа. Нечем помочь, но не оставит.
Смотрит в пол, белые брови инеями.
Бессильно загребает остатки волос назад,
Приводя седые мысли в движение,
Но сбывшемуся не удивлен, хотя и не рад.
Села на кровать, скрипнула. О своём течении
Сообщило время: пробило шесть со стены,
Вспомнила про часики в руке, положила на стол,
"Не взял?". На иконы с чувством вины
Взглянула. "Не взял. И свои не вернул. Ушёл".
Замолчали неловко, друг друга мучая
Своими вопросами не заданными, и ответами,
Не произнесёнными вслух. Хотя даже ива плакучая,
Что возле источника, всё знала своими ветками.
"Я уж было рубашку белую приготовил", – вздохнул.
Глянул, как в память, на фото мамино, висящее на стене,
Бревенчатой. Поднялся, лампадку ночную задул.
Глазами встретились и оба… расплакались наравне.
Что уж тут? Он рукой её гладит по волосам,
Она прижимается ухом, слушает как стучит
И прощается с ней её детство, бухающее там,
В папином сердце. А оно бьет неровно, о своём грозит.