Весна

Однажды, просматривая в поисках новых методик, трактаты об оккультизме, подарки дяди и собственные приобретения, он вдруг замер от возмущения. Ложь! Наглая и бессовестная!!! Пустое мудрствование, выкраивание и переиначивание заимствованных у других кусков, да ещё и абсолютно непонятых. Это было, как откровение, но вскоре Спирит обнаружил горы такой лжи среди того, что годами занимало его ум, служило пищей для размышления, образцом для подражания. А сварганили эту ложь – Спирит видел кристально ясно – люди, никогда не пережившие ничего, сравнимого с его снами. Те же, кто воистину расставался с Реальностью, раскрывали свой опыт в чем-то обязательно непохоже на других, это была одна из многих деталей, с помощью которых Спирит неосознанно определял подлинность описаний. Обнаружив это, он задумался, не оттого ли его сны разнятся с их полётами души, освобождённой от тела, или посещениями антимиров, что каждый должен пережить уход из яви в иную, Высшую Реальность исключительно по-своему, неповторимо?

Именно эта мысль заставила его больше наблюдать за собой, за тем, как к нему приходят видения, его не спрашивая, за тем, что помогает или мешает им. И Спирит, наконец, понял, пусковой кнопки, которая включала бы в нём механизм, заставляющий унестись к снам, не существует. Сны нельзя вызывать, но можно жить в согласии с их ритмом, зависимым от Солнца и Луны, можно приучать тело и мозг быть готовыми к снам, можно терпеливо ждать снов. Отказавшись от желаний. От мечтаний о них, от призывов, от бессильной ярости, от отчаянья. От попыток понять, что они есть, раскрыть их суть. Когда сны уходят, не нужно вообще думать о них, допустимо лишь вспоминать ненароком, без новых желаний, новых надежд.

Не позволена даже надежда? Можно лишить себя множества человеческих радостей, жить в бедности, беспрестанных, часто ничем не вознаграждаемых усилиях, и даже не надеяться?

Спирит сам удивился, когда заметил, что отчаянье, отреченье от снов, попытки вернуться в Мир, новые отчаянье и безнадёжность и возвращение к избранному ритму становятся просто привычкой. Надежда уже не была помехой, он терял её. Если не соблюдал свой распорядок, не делал то, что предписывал себе – переставал делать что-либо, лежал целыми днями на постели, не следил за собой. Это собственно и было причиной новых попаданий в больницы. Был единственный способ не доводить себя до больниц, не опускаться – идти по пути, который избрал. Оставляя позади даже надежду.

И он не жалеет, что выбрал этот путь?

У него не было выбора. И на своем пути он знал и награды.

Восторг всегда поет песню в душе Спирита, когда он вспоминает, как сны впервые ответили его стараниям.

Это было ещё до переезда в его новую квартиру. Врачи и занимавшаяся им чиновница в райисполкоме уже получили от него всё, что хотели, он ждал только ордера, уже знал свой будущий дом, который пока никак не могли сдать, знал, что его квартира будет на последнем этаже.

Он упражнялся в длительной медитации, нараспев проговаривая мантры, заимствованные из плохого самиздатовского перевода древней тибетской книги. Упражнялся у родителей, не на своем милом кресле, которое он нашёл на свалке спустя год, а на малопригодном для сеансов диване. Он уже научился использовать полнолуния, но пока не мог воспользоваться по-настоящему предрассветными часами – ждал-не дожидался, когда сможет жить один. Но хорошо понимая силу времени перед зарёй, он бодрствовал до самых первых сумерек, не смыкая глаз, но не двигаясь, зарывшись в одеяло – мама ко второй половине ночи засыпала крепко, но папу, чем ближе к утру, тем легче было растревожить. Затем задремал с первыми бликами солнца, проснулся, когда мама с папой ушли, ему-то не нужно было ходить на службу, ему это было даже запрещено, он был инвалид. И Спирит безнаказанно предавался своим полутибетским занятиям. Наслаждаясь секундами, когда забывал о мантрах и погружался в неясные грёзы, в нечаянные воспоминания давних снов, и в безмыслие, в саму блаженную Немоту.

Предыдущие дни, спешившие вслед за ночами, когда Луна нарастала, его восточные экзерсисы, едва не пробуждали задохнувшуюся надежду на чудо, он то и дело испытывал дрожь, в нём открывалось глубокое, частое и неподвластное воле дыхание, то, что он уже переживал нередко перед самым приходом снов. Но и на сей раз это не завершалось ничем, и Спирит, закалённый разочарованиями, не давал себе заполняться отравой напрасных надежд. Вместо этого придумал следующий ход, который вдруг и мог помочь видениям явиться, который, во всяком случае, стоило испытать. Он решил предаваться подобным занятиям все дни перед следующим полнолунием, – а до него оставался почти месяц – всё это время изнурять себя и физически, а в само полнолуние оставить всё резко, постараться не заниматься ничем, не вникать ни во что, не отдаваться никакой последовательности дел и мыслей. Он придумал это – и воплощал, как можно тщательней, равнодушно относясь к возможной – очередной – неудаче. Словно в насмешку, несколько месяцев назад, видения буквально преследовали его, то обрываясь суетой вокруг, то заставляя потом судорожно и рискуя так многим, навёрстывать упущенные часы – он крутился, как волчок, бегая с бумагами на квартиру и доставая деньги на последние, уже мелкие взятки. Спирит заставлял себя с улыбкой относиться к этому. И – монотонно бубнил раскатистые звуки, которые будто бы имели какое-то значенье в языке и даже тайный смысл для посвящённых у древних тибетцев.

Упиваясь расслаблением, чувством лёгкости и необычной негой, он не заметил, как зашевелилась стройка, давно раскинувшаяся прямо перед его окнами. Вокруг дома родителей постоянно что-то разрывали, прокладывали, перекапывали и перекладывали снова, закрывая уродливыми заборами удобные проходы, но многотрудное зодчество, что ожило сейчас, превысило все мыслимые сроки. Это строительство тайных ходов ли, бункера или тоннеля из соседнего дома в детский сад, постоянно раздражало Спирита, а уж особенно в дни полнолуния. То в предрассветные часы там кто-то пил и горланил песни, чувствуя себя неуязвимым за дощатой оградой, то, когда он, наигравшись с мантрами, укладывался спать, там поднимались крики и жужжали моторы, то его будили в их законный обеденный перерыв громоподобные удары шашечек домино по скроенному на скорую руку из обрезков фанеры столу. Но часы самих медитаций досель благополучно миловали.

Их копошенье, возгласы, однообразный стук машин сперва не тронули Спирита, с наслаждением скользившего где-то по краю Реальности, рядом с будоражащим и сводящим с ума потоком небытия, за которым и прятались сны. Но визгливое, неприятное движение, вытягивающее что-то тяжелое наверх, насторожило его. И – через мгновение – эта дрянь ухнула вниз и ударила с диким грохотом, Спирит ощутил ком у горла и дёрганое напряжение мышц, означавшие грубое падение в явь, вслед за звякнувшими в ответ стёклами. А там стали долбить, долбить, долбить, – зачем им была нужна дыра в земле? – бесконечно, с издевательской неторопливостью. Ииииявз-бах. Ииииявз-бах.

Даже звук трамваев через квартал, мамаша, громко зовущая ребенка через окно, мотороллер, сокращавший за его домом путь к газетному киоску, разрушали долгие плоды усилий Спирита, любое, едва слышимое звучание Реальности втягивало за собой, к ней. Серой. Безликой. Ненавистной. Было так тяжко отрешиться от слабеньких звуков Мира. Это был набат вечно грязных улиц, вечно прокладываемых рвов, вечно неутолимой наглой жадности жрать, плодить дерьмо и зарываться в землю.

“Продолжать”, – сказал себе Спирит. Если подчиниться шумам и вторженьям извне, никогда не сможешь держать тело и Разум, готовыми к сновидениям, не сможешь ни разу оторваться от Земли и с блаженством укрыться в странствиях. И он расслаблял сводимые от раскатов мускулы и, сквозь визг и грохотанье, пел звучавшие, как дивная мелодия, тибетские слоги.

Сколько времени он сражался с Реальностью?

Что долбила его по темени. С каждым ударом, обращая его к тем старым, невыносимым и неотгонимым мыслям. К боязни не получить квартиру, несмотря на подношения. К горю родителей, безутешному после того, как он отказался от попыток учиться дальше и стал инвалидом. К слабости и нужде, не перекрываемой прихотливыми заказами. К страху перед развитием болезни и превращением в трафарет и обрубок, к страху внезапной смерти во время видений. Он искал в своей слабой и разрываемой на части душе твёрдый и непоколебимый покой и, на доли секунды обретя его, – благодаря какому волшебству? – вновь вырывался из-под скрежета и грохота к границам Реальности. К пределам снов, познаваемым только в умиротворённости и неге.

Рядом на стройке были не менее упорны. Они, как навозные жуки, ковыряли землю, выдалбливали её, и от их старания Спириту сковало виски и затылок. На сегодня было явно достаточно. С чувством – то, что было возможно, было сделано, он мог прекратить. Идти назад. К Миру нестройных звуков, блёклых красок и нервных движений.

Оставалось – обратить на место глаза, настроить их на свет, вызволить ноги из лотоса, потягиваться, ждать, поднимать и опускать веки, разминать, расправлять, оживлять застывшие члены, прежде, чем можно будет отпустить себя в спячку, глухую, бездонную, но именно такой ждал воспалённый мозг. Оставалось немного, но не было силы даже коротким движением приблизиться к Реальности. Он плыл в вязком дурмане и удары бура слышались всё приглушённей. Но – он уронил голову вниз, вздрогнул, очнулся внезапно, непреднамеренно вновь распрямил шею и раскрыл глаза. И – увидел свет, яркий, разящий свет солнца, проникший через щели и плоть тонких штор. Бах – грохнуло рядом оглушительно. Невольно Спирит зажмурился, съёжился, спрятался, со страхом ожидая, пока кайло с лязганьем тянулось наверх. Бах! Следующий удар втолкнул его куда-то в себя, Спирит почувствовал, что теряется, перестает ведать Реальность, не знает отрезков времени. Бах! Бах! Бах! Удары, чередуемые с вечными – или мимолетными – паузами, загоняли глубже. Он осознал, его ждёт новый сон. Спокойно, не торопить, не призывать, ни радости, ни надежд, никакого страха – успел приказать себе Спирит.

И зашевелился в тесноте и вязкой слизи. Был птенцом, заточённым в яйце, впервые ощутил себя и должен был родиться. Распрямиться, расправиться, познать себя до конца мешал грубый и изношенный панцирь, он его давно перерос. Он почувствовал клюв, которым тянуло раскрошить всё над собой. Он пробудился, будто надежно, по-матерински укрытый, но верный покров тут же обернулся тюрьмой, его следовало разрушить и прорубить себе путь к свободе. Первая обитель на миг была всем Миром, но теперь за стеной оживали звуки Большого Мира, его дыхание.

Но умершая оболочка не хотела выпускать из своего плена, клюв скользил по ней и скатывался в слизь. Хватит ли крепости у сомкнутых роговых губ, чтобы пробить её? Он не думал так, нет, Спирит был лишён возможности думать, но чувствовал, как умирающий от жажды чувствует вкус воды, как перенёсший тяжкий голод находит прелесть простой, пусть и самой обычной пищи.

Удар! Отчаянье! Ещё удар! Жизнь или гибель в известковой клетке? Удар всей появившейся – народившейся – мощью! Само по себе его повлекло куда-то наверх, а может быть вниз, вперёд, но к рождению, к первому вдоху. Может, он был не птенцом, а младенцем, с натугой проходящим родовые пути, гидрой, отрезающей себя от второй, сковывавшей половины. Даже не так! Он был всем Большим Миром, каждую секунду рождающимся, возобновляющим себя, отбрасывающим огрубевшие путы старости и смерти.

Кто стерёг Спирита во время чудесного сна? Он возвратился назад и успел проделать гимнастику как раз к неожиданному приходу папы. Папа опять притащил домой из КБ авральную работу, по привычке высвобождая время, прежде отводимое для ремонта и испытания походного снаряжения, выслуживая незаконно-внеочередной летний отпуск, хотя уже второй год, потрясенные развитием болезни единственного сына, они не отправлялись в свои плаванья. ”Я промучился ночью бессонницей и иду спать”, – буркнул Спирит в ответ на озадаченный и встревоженный взгляд. Аня когда-нибудь засыпала счастливой?

Почти никогда. Чаще Аня смыкала веки и заворачивалась в одеяло, только надеясь проснуться и изведать счастье. Теперь, когда поздней ночью она в темноте едва доплеталась до постели и, забравшись в неё, быстро начинала утрачивать связи с явью, в ней поднималась тревога, будоражимая вопросом, который она весь день отодвигала от себя. Чего же она ждёт от ночных прогулок со Спиритом? Тревога поднималась и тонула в густоте сна.

**************

Милые сердцу Спирита безлюдные проулки были залиты грязью. В Битце свалянный снег напополам смешался с водой, там и сям дорожки позатопляло. Новый путь их ночных прогулок прошёл через Старую Москву.

Чтобы попасть туда, Спирит, когда помогал случай, ловчил, по нескольку раз сажая их в пустые – с двумя-тремя людьми – автобусы. Аня предпочитала добираться пешком, как-бы ни болели потом ноги. Кроме смога, а тогда он был в Москве ещё слаб, её ничего не раздражало. Она втайне радовалась, если с транспортом не везло.

И – они долго шли. Через сырость глухих дворов. В сумерках, закаты приходили всё позже.

Затем пересекали могучие тёмно-синие реки проспектов. Полных огней. Огоньков. Пересветов. Искр. Зуденья машин. Осторожно выдвинувшись из переулка – маленького ручья, питающего поток – Спирит замирал под прикрытием чахлого деревца, столба фонаря, и Аня могла видеть совсем другую ночную жизнь. Пока, осмотревшись, он не тянул её через асфальтовую гладь. В центре только переставали убирать, даже тротуары тут были чисты, но они вновь ныряли в слякоть и мрак.

И дальше, если они не клонились в Замоскворечье, их ждала настоящая река. Мост тревожно дрожал, разгоряченный пролетами редких машин. А внизу – темно-серой водой, сверху мелкая бурая рябь, – вдоль застывшего – к берегу – льда проплывала Москва. Остановиться хотелось Ане, долго смотреть вниз. Но она отрывалась, жалея их. Спирит не любил открытых пространств, а Джек – поводка.

И так они попадали совсем в другой город, забыв о царстве тупоголовых зданий.

Переулки затягивали в себя, один сменялся другим, то в пересеченье, то в продолженье наискосок. По ним, державшие друг друга за руку, Аня и Спирит, и угрюмо ступающий, омрачённый узкими каменными коридорами, Джек двигались неспешно. Меж множества домов. Особняков. Домиков, домишек, флигелей. Рассёкших воздух треугольниками портиков. Величаво нависших роскошных балконов. Уютных балкончиков, едва вмостившихся в сжатые проемы. Ажурных решеток. Отграненных барельефами стен.

Барельефы. Стареющие гордо. Лепнина осыпалась – Спирит вёл местами не прилизанными и отмытыми для множества посольских иностранцев – лепнина осыпалась так непоправимо, что, казалось, скоро исчезнет, дождавшись лишь, чтобы Аня, никогда не бывавшая здесь, смогла хоть разок взглянуть. Аня силилась угадать полуразрушенный первоначальный рисунок, и Спирит, чуть насмешливо, двумя-тремя штрихами – на земле, на тающем снегу, на асфальте, тем, что попадалось под руку – воссоздавал для неё прежний вид. Аня любовалась этими каракулями. Его лёгкими и меткими движеньями. А то и тем, чем ему приходилось чертить.

У него было странное свойство. Находить. То, что валяется на земле и кажется грязью. Неправильные отломки асфальта. Осколки камней. Причудливо гранёные кусочки льда. С невероятным изяществом сплетённые замёрзшие ветви. Вдруг повернуть их для Ани так, чтоб она – нежданно – вдруг ощутила, пронзительно, до стянувшейся на спине кожи, крошечное чудо поднятого с измождённой городской земли.

И плавным неторопливым жестом отправить – к Аниному ужасу – свою добычу обратно, вниз. Он пожимал плечами и в ответ на её возмущённые речи – как она могла сдержаться! – о медленной гибели старых, осыпающихся домов. И отводил её. К зданиям реставрированным. Отданным посольствам и защищённым широкоскулыми блюстителями порядка. Резко поворачивая её к фасадам, где её жалили. Грубость – даже в городской полутьме – новой краски. Несообразное соседство недавних пристроек. Кичливая спесь стилизованных отделок. И, круто поворачивая к оставленному позади, давал ей возможность видеть вновь. Не нужно было слов, чтобы Аня поняла. Прониклась прелестью стареющего гордо.

Сколько было этих полузаброшенных переулков, Аня не знала, увы, она родилась в другой Москве. Спирит открывал ей новые и новые. Он не любил Садового кольца, с его движением, не прекращавшимся даже ночью. На коротком поводке, ухватясь едва ли не за ошейник, даже выпустив Анину руку, летящими шагами проводил Джека по подземным переходам. Не чувствовал себя спокойно на восхищавших Аню бульварах, здесь всё могла разрушить одна небольшая, но громкоголосая компания. Недолюбливал и крупные, пусть и оставленные горожанами улицы. Может быть, из-за резкого света внезапно проезжавших машин.

И их путь был бесконечно – переулки, переулки, переулки. Редкие скверики, к неожиданной и мимолетной радости Джека. Аню порой приводило в восторг какое-нибудь окно, освещённое сиреневым, под самой крышей. Она останавливала Спирита, указывая туда. Он поднимал голову чуть снисходительно – что она могла здесь открыть ему? И вдруг – любовался. Всё больше и больше следил за тем, что привлекало её глаза. Они видели вместе. Никогда раньше – никому! – Аня не могла рассказать о множестве неброских, не замечаемых другими вещей, что порой вызывали у неё странный трепет.

Но дорога обратно. Вот она была тяжела. Ныли стопы и икры, ныла спина, было холодно. Вот сейчас бы в автобус, хоть переполненный, как в час-пик, но они уже не ходили. Столько надо было ковылять. И как она могла дойти сюда? Аня держалась за кисть Спирита крепче, то и дело опиралась на него плечом. Спирит предлагал ей усесться верхом на Джека, и она хохотала, громко хохотала среди уснувших улиц, так весело было представить себе это со стороны.

Однажды – во время её такого приступа веселья – к ним подъехал газик, осветив их фарами так, что ослепило не только Спирита, но и Аню. Из него вышли люди в форме и спросили документы, спросили, что они делают здесь так поздно. Аня не успела опомниться, Спирит несколько раз прятал её от таких машин в подворотнях, и она не понимала зачем. Она только открыла рот, но Спирит уже успел извлечь удостоверение, в котором было записано, что он-инвалид, и, наверное, записано – почему инвалид. Аня ничего не смогла сказать, а его лицо стало ничего не понимающим, тупым, он понёс какую-то околесицу, что он недавно выписался из психбольницы, а живет в том доме – и махнул в сторону шикарного дома на Ленинском, – что папа большой человек и работает там-то и там-то, а двоюродная сестренка из Ленинграда и вышла с ним, потому, что его одного не пускают, а собаку из-за гостей не успели вовремя прогулять. Дородные, недавно прибывшие из далеких деревень, стражи города с недоумением взглянули на Аню, на мгновенье ей стало стыдно, что она с ним, ещё и он прёт такую ересь, потом она возмутилась, да в чём собственно дело, хотелось сказать ей, но она понимала, что этого не надо говорить. К её изумлению их лица чуть вытянулись, она обнаружила в них лёгкий испуг. Перед шикарным домом и папой ли, – можно было в это поверить, взглянув на его наряд? – перед его онемевшим лицом, –она вспомнила скупое презрение, с которым он говорил о страхе людей перед безумием – а может перед взъерошенной холкой Джека, хотя умница-пёс не рычал, лишь, едва сгибая, пружинил лапы. И эти, в форме, строго пригрозили, чтоб немедленно отправлялись домой, в такое время по улицам не шатались. И, быстро забравшись в свою колымагу, уехали. Аня едва не прыснула опять.

Он взял её за руку, повёл вперёд. Рука его дрожала. ”Что с тобой”, – решилась она спросить через некоторое время. Он не ответил. Лицо его было вновь неживым. Не отупевшим, как только что, во время неприятной встречи, а таким, каким Аня его когда-то узнала, холодным и отрешённым. Презрительно гордым. Это не было Ане страшно. Было немного обидно. Было б ещё больней, если б она не чувствовала дрожь в его пальцах. Не догадывалась – сама не зная как – всё содрогается у него внутри. Отчего до сих пор? Но вся сценка промелькнула у неё в голове, и самой стало тоскливо – не по себе. Неосознанно она пожала ему руку. ”Зачем?” – испугалась сразу же. Но ему стало легче. Черты лица смягчились, он пошёл медленней. И тут же расслабился, затрусил вперед Джек. Они – рука в руке – прошли ещё несколько шагов. ”Прости, это для меня, как прикосновение жабы”, – смог выдохнуть Спирит.

Ане стало странно легко. Она кивнула и пожала ему руку опять. Несмотря на холодную уверенность и ледяную отгороженность от Мира, он был так хрупок и незащищен. Как ребёнок.

Они возвращались в свой город. Мимо проспектов и давящих башен. Этот город уснул.

Город спал. Укрыв темнотой своих усталых жителей. Утомлённых тяжким трудом или бездельем, несчастьями или сытым довольством, борьбой за правду или воровством. Как он мог жить здесь? Как он мог выжить?

Это часто приходило Ане на ум. Он же почти ничего не ведал о том, что творилось вокруг. Случайно Аня обнаружила, что он даже в точности не знал, сколько именно вождей умерло за последние годы, не помнил их фамилий, имел крайне смутное представление о бурлящей ныне волне разрешённого и нового, и то лишь благодаря родителям. Он, по-видимому, нигде не бывал. Последний год даже на концертах, хотя о живой музыке говорил с упоением, – правда о музыке для Ани малопонятной и мрачноватой, музыке Вивальди, Генделя или Баха – но тут же со смешным раздражением говорил о присутствии на концертах людей, оно и отвадило от этих единственных выходов в свет. При этом он удивительным образом знал, где без очередей, а на рынках – дешевле, можно было достать крупы, овощи, рыбу, чай, грейпфруты, апельсины – Аня поражала и приводила в восторг маму открытиями, сделанными с помощью Спирита, они уже приносили немалую экономию их силам и вечно трещавшему по швам бюджету. Как ему это удавалось?

Как ему удавалось выжить здесь? Благодаря чему? Были ли у него знакомые, хоть кто-то, с кем он имел связь, кроме родителей и троюродного дяди? Как он уживался с тем, что вокруг, имея о нём так мало представления? Аня спросила, она знала, что может спросить. И ей хотелось снова слушать его рассказы.

И она опять слушала их каждую ночь.

**************

Спирит смог выжить здесь? Смог ужиться с этим миром? Обретя и не потеряв сны? Неужели? – с суеверной боязнью он по-прежнему спрашивает себя порой.

Это настоящее чудо.

Ведь, едва он утратил вкус к так называемой Реальности, она в отместку возненавидела его. Он, сколько себя помнил, всегда был немного рассеян, с обретением снов невнимательность к будничным событиям только росла, но его детская рассеянность никогда не каралась так жестоко. А потом – он забредал только не туда, заходил только не тогда, просил только не там и не вовремя, отдавал не то и больше, принося одно разорение. Его зажимало дверьми в транспорте и било током, его обливала струя воды из поливальной машины, выталкивала толпа, с которой он, совершенно того не желая, шёл абсолютно вразрез, и, если он падал, то неприменно в самую грязь. Ему словно был выписан один несчастливый билет на все возможные случаи жизни, если что-то кончалось – на нём, если выпадала какая-то пакость – ему, если где-то возникала спешная необходимость в козле отпущения – он поспевал туда как раз.

Люди Реальности, стоявшие за прилавками магазинов, сидящие за столами контор, вызывавшие его в директорские кабинеты за ничтожные провинности, приводившие без повода в отделения милиции, говорили с ним раздражённо, надменно, качая головой с опустошённой усталостью, кривя губы с нескрываемым презрением, ехидно улыбаясь с язвительной и радостно-злобной насмешкой, отвернувшись и махая рукой с разящей наповал снисходительностью. Они всегда были правы, всегда поразительно едины в своем мнении о Спирите, они считали, что недопустимо им возражать.

Спирит бежал от них и закрывался в квартире родителей, прятался в книгах, мечтах и воспоминаниях снов, в раздумьях о путях в иные миры и признаках безумия. Реальность всюду доставала его своими отвратительными щупальцами. Она добиралась до него через страх и недовольство родителей, через их гостей и родных, через настойчивость учителей, врачей, начальства, комсомольских секретарей, добивавшихся его присутствия в школе, явки в диспансер, отработки двух месяцев после заявления об увольнении, махания граблями на субботниках и сидения в недостаточно наполненных без него залах собраний. Реальность входила к нему через звонки телефона, через соседей снизу, которых благодаря его отключённости опять залило, через звонящих в дверь, несущих телеграммы, проверяющих работу газа, агитирующих заключить договор с "Госстрахом", ожесточенно ищущих Саида и Казбека, оставивших адрес Спирита и никакой другой. И он опять отвечал гонцам Реальности невпопад, нелепо, путаясь, не о том, сбиваясь, виновато, дрожа.

А если Спирит отказывался выполнять мелкие поручения родителей, – ведь его всегда ждала нелепая в глазах других неудача – отказывался идти на работу, поднимать трубку телефона, отказывался открывать глаза, запрятанные в подушку, надеясь и в разлуке со снами хотя бы на секунды исчезнуть из яви, его сажали в машину и везли в больницу, где Реальность была неотвратима. Осматривала его, совершала вокруг него врачебные обходы, трижды приводила в столовую, выводила в садик, огороженный металлической сеткой, на лекции о вреде курения, международном положении и значении Курильского архипелага для народного хозяйства, в остальные часы предоставляя ему самому выбирать – радио или телевизор, болтовня соседей или медсестер.

И наиболее злорадно Реальность смеялась над ним, когда Спирит страстно хотел возвратиться к ней и мечтал вымолить её прощение за порочное и болезненное бегство к снам.

Но постепенно двигаясь через отчаянье и отреченье к однажды избранной цели, по пути, который не оставлял выбора, Спирит привыкал к ударам Реальности. Он падал – удачно, ведь мышцы его пестуемые каждодневными асанами, становились всё гибче и слаженней и сами группировались в падении – падал, поднимался, приходил домой и застирывал брюки. Крутился под толчками толпы и выбирался или начинал соблюдать избранное толпой направление. Выслушивал нотации и сокрушенно кивал, выходя, поступал по-своему. Он двадцать раз приходил туда, куда другие едва заглядывали, напряженно суетился там, где другим было достаточно вымолвить слово и – очень не скоро – но видел плоды своих усилий. Его вынужденное наблюдение за сумасшедшими привело к тому, что он стал хорошо понимать их, а затем – к своему удивлению – и других людей. От него перестали отталкиваться, наоборот, к нему стали преданно тянуться. Не только безнадежно больные, другие клиенты лечебниц, люди пьющие, наркоманы, психопаты, даже некоторые невротики, с которыми сталкивался, на время, для выполнения плана по реабилитации попадая в санаторные отделения. Спирита изматывали своей привязанностью не только постоянные или случайные обитатели больниц. Добродушный великан, собравший девятнадцать толстых альбомов марок, изысканный и – в действительности чересчур суровой к его мягкости и пугливости – почти платонический ценитель тонких девичьих шеек, не был знаком с психиатрией даже понаслышке, что не мешало ему обожать Спирита. Ездить с ним по Москве и болтать, при этом не успевая разносить свои собственные депеши – может быть поэтому их уволили почти одновременно? – звонить Спириту до четырёх раз в день, вести многочасовые разговоры, преследовать его и его бедных родителей после того, как стали отвечать, что Спирита никогда нет дома.

Правда, общества Спирита искали те, кто сам был в том или ином не в ладах с Реальностью, кто был вытолкнут ей, опрокинут на обе лопатки. Большей частью. Редкое же притяжение настоящих людей Реальности тяготило куда сильней и всегда оставляло на душе неприятный осадок. В основном это были женщины, неведомо почему, вопреки всякой логике избравшие объектом внимания Спирита. Он, быстро научившись избегать внезапных или очередных пьяных излияний мужчин, далёких от него, как небо от земли, всегда уступал настойчивости дам. Изнемогая от прозаического естественного желания, не находившего себе выхода в жизни, выстраиваемой для снов. Изнывая от страха одиночества, от зависти и стремления к нормальным людям. Надеясь с их помощью, хоть однажды ощутить под ногами твёрдую почву, в очередной раз с повинной головой возвращаясь в Мир.

Зачем вы искали меня, – думал он потом, – зачем добивались меня, – думал с негодованием, с ненавистью, с безысходной тоской, – зачем вы рушили мой покой, будили во мне давно погасший порыв встать в ряду таких же, как вы. Он ощущал себя рядом с ними, торговавшими из-под полы или открыто делавшими карьеру, безнадежно чужим, захлебывался вакуумом, которым они были переполнены. Он никогда не мог хоть сколько-нибудь увлечься тем, что занимало их ум, его мутило от того, что они считали своими эмоциями, своими трагедиями и тайнами, что выливали на него, ища в нём понимания, сочувствия к мелкому, но неотступному – особенно неотступному для них в молчании и одиночестве – трепету никогда не живших душ. Пустота, отдаваемая ими, продолжала давить ему горло ещё долго после скоропостижных расставаний.

Впрочем, он быстро утомлялся и от тех, кто был ему понятен и вызывал симпатию. Они были отвергнуты Реальностью, но не имели смелости обрести свой мир и блуждали посередине, терзаемые собственной половинчатостью. Это было так хорошо знакомо Спириту.

Он безжалостно рвал связи с людьми. Первоначально вместо разорванных возникали новые, но, чем больше Спирит обретал то, что хотел – инвалидность, избавляющую от обязанности ходить на службу, собственный дом, связи с врачами, влиявшими на его судьбу, тем менее вероятной становилась сама возможность сближения, даже знакомства с другими.

И не было никого, с кем не решил бы порвать?

Были встречи, которые он вспоминает только с теплом. Долгие вечера с Димой, тем самым сельским механиком, с судьбой, поломанной припадками помутненного сознания. Единственным человеком, кому Спирит поведал малую толику того, что услышала Аня, о снах и том, что они значили в его жизни. Единственным, чьи долгие рассказы заставили восхищаться пережитым в яви. Спирит готов был слушать бесконечно. Ночью, когда дежурная смена спала, в сортире, из которого не выветривался дым. Поздним утром, в будни, когда Дима приходил в квартиру родителей. Вечером, в сырой пивной, заполненной испитыми уродцами, как один достойными кисти Гойи и Домье. О рассветах на Камчатке, где Дима служил, о закатах в Мордовии, где сидел после первого приступа, когда в страхе перед мрачными чудовищами боевыми патронами палил по стенам офицерского клуба. О трех днях в приморском южном городе, куда впервые приехал с девушкой, откуда бежал вслед за ней, ошарашенный её рассказом – она теперь заикалась при одном его виде – ночью он крушил стёкла машин, опрокидывал лавочки, валил калитки и не откликался на своё имя. О трех днях в городе, куда по настоянию разгневанного брата, недавно с блеском защитившего первую диссертацию, возвратился, но явку с повинной не приняли в пятницу вечером и пришлось ждать три дня. Три дня бродить по опустевшим по окончании сезона улицам. Сидеть на лавочках. Смотреть на чирикающих воробьёв. Стоять на набережной, упершись руками в парапет и бесконечно вбирать в себя прибой. Следить за скачущими над землею ласточками, за чайками, висящими над морем. Ждать тюрьмы. Не решаясь искать смерти, после того, как так жалко не смог повеситься во время первого срока. Ждать лагеря, не подозревая, что в первый раз по решенью суда попадет в больницу. Переживать каждую минуту, каждую секунду восхода, зенита, заката, спустившейся ночи. Вечные три дня. Спирит не пропускал не единого слова, но забывал о словах, казалось, был своим собеседником, видел то, что случилось с ним. Будто во снах.