Она посмотрела внимательнее в отражение… Что-то не так как раньше… Но, конечно, столько времени прошло, все изменилось, и она изменилась. Почему же она выключила плиту и закрыла дверь тоже она. Вспомнился момент, когда, смотря в зеркало, она не видела своего отражения, но не это было причиной. Тогда что?

Суп… Ей так нравилось его варить, так много в этом было стабильного и постоянного и это при ее стремлении к хаосу. Да, точно – он любил суп, а она любила его… Он отражался в ее глазах точно так же, как зеркало отражало ее сейчас. Но в какой-то момент она перестала чувствовать боль и плакать, ведь это были его боль и слезы. А после закрыла глаза и вышла из комнаты. Ей бы найти свою боль, да так все смешалось – супы, зеркала, нелюбовь. Почему тогда она просто не продолжила варить вкусный борщ?

Почему все еще не решилась сварить другой суп?

Почему рана заболела? Почему зеркало отражает только ее? Почему в комнате светло?

Почему он не смотрит в глаза? Они больше не его отражение.

Выходя из комнаты, она оставила все как есть, только погасила свет.

И все-таки что-то изменилось, ей очень захотелось сварить свой любимый суп.