Analytische Studien zur Ehe

Aber der Hunger ist nicht so gewalttätig wie die Liebe; aber die Launen der Seele sind viel zahlreicher, lästiger, begehrenswerter in ihrer Wut als die Launen der Gastronomie; aber alles, was uns die Dichter und die Ereignisse von der menschlichen Liebe offenbart haben, rüstet unsere Junggesellen mit einer schrecklichen Macht aus: Sie sind die Löwen des Evangeliums, die Beute zu verschlingen.

Hier soll jeder sein Gewissen befragen, seine Erinnerungen wachrufen und sich fragen, ob er jemals einen Mann getroffen hat, der sich auf die Liebe zu einer einzigen Frau beschränkt hat!

Wie, ach! Wie soll man der Ehre aller Völker das Problem erklären, das sich aus drei Millionen brennenden Leidenschaften ergibt, die nur vierhunderttausend Frauen als Weide finden?... Wollen wir vier Junggesellen auf jede Frau verteilen und anerkennen, dass ehrliche Frauen sehr wohl instinktiv und ohne es zu wissen eine Art Rotation zwischen ihnen und den Junggesellen etabliert haben könnten, ähnlich der, die die Präsidenten von Königshöfen erfunden haben, um ihre Ratsmitglieder am Ende einer bestimmten Anzahl von Jahren nacheinander durch jede Kammer gehen zu lassen?...

Eine traurige Art, die Schwierigkeit zu klären!

Wollen wir auch nur vermuten, dass einige ehrliche Frauen bei der Aufteilung der Junggesellen so handeln wie der Löwe in der Fabel?... Was! Mindestens die Hälfte unserer Altäre wäre ein weißes Grab!...

Wollen wir für die Ehre der französischen Damen annehmen, dass andere Länder in Friedenszeiten eine gewisse Menge ihrer ehrlichen Frauen zu uns importieren, vor allem England, Deutschland und Russland?

Aber die europäischen Nationen werden behaupten, ein Gleichgewicht herzustellen, indem sie einwenden, dass Frankreich eine bestimmte Menge an hübschen Frauen exportiert.

Moral und Religion leiden so sehr unter solchen Berechnungen, dass ein ehrlicher Mann in seinem Wunsch, verheiratete Frauen zu entlasten, ein gewisses Vergnügen daran finden würde, zu glauben, dass Witwen und junge Leute zur Hälfte an dieser allgemeinen Korruption beteiligt sind, oder noch besser, dass Junggesellen lügen.

Aber was berechnen wir? Denk an unsere Ehemänner, die sich zur Schande der Moral fast alle wie Junggesellen benehmen und sich in der Öffentlichkeit mit ihren heimlichen Abenteuern brüsten.

Oh! Dann glauben wir, dass jeder verheiratete Mann, wenn er sich ein wenig um seine Frau am Ehrenplatz kümmert, wie der alte Corneille sagen würde, nach einem Strick und einem Nagel suchen kann: fœnum habet in cornu.

Innerhalb dieser vierhunderttausend ehrlichen Frauen müssen wir jedoch mit der Laterne in der Hand die Zahl der tugendhaften Frauen in Frankreich suchen!... In der Tat haben wir von unserer Heiratsstatistik nur 47 % abgezogen die von Lebewesen, um die sich die Gesellschaft nicht wirklich kümmert. Ist es nicht so, dass in Frankreich die ehrlichen Leute, die richtigen Leute, insgesamt kaum drei Millionen Individuen ausmachen, nämlich: unsere Million Junggesellen, fünfhunderttausend ehrliche Frauen, fünfhunderttausend Ehemänner und eine Million Witwen, Kinder und junge Mädchen.

Jetzt staune über Boileaus berühmten Spruch! Dieser Vers verkündet, dass der Dichter die in deinen Augen mathematisch entwickelten Überlegungen in diesen betrüblichen Meditationen geschickt vertieft hat und dass es sich nicht um eine Übertreibung handelt.

Es gibt aber auch tugendhafte Frauen: Ja, solche, die nie in Versuchung geraten sind und solche, die bei ihrer ersten Geburt sterben, vorausgesetzt, ihre Männer haben sie als Jungfrauen geheiratet.

Ja, die, die hässlich sind wie der Kaïfakatadary aus Tausendundeiner Nacht.

Ja, die, die Mirabeau die Gurkenfeen nennt und die aus Atomen bestehen, die genau denen der Wurzeln des Erdbeerbaums und der Seerose ähneln; aber wir sollten ihnen nicht vertrauen!

Dann lasst uns zum Vorteil des Jahrhunderts gestehen, dass wir seit der Wiederherstellung von Moral und Religion und in der heutigen Zeit auf einige wenige Frauen stoßen, die so moralisch, so religiös, so pflichtbewusst, so aufrecht, so gefasst, so starr, so tugendhaft sind, dass der Teufel es nicht wagt, sie anzusehen; sie werden von Rosenkränzen, Stunden und Direktoren flankiert... Pssst!

Wir werden nicht versuchen, tugendhafte Frauen aus Dummheit zu zählen, es ist anerkannt, dass in der Liebe alle Frauen Geist haben.

Schließlich wäre es aber nicht unmöglich, dass es in irgendeiner Ecke junge, hübsche und tugendhafte Frauen gibt, denen die Welt keinen Verdacht schenkt.

Aber bezeichne nicht eine Frau als tugendhaft, die im Kampf gegen eine unwillkürliche Leidenschaft einem Geliebten, den sie verzweifelt anhimmeln will, nichts gegeben hat. Das ist die blutigste Beleidigung, die man einem liebenden Ehemann antun kann. Was hat er noch von seiner Frau? Ein namenloses Ding, ein belebter Leichnam. Inmitten der Vergnügungen bleibt seine Frau wie der Gast, der von Borgia mitten auf dem Festmahl gewarnt wird, dass bestimmte Speisen giftig sind. Er ist nicht mehr hungrig, isst mit den Zähnen oder tut so, als würde er essen. Er bedauert die Mahlzeit, die er für die des schrecklichen Kardinals verlassen hat, und sehnt den Moment herbei, in dem er nach dem Festmahl vom Tisch aufstehen kann.

Was ist das Ergebnis dieser Überlegungen zur weiblichen Tugend? Die letzten beiden Maximen wurden uns von einem eklektischen Philosophen des achtzehnten Jahrhunderts gegeben. Es gibt eine Faser im Herzen, die weniger oder mehr ist als die der anderen Frauen: Sie ist dumm oder erhaben. Frauen ist vielleicht auch eine Frage des Temperaments. Die Tugendhaftesten sind diejenigen, die niemals keusch sind.

"Dass ein Mann mit Geist Zweifel an seiner Geliebten hat, ist verständlich; aber an seiner Frau!... da muss man zu dumm sein“.

"Männer wären zu unglücklich, wenn sie sich bei Frauen auch nur im Geringsten an das erinnern würden, was sie auswendig kennen“.

Die Zahl der seltenen Frauen, die wie die Jungfrauen der Parabole ihre Lampe am Brennen gehalten haben, wird in den Augen der Verteidiger von Tugend und guten Gefühlen immer zu klein sein; dennoch muss sie von der Gesamtsumme der ehrlichen Frauen abgezogen werden, und dieser tröstliche Abzug macht die Gefahr für die Ehemänner noch größer, den Skandal noch schrecklicher und befleckt den Rest der rechtmäßigen Ehefrauen noch mehr.

Welcher Ehemann kann heute noch friedlich neben seiner jungen und hübschen Frau schlafen, wenn er erfährt, dass mindestens drei Junggesellen auf der Lauer liegen, die, wenn sie sich nicht schon an seinem kleinen Besitz zu schaffen gemacht haben, die Braut als Beute betrachten, die ihnen zusteht und die ihnen früher oder später zufallen wird, sei es durch List oder Gewalt, durch Eroberung oder guten Willen, und es ist unmöglich, dass sie in diesem Kampf nicht eines Tages siegreich sein werden!

Eine erschreckende Schlussfolgerung!

An dieser Stelle werden uns die Moralpuristen, die Hochstapler, vielleicht vorwerfen, dass wir zu erschreckende Berechnungen anstellen: Sie werden entweder ehrliche Frauen oder Junggesellen verteidigen wollen; aber wir haben uns eine letzte Bemerkung für sie vorbehalten.

Wenn du die Zahl der ehrlichen Frauen nach Belieben erhöhst und die Zahl der Junggesellen verringerst, wirst du als Ergebnis immer mehr galante Abenteuer als ehrliche Frauen finden; du wirst immer eine enorme Masse von Junggesellen finden, die durch unsere Moral auf drei Arten von Verbrechen reduziert werden.

Wenn sie keusch bleiben, verschlechtert sich ihre Gesundheit inmitten der schmerzhaftesten Irritationen; sie machen die erhabenen Ansichten der Natur zunichte und sterben an ihren Brüsten, während sie auf den Bergen der Schweiz Milch trinken.

Wenn sie ihren legitimen Versuchungen erliegen, werden sie entweder ehrliche Frauen kompromittieren, und dann kommen wir wieder auf das Thema dieses Buches zurück, oder sie werden sich durch den schrecklichen Handel der fünfhunderttausend Frauen erniedrigen, von denen wir in der letzten Kategorie der ersten Meditation gesprochen haben, und in diesem letzten Fall, welche Chancen, wieder Milch zu trinken und in der Schweiz zu sterben!...

Ist dir noch nie, wie uns, ein Fehler in der Organisation unserer Gesellschaftsordnung aufgefallen, dessen Bemerkung als moralischer Beweis für unsere letzten Berechnungen dienen wird?

Das Durchschnittsalter, in dem ein Mann heiratet, ist dreißig; das Durchschnittsalter, in dem sich seine Leidenschaften, sein heftigstes Verlangen nach geonetischem Genuss entwickeln, ist zwanzig. Jetzt, in den zehn schönsten Jahren seines Lebens, in der grünen Jahreszeit, in der seine Schönheit, seine Jugend und sein Geist ihn für Ehemänner bedrohlicher machen als zu jeder anderen Zeit seines Daseins, bleibt er ohne die Möglichkeit, dieses unwiderstehliche Bedürfnis nach Liebe, das sein ganzes Wesen erschüttert, rechtlich zu stillen. Da diese Zeitspanne ein Sechstel des menschlichen Lebens ausmacht, müssen wir zugeben, dass mindestens ein Sechstel der Menschen und das sechste Sechstel, das am kräftigsten ist, ständig in einer Haltung verharrt, die für sie ebenso lästig wie für die Gesellschaft gefährlich ist.

„Warum heiraten wir sie nicht?", schreit eine fromme Frau.

Aber welcher Vater, der bei klarem Verstand ist, würde seinen Sohn mit zwanzig Jahren verheiraten wollen?

Kennen wir nicht die Gefahr, die von diesen frühen Vereinigungen ausgeht? Es scheint, dass die Ehe ein Zustand ist, der ganz im Gegensatz zu den natürlichen Gewohnheiten steht, da sie eine besondere Reife der Vernunft erfordert. Schließlich weiß jeder, dass Rousseau sagte: "Es muss immer eine Zeit des Libertinismus geben, oder in einem Zustand oder in der anderen. Es ist ein schlechter Sauerteig, der früher oder später gärt.

Welche Mutter würde das Glück ihrer Tochter den Gefahren dieser Gärung aussetzen, wenn sie noch nicht stattgefunden hat?

Außerdem, wozu muss man eine Tatsache rechtfertigen, unter deren Herrschaft alle Gesellschaften existieren? Gibt es nicht in allen Ländern, wie wir gezeigt haben, eine riesige Anzahl von Männern, die so ehrlich wie möglich außerhalb des Zölibats und der Ehe leben?

„Können diese Männer", wird der Gläubige immer sagen, "nicht in Enthaltsamkeit bleiben wie die Priester?“

Einverstanden, Madam.

Wir werden jedoch feststellen, dass das Keuschheitsgelübde eine der stärksten Ausnahmen von dem natürlichen Zustand ist, den die Gesellschaft verlangt; dass die Enthaltsamkeit der große Punkt des Priesterberufs ist; dass er keusch sein muss, wie der Arzt unempfindlich gegenüber körperlichen Gebrechen ist, wie der Notar und der Anwalt gegenüber dem Elend, das seine Wunden entstehen lässt, wie der Soldat gegenüber dem Tod, der ihn auf dem Schlachtfeld umgibt. Aus der Tatsache, dass die Bedürfnisse der Zivilisation bestimmte Fasern des Herzens verknöchern lassen und Schwielen auf bestimmten Membranen bilden, die mitschwingen müssen, dürfen wir nicht schließen, dass alle Menschen diesen teilweisen und außergewöhnlichen Tod der Seele erleben müssen. Das hieße, die menschliche Rasse in einen abscheulichen moralischen Selbstmord zu führen.

Aber lass einen jungen Mann von achtundzwanzig Jahren in einem jansenistischen Salon sein, der sein Gewand der Unschuld sorgfältig bewahrt hat und so jungfräulich ist wie die Hähne, mit denen die Feinschmecker schlemmen, Siehst du nicht von hier aus, wie die strengste tugendhafte Frau ihr ein bitteres Kompliment über ihren Mut macht, wie der strengste Richter, der je auf der Richterbank saß, den Kopf schüttelt und lächelt, und wie sich alle Damen verstecken, damit sie ihr Lachen nicht hören kann? Wenn sich das heldenhafte und unauffindbare Opfer aus dem Salon zurückzieht, prasselt eine Flut von Witzen auf sein unschuldiges Haupt nieder... Wie viele Beleidigungen! Was ist in Frankreich stürmischer als Ohnmacht, als Kälte, als das Fehlen jeglicher Leidenschaft, als Dummheit?

Der einzige König von Frankreich, der nicht vor Lachen ersticken würde, wäre vielleicht Ludwig XIII. Aber was seinen grün-galanten Vater betrifft, so hätte er einen solchen Jungen vielleicht verbannt, entweder indem er ihn beschuldigt hätte, kein Franzose zu sein, oder indem er ihm geglaubt hätte.

Seltsamer Widerspruch! Ein junger Mann ist genauso schuldig, wenn er sein Leben auf heiligem Boden verbringt, um einen Ausdruck aus dem Leben eines Jungen zu verwenden! Ist es ein Zufall, dass die Polizeipräfekten und die Bürgermeister zum Wohle der ehrlichen Frauen immer angeordnet haben, dass die öffentlichen Leidenschaften erst in der Abenddämmerung beginnen und um elf Uhr abends aufhören?

Wo soll unsere Masse an Junggesellen watscheln?

„Und wen wollen wir hier täuschen?“ fragt Figaro. Sind es die Regierenden oder die Regierten? Ist die soziale Ordnung wie die kleinen Jungs, die sich bei der Show die Ohren zuhalten, um die Gewehrschüsse nicht zu hören? Hat sie Angst, ihre Wunde zu untersuchen? Oder würde sie erkennen, dass dieses Übel nicht zu beheben ist und wir die Dinge loslassen müssen? Doch hier stellt sich eine Frage der Gesetzgebung, denn es ist unmöglich, dem materiellen und sozialen Dilemma zu entkommen, das sich aus dieser Bewertung der öffentlichen Tugend der Ehe ergibt. Es ist nicht an uns, diese Schwierigkeit zu lösen; aber nehmen wir für einen Moment an, dass die Gesellschaft, um so viele Familien, so viele Frauen, so viele ehrliche Mädchen zu erhalten, gezwungen war, den Herzen der Paten das Recht zu geben, die Junggesellen zu befriedigen: Sollten unsere Gesetze dann nicht diese Art von weiblichen Decius, die sich der Republik widmen und ein Bollwerk aus ihren Körpern für ehrliche Familien machen, zu einer Berufsorganisation erheben? Die Gesetzgeber haben das Schicksal der Kurtisanen bisher zu Unrecht verschmäht.

Das Rechtsinstitut ist eine Notwendigkeit. Diese Frage ist mit so vielen Wenns und Abers behaftet, dass wir sie unseren Neffen überlassen; wir müssen ihnen etwas zu tun lassen. Außerdem ist es in diesem Werk ganz zufällig; denn heute hat sich mehr als in jeder anderen Zeit die Sensibilität entwickelt; in keiner anderen Epoche gab es so viel Moral, weil wir noch nie so gut gespürt haben, dass die Freude aus dem Herzen kommt. Was ist der Mann der Gefühle, der Junggeselle, der in Gegenwart von vierhunderttausend jungen und hübschen Frauen, geschmückt mit dem Glanz des Glücks und der Anmut des Geistes, reich an den Schätzen der Koketterie und verschwenderisch vor Glück, gehen möchte? Pfui!

Lasst uns das Ergebnis dieser letzten Jahre in klarer und kurzer Form für unsere zukünftigen Gesetzgeber formulieren. Naturgesetze, nach denen der Mensch seine bürgerlichen und politischen Gesetze ausrichten muss.

„Bankrott, mit dem Unterschied“, sagt Strong, „dass derjenige, der bankrott ist, entehrt wird“.

In Frankreich müssen die Gesetze zum Ehebruch und zum Bankrott grundlegend geändert werden. Sind sie zu nachsichtig? Sind sie sündhaft in ihren Prinzipien?

Caveant consules!

Nun, tapferer Athlet, du, der du das kleine Apostroph, das unsere erste Meditation an Leute richtet, die für eine Frau verantwortlich sind, für dich in Anspruch genommen hast, was sagst du dazu? Hoffen wir, dass dich dieser Blick auf die Frage nicht zum Zittern bringt, dass du nicht zu den Männern gehörst, deren Rückgrat heiß wird und deren Nervenwasser beim Anblick eines Abgrunds oder einer Boa Constrictor gefriert! Hey! Mein Freund, wer Land hat, hat Krieg. Die Männer, die dein Geld begehren, sind noch zahlreicher als die, die deine Frau begehren.

Schließlich steht es den Ehemännern frei, diese Kleinigkeiten für Berechnungen oder diese Berechnungen für Kleinigkeiten zu halten. Das Schönste im Leben sind die Illusionen des Lebens. Das Ansehnlichste sind unsere sinnlosesten Überzeugungen. Gibt es nicht viele Menschen, deren Prinzipien nur Vorurteile sind, und die, da sie nicht die Kraft haben, sich selbst Glück und Tugend vorzustellen, eine Tugend und ein Glück akzeptieren, die von der Hand des Gesetzgebers gemacht wurden? Wir wenden uns daher nur an jene Manfreds, die, nachdem sie zu viele Gewänder gelüftet haben, in Momenten, in denen eine Art moralischer Spleen sie quält, alle Schleier lüften wollen. Für sie stellt sich jetzt die Frage, und wir kennen das Ausmaß des Übels.

Es bleibt uns, die allgemeinen Chancen zu untersuchen, die in der Ehe eines jeden Mannes auftreten können und ihn in dem Kampf, aus dem unser Champion siegreich hervorgehen muss, weniger stark machen.

MEDITATION V: DER PRÄDESTINIERTEN

Pparavance zu Glück oder Unglück. Die Theologie hat dieses Wort aufgegriffen und benutzt es immer noch, um die Seligen zu bezeichnen; wir geben diesem Begriff eine fatale Bedeutung für unsere Auserwählten, von denen das Gegenteil von denen des Evangeliums gesagt werden kann. "Viele sind berufen, viele sind auserwählt“.

Die Erfahrung hat gezeigt, dass es bestimmte Gruppen von Menschen gibt, die anfälliger für bestimmte Missgeschicke sind als andere: So wie die Gaskons übertrieben und die Pariser eitel sind, so wie die Apoplexie Menschen mit kurzen Hälsen befällt, wie die Kohle (eine Art Pest) bevorzugt auf Metzger, die Gicht auf Reiche, die Gesundheit auf Arme, die Taubheit auf Könige und die Lähmung auf Verwalter geworfen wird, so hat man festgestellt, dass bestimmte Klassen von Ehemännern besonders häufig Opfer illegitimer Leidenschaften wurden. Diese Ehemänner und ihre Ehefrauen betreuen die Junggesellen. Es ist eine Aristokratie der anderen Art. Sollte sich ein Leser in einer dieser aristokratischen Klassen wiederfinden, wird er oder seine Frau hoffentlich geistesgegenwärtig genug sein, um sich sofort an das Lieblingsaxiom der lateinischen Grammatik von Lhomond zu erinnern: Keine Regel ohne Ausnahme. Ein Freund des Hauses kann sogar diesen Vers zitieren: Die anwesende Person ist immer ausgenommen.

Und dann wird jeder von ihnen das Recht haben, sich für eine Ausnahme zu halten.

Aber unsere Pflicht, das Interesse an den Ehemännern und der Wunsch, so viele junge und hübsche Frauen vor den Launen und dem Unglück eines Liebhabers zu bewahren, zwingen uns dazu, per Anordnung die Ehemänner zu benennen, die besonders auf der Hut sein müssen.

In dieser Aufzählung erscheinen zunächst alle Ehemänner, deren Geschäft, Orte oder Funktionen sie zu bestimmten Zeiten und für einen bestimmten Zeitraum von zu Hause wegführen. Diese werden das Banner der Bruderschaft tragen.

Unter ihnen gibt es sowohl absetzbare als auch unabsetzbare Richter, die einen großen Teil des Tages im Palast bleiben müssen; andere Beamte finden manchmal Wege, ihr Amt zu verlassen; aber ein Richter oder ein königlicher Staatsanwalt, der auf den Lilien sitzt, muss sozusagen während der Verhandlung sterben. Das ist sein Schlachtfeld.

Das Gleiche gilt für die Abgeordneten und Peers, die Gesetze diskutieren, für die Minister, die mit dem König zusammenarbeiten, für die Direktoren, die mit den Ministern zusammenarbeiten, für die Militärs im Feld und schließlich für den Gefreiten auf Patrouille, wie Lafleurs Brief in der Voyage Sentimental beweist.

Nach den Menschen, die gezwungen sind, das Haus zu bestimmten Zeiten zu verlassen, kommen die Männer, deren umfangreiche und ernste Beschäftigungen ihnen keine Minute Zeit lassen, um freundlich zu sein; ihre Augenbrauen sind immer besorgt, ihre Unterhaltung ist selten fröhlich.

An die Spitze dieser unberechenbaren Truppen stellen wir jene Banker, die Millionen scheffeln und deren Köpfe so voll mit Berechnungen sind, dass die Zahlen am Ende ihren Hinterkopf durchbohren und in Säulen von Additionen über ihren Brauen aufsteigen.

Diese Millionäre vergessen meist die heiligen Gesetze der Ehe und die Pflege, die die zarte Blume braucht, die sie kultivieren müssen, und denken nicht daran, sie zu gießen oder sie vor Kälte oder Hitze zu schützen. Sie wissen kaum, dass ihnen das Glück einer Ehefrau anvertraut wurde; wenn sie sich daran erinnern, dann bei Tisch, wenn sie eine reich gekleidete Frau vor sich sehen, oder wenn die Kokette, die ihre grobe Annäherung fürchtet, so anmutig wie die Venus kommt, um aus ihrer Kasse zu schöpfen... Oh! Dann, am Abend, erinnern sie sich manchmal genug, um das Beste aus ihrer Zeit machen zu können.

Oh, dann erinnern sie sich abends ganz stark an die Rechte, die in Artikel 213 des Bürgerlichen Gesetzbuches festgelegt sind, und ihre Frauen erkennen sie an; aber wie die schweren Steuern, die die Gesetze auf ausländische Waren festlegen, ertragen sie sie und zahlen sie kraft dieses Axioms: Es gibt kein Vergnügen ohne ein wenig Schmerz.

Die Gelehrten, die monatelang an den Knochen eines vorsintflutlichen Tieres nagen, um die Gesetze der Natur zu berechnen oder ihre Geheimnisse auszuspionieren; die Griechen und Lateiner, die sich an einem Gedanken von Tacitus, an einem Satz von Thukydides laben, die davon leben, den Staub von den Bibliotheken zu wischen, einen Zettel oder einen Papyrus zu bewachen, sie alle sind prädestiniert.

Nichts, was um sie herum geschieht, fällt ihnen auf, so groß ist ihre Versunkenheit oder ihre Ekstase; ihr Unglück würde mitten am Tag verzehrt werden, und sie würden es kaum sehen! Glücklich! Tausendmal glücklich! Beispiel: Beauzée, der nach einer Sitzung der Akademie nach Hause kommt und seine Frau mit einem Deutschen überrascht. „Als ich dich gewarnt habe, dass ich gehen muss...", ruft die Ausländerin. „Nun, Sir, sagen Sie wenigstens: "Lasst mich gehen!“

Da kommen sie wieder, mit der Leier in der Hand, die Dichter, deren animalische Kräfte das Zwischengeschoss verlassen, um in den oberen Stock zu gehen.

Da sie Pegasus besser reiten können als die Stute ihres Freundes Pierre, heiraten sie nur selten, da sie es gewohnt sind, ihre Wut von Zeit zu Zeit auf die vagabundierende oder eingebildete Chloris zu werfen.

Aber Männer, deren Nasen mit Tabak beschmiert sind; aber diejenigen, die durch ein Unglück mit einer ewigen Pituit geboren wurden; aber Ehemänner, die rauchen oder kauen; aber Menschen, deren trockener und galliger Charakter ihnen immer das Gefühl gibt, einen sauren Apfel gegessen zu haben;

Aber Männer, die im Privatleben ein paar zynische Angewohnheiten haben, ein paar lächerliche Praktiken, die trotz allem einen Hauch von Schmutz behalten;

Aber die Ehemänner, die den unehrenhaften Namen "Windelwärmer" bekommen;

Und schließlich, alte Männer, die junge Mädchen heiraten.

All diese Menschen sind die Prädestinierten schlechthin! Es gibt eine letzte Klasse von Prädestinierten, deren Unglück noch fast sicher ist. Wir sprechen hier von Männern, die ängstlich und besorgt sind.

Wir sprechen von Männern, die ängstlich und pingelig und tyrannisch sind, die eine Vorstellung von häuslicher Herrschaft haben, die offen schlecht über Frauen denken und die nicht mehr vom Leben verstehen als der Maikäfer von der Naturgeschichte. Wenn diese Männer heiraten, sehen ihre Haushalte aus wie Wespen, denen ein Schuljunge den Kopf abgeschlagen hat und die auf einer Fensterscheibe hin und her flattern. Für diese Art von prädestinierten Menschen ist dieses Buch ein geschlossenes Buch.

Wir schreiben nicht mehr für diese schwachsinnigen, wandelnden Statuen, die Kathedralskulpturen ähneln, als für die alten Maschinen von Marly, die in den Hainen von Versailles kein Wasser mehr anheben können, ohne dass ihnen die plötzliche Auflösung droht.

Ich gehe selten zu den ehelichen Besonderheiten, die sich in den Salons tummeln, ohne mich an ein Spektakel zu erinnern, das ich in meiner Jugend genossen habe.

Im Jahr 1819 lebte ich in einem strohgedeckten Cottage im reizvollen Tal von Isle-Adam. Meine Einsiedelei lag neben dem Park von Cassan, dem anmutigsten Rückzugsort, dem üppigsten Anblick, dem kokettesten für den Spaziergänger, dem feuchtesten im Sommer von allen, die Luxus und Kunst geschaffen haben. Dieses grüne Chartreuse verdanken wir einem Bauerngeneral aus der guten alten Zeit, einem gewissen Bergeret, einem Mann, der für seine Originalität berühmt war und der neben anderen Heliogabalerien in die Oper ging, sein Haar mit Gold puderte, seinen Park für sich selbst beleuchtete oder eine üppige Party gab. Dieser bürgerliche Sardanapale war aus Italien zurückgekehrt und so begeistert von den Sehenswürdigkeiten dieses schönen Landes, dass er in einem Anfall von Fanatismus vier oder fünf Millionen ausgab, um die Ansichten in seinem Park zu kopieren.

Die reizvollsten Kontraste des Laubes, die seltensten Bäume, die langen Täler, die malerischsten Aussichten von außen, die borromäischen Inseln, die auf klaren und kapriziösen Gewässern schwimmen, sind so viele Strahlen, die ihre optischen Schätze zu einem einzigartigen Zentrum bringen, zu einer Isola bella, von der aus das verzauberte Auge jedes Detail nach Belieben sehen kann, zu einer Insel, in deren Herzen sich ein kleines Haus unter den Federn einiger hundert Jahre alter Weiden versteckt, zu einer mit Gladiolen, Schilf und Blumen gesäumten Insel, die einem reich gefassten Smaragd gleicht. Der kränklichste, gequälteste und trockenste unserer genialen Männer, denen es nicht gut geht, würde dort am Ende von zwei Wochen an geschmolzenem Fett und Zufriedenheit sterben, überwältigt von den saftigen Reichtümern eines vegetativen Lebens. Der Mann, dem dieses Eden völlig gleichgültig war und der es damals besaß, hatte sich in Ermangelung eines Kindes oder einer Frau in einen großen Affen verliebt. Einmal in eine Kaiserin verliebt, so hieß es, hatte er vielleicht genug von der menschlichen Rasse. Eine elegante hölzerne Laterne, die von einer geschnitzten Säule gestützt wurde, diente als Behausung für das schelmische Tier, das, an eine Kette gelegt und selten von einem launischen Herrn gestreichelt, öfter in Paris als auf seinem Land einen sehr schlechten Ruf erworben hatte. Ich erinnere mich, wie er in Gegenwart einiger Damen fast so frech wie ein Mann wurde. Der Besitzer war gezwungen, ihn zu töten, so groß war seine Schlechtigkeit. Eines Morgens saß ich unter einem wunderschönen, blühenden Tulpenbaum, tat nichts, sondern atmete die lieblichen Düfte ein, die die hohen Pappeln daran hinderten, dieses leuchtende Gehege zu verlassen, genoss die Stille des Waldes, lauschte dem Murmeln des Wassers und dem Rascheln der Blätter, Ich bewunderte die blauen Ausschnitte, die von Wolken aus Perlmutt und Gold über meinen Kopf gezogen wurden, und schlenderte vielleicht durch mein zukünftiges Leben, als ich einen Flegel hörte, der am Tag zuvor aus Paris gekommen war und mit der plötzlichen Wut eines Müßiggängers Geige spielte. Ich würde meinem grausamsten Feind nicht wünschen, dass er einen ungleichen Anfall mit der erhabenen Harmonie der Natur erlebt. Wenn die fernen Klänge von Rolands Horn die Gesänge belebt hätten, vielleicht... aber ein schriller Pfifferling, der vorgibt, dir menschliche Ideen und Phrasen zu bringen! Dieser Amphion, der im Speisesaal auf und ab lief, setzte sich schließlich auf ein Fensterbrett genau gegenüber dem Affen. Vielleicht war er auf der Suche nach einem Publikum. Plötzlich sah ich, wie das Tier langsam aus seinem kleinen Verlies herabstieg, auf zwei Beinen schwebte, den Kopf wie ein Schwimmer neigte und die Arme über der Brust verschränkte, wie es Spartacus in Ketten oder Catilina, der Cicero zuhörte, getan haben könnten. Der Bankier, der von einer süßen Stimme gerufen wurde, deren silbernes Timbre das Echo eines mir bekannten Boudoirs erweckte, legte die Geige auf das Fensterbrett und entkam wie eine Schwalbe, die sich ihrem Gefährten in einem waagerechten und schnellen Flug anschließt. Der große Affe, dessen Kette lang war, kam zum Fenster und nahm ernsthaft die Geige. Ich weiß nicht, ob du schon einmal das Vergnügen hattest, einen Affen zu sehen, der versucht, Musik zu lernen, so wie ich es getan habe. Aber in diesem Moment, in dem ich nicht mehr so viel lache wie in jenen unbeschwerten Tagen, denke ich nie an meinen Affen, ohne zu lächeln.

Der Halbmensch fing an, das Instrument mit der Hand zu greifen und daran zu schnuppern, als ob er einen Apfel probieren würde. Wahrscheinlich brachte sein Nasenatmen das klingende Holz dazu, eine dumpfe Harmonie zu erzeugen, und dann nickte der Orang-Utan, drehte sich um, hob und senkte die Geige, hielt sie hoch und schwenkte sie, brachte sie an sein Ohr, ließ sie liegen und nahm sie wieder auf, mit einer Schnelligkeit der Bewegung, die nur diesen Tieren eigen ist. Er befragte den stummen Wald mit einem ziellosen Scharfsinn, der etwas Wunderbares und Unvollständiges an sich hatte. Schließlich versuchte er auf groteske Weise, die Geige unter sein Kinn zu legen, indem er den Hals mit einer Hand festhielt; aber wie ein verwöhntes Kind wurde er des Studiums überdrüssig, das zu lange dauerte, um es sich anzueignen, und er zupfte die Saiten, ohne etwas anderes als disharmonische Töne zu erhalten. Er wurde wütend, legte die Geige auf den Querbalken und fing an, den Bogen zu ergreifen und ihn heftig hin und her zu schieben, wie ein Maurer, der einen Stein sägt. Dieser neue Versuch ermüdete seine klugen Ohren nur noch mehr, also nahm er den Bogen in beide Hände und schlug das unschuldige Instrument, die Quelle des Vergnügens und der Harmonie, mit schnellen Schlägen. Es kam mir vor, als würde ein Schuljunge einen umgestürzten Kameraden unter sich festhalten und ihn mit einer Salve hastig geworfener Schläge zurechtweisen, um ihn für seine Feigheit zu bestrafen. Die Geige richtete und verurteilte, der Affe saß auf den Trümmern und amüsierte sich mit dummer Freude, indem er die blonden Haare des zerbrochenen Bogens durcheinanderbrachte.

Seit diesem Tag kann ich die Haushalte der Prädestinierten nicht mehr sehen, ohne die meisten Ehemänner mit diesem Orang-Utan zu vergleichen, der Geige spielen will.