ТЕРПИМОСТЬ

Они не хотят, чтобы их торопили. Они никак не могут угнаться за темпами, установленными их лидерами. У них нет недостатка в доброй воле. В конце концов все они пересекут мост, ведущий на недавно открытую территорию. Но они сделают это в свое время и привезут с собой столько наследственной мебели, сколько смогут унести.

В результате Великая Реформа, которая должна была установить совершенно новые отношения между отдельным христианином и его Богом, которая должна была покончить со всеми предрассудками и всеми пороками ушедшей эпохи, оказалась настолько загроможденной средневековым багажом ее верных последователей, что не могла продвинуться ни вперед, ни в обратном направлении и вскоре стала выглядеть для всего мира точной копией тех папских правящих кругов, к которым она относилась с таким большим отвращением.

Ибо в этом великая трагедия протестантского восстания. Оно не могло подняться выше среднего уровня интеллекта большинства своих приверженцев.

И в результате народы западной и северной Европы продвинулись не так далеко, как можно было бы ожидать.

Вместо человека, который считался непогрешимым, Реформация дала миру книгу, которая считалась непогрешимой.

Вместо одного властелина, который правил безраздельно, возникла тысяча и один маленький властелин, каждый из которых по-своему пытался править безраздельно.

Вместо того, чтобы разделить весь христианский мир на две четко определенные половины, на "своих" и "чужих", на верующих и еретиков, он создал бесконечные маленькие группы инакомыслящих, у которых не было ничего общего, кроме самой сильной ненависти ко всем тем, кто не разделял их собственного мнения. Вместо того, чтобы установить царство терпимости, она последовала примеру ранней Церкви и, как только она достигла власти и прочно укрепилась за бесчисленными катехизисами, символами веры и конфессиями, объявила жестокую войну тем, кто осмеливался не соглашаться с официально установленными доктринами сообщества, в котором им довелось жить.

Все это, без сомнения, было весьма прискорбно. Но это было неизбежно с учетом интеллектуального развития шестнадцатого и семнадцатого веков. Чтобы описать мужество таких лидеров, как Лютер и Кальвин, существует только одно слово, и довольно страшное слово – “колоссальный”. Простой доминиканский монах, профессор небольшого колледжа где-то в лесной глуши немецкой глубинки, который смело сжигает папскую буллу и вбивает свои мятежные взгляды в дверь церкви; болезненный французский ученый, который превращает маленький швейцарский городок в крепость, которая успешно противостоит всей силе папства; такие люди являют нам примеры стойкости, настолько уникальные, что современный мир не может предложить адекватного сравнения.

То, что эти смелые мятежники вскоре нашли друзей и сторонников, друзей со своей собственной целью и сторонников, которые надеялись успешно ловить рыбу в мутной воде, – все это не имеет значения. Когда эти люди начали рисковать своей жизнью ради своей совести, они не могли предвидеть, что это произойдет и что большинство народов севера в конечном итоге встанут под их знамена.

Но как только они были брошены в этот водоворот, созданный ими самими, они были вынуждены плыть туда, куда их несло течение.

Вскоре простой вопрос о том, как удержаться над водой, отнял у них все силы. В далеком Риме папа наконец узнал, что это презренное возмущение было чем-то более серьезным, чем личная ссора между несколькими доминиканскими и августинскими монахами и интрига со стороны бывшего французского капеллана. К великой радости своих многочисленных кредиторов, он временно прекратил строительство своего любимого собора и созвал военный совет. Папские буллы и отлучения летели быстро и яростно. Имперские армии пришли в движение. И лидеры восстания, прижатые спиной к стене, были вынуждены стоять и сражаться.

Это был не первый случай в истории, когда великие люди в разгар отчаянного конфликта теряли чувство меры. Тот же Лютер, который в свое время провозгласил, что “сжигать еретиков против Святого Духа”, несколько лет спустя впадает в такую яростную ненависть, когда думает о порочности тех немцев и голландцев, которые склоняются к идеям анабаптистов, что, кажется, он потерял разум.

Бесстрашный реформатор, который начинает свою карьеру с того, что настаивает на том, что мы не должны навязывать Богу нашу собственную систему логики, заканчивает свои дни, сжигая оппонента, чья сила рассуждений, несомненно, превосходила его собственную.

Сегодняшний еретик становится заклятым врагом всех инакомыслящих завтрашнего дня.

И со всеми их разговорами о новой эре, в которой рассвет наконец-то сменился тьмой, и Кальвин, и Лютер оставались верными сынами Средневековья, пока были живы.

Терпимость не проявлялась и не могла проявляться для них в свете добродетели. Пока они сами были изгоями, они были готовы ссылаться на божественное право на свободу совести, чтобы использовать его в качестве аргумента против своих врагов. Как только битва была выиграна, это надежное оружие было бережно спрятано в углу протестантской кладовой, уже заваленной множеством других благих намерений, которые были отброшены как непрактичные. Там она и лежала, забытая и заброшенная, пока много лет спустя ее не обнаружили за сундуком, полным старых проповедей. Но люди, которые подобрали её, соскребли ржавчину и снова понесли в бой, отличались от тех, кто сражался в честной борьбе в первые дни шестнадцатого века.

И все же протестантская революция внесла большой вклад в дело терпимости. Не через то, чего она достигла непосредственно. В этой области выигрыш действительно был невелик. Но косвенно все результаты Реформации были на стороне прогресса.

Во-первых, это знакомило людей с Библией. Церковь никогда положительно не запрещала людям читать Библию, но и не поощряла изучение священной книги обычными мирянами. Теперь, наконец, каждый честный пекарь и производитель свечей мог владеть экземпляром священного труда; мог просматривать его в уединении своей мастерской и мог делать свои собственные выводы, не рискуя быть сожженным на костре.

Фамильярность способна убить те чувства благоговения и страха, которые мы испытываем перед тайнами неизвестного. В течение первых двухсот лет, последовавших непосредственно за Реформацией, благочестивые протестанты верили всему, что читали в Ветхом Завете, от Валаамовой ослицы до кита Ионы. И те, кто осмеливался подвергать сомнению единственную запятую (“вдохновенные” гласные ученого Авраама Коловиуса!), хорошо знали, что их скептическое хихиканье не будет услышано сообществом в целом. Не потому, что они больше боялись инквизиции, но протестантские пасторы могли при случае сделать жизнь человека чрезвычайно неприятной, и экономические последствия общественного порицания со стороны священников часто были очень серьезными, если не сказать катастрофическими.

Однако постепенно это вечно повторяющееся изучение книги, которая на самом деле была национальной историей небольшого народа пастухов и торговцев, должно было принести результаты, которых Лютер, Кальвин и другие реформаторы никогда не предвидели.

Если бы они это сделали, я уверен, что они разделяли бы неприязнь Церкви к древнееврейскому и греческому языкам и тщательно скрывали бы Священные Писания от непосвященных. Ибо, в конце концов, все большее число вдумчивых студентов начали ценить Ветхий Завет как исключительно интересную книгу, но содержащую такие ужасные и леденящие кровь истории о жестокости, жадности и убийствах, что она никак не могла быть воодушевляющей и по самой природе своего содержания должна быть продуктом людей, которые все еще жили в состоянии полуварварства.

После этого, конечно, для многих людей стало невозможным считать Библию единственным источником всей истинной мудрости. И как только это препятствие для свободного размышления было устранено, поток научных исследований, запруженный почти на тысячу лет, начал течь в своем естественном русле, и прерванные труды древних греческих и римских философов были продолжены там, где они были прерваны двадцать веков назад.

А во-вторых, и это еще более важно с точки зрения терпимости, Реформация избавила северную и западную Европу от диктатуры власти, которая под видом религиозной организации на самом деле была не чем иным, как духовным и в высшей степени деспотическим продолжением Римской империи.

С этими утверждениями наши читатели-католики вряд ли согласятся. Но у них тоже есть основания быть благодарными движению, которое было не только неизбежным, но и должно было оказать самое благотворное служение их собственной вере. Ибо, полагаясь на собственные силы, Церковь предприняла героические усилия, чтобы избавиться от тех злоупотреблений, которые сделали ее некогда святое имя синонимом алчности и тирании.

И ей это блестяще удалось. После середины шестнадцатого века в Ватикане больше не терпели Борджиа. Папы, как и прежде, продолжали оставаться итальянцами. Отступить от этого правила было практически невозможно, поскольку римский пролетариат перевернул бы город с ног на голову, если бы кардиналы, которым было поручено избрание нового понтифика, выбрали немца, француза или любого другого иностранца.

Однако новые понтифики отбирались с большой тщательностью, и только самые выдающиеся кандидаты могли рассчитывать на рассмотрение. И эти новые хозяева, которым верно помогали их преданные помощники-иезуиты, начали тщательную уборку в доме.

Продажа индульгенций подошла к концу. Монашеским орденам было предписано изучать (и впредь исполнять) правила, установленные их основателями. Нищенствующие монахи исчезли с улиц цивилизованных городов.

И общее духовное безразличие эпохи Возрождения сменилось горячим рвением к святой и полезной жизни, проведенной в добрых делах и смиренном служении тем несчастным людям, которые были недостаточно сильны, чтобы нести бремя существования самостоятельно.

Тем не менее, большая часть территории, которая была утрачена, так и не была возвращена. Говоря с определенной географической свободой, северная половина Европы оставалась протестантской, в то время как южная половина оставалась католической.

Но когда мы переводим результат Реформации на язык картинок, реальные изменения, произошедшие в Европе, становятся более очевидными.

В Средние века существовала одна универсальная духовная и интеллектуальная тюрьма.

Протестантское восстание разрушило старое здание и из части подручных материалов построило собственную тюрьму.

Таким образом, после 1517 года существует два подземелья, одно из которых предназначено исключительно для католиков, другое – для протестантов.

По крайней мере, таков был первоначальный план. Но протестанты, у которых не было преимущества многовековой подготовки в условиях преследований и репрессий, не смогли защитить свое заключение от инакомыслия.

Через окна, дымоходы и двери подвалов сбежало большое количество непослушных заключенных.

Вскоре все здание превратилось в развалины.

Ночью пришли негодяи и забрали целую повозку: кучу камней, балок и железных прутьев, которые они использовали на следующее утро, чтобы построить свою собственную маленькую крепость. Но хотя внешне она напоминала ту первоначальную тюрьму, построенную за тысячу лет до этого Григорием Великим и Иннокентием III, ей не хватало необходимой внутренней прочности.

Как только она была готова к заселению, как только на воротах был вывешен новый свод правил и предписаний, недовольные попечители начали массово уходить. Поскольку их смотрители, ныне называемые священниками, были лишены старых методов дисциплины (отлучение от церкви, пытки, казни, конфискации и ссылки), они были абсолютно беспомощны перед этой решительной толпой и были вынуждены стоять в стороне и смотреть, как мятежники возводят такой частокол, который удовлетворял их собственным теологическим предпочтениям и провозглашали такие новые доктрины, которые соответствовали их преходящим убеждениям.

Этот процесс повторялся так часто, что в конце концов между различными изоляторами образовалась своего рода духовная ничейная зона, где любопытные души могли бродить наугад и где честные люди могли думать все, что им заблагорассудится, без помех и приставаний.

И это великая услуга, которую протестантизм оказал делу терпимости.

Это восстановило достоинство отдельного человека.

ГЛАВА XIII. ЭРАЗМУС

При написании каждой книги наступает кризис. Иногда это происходит на первых пятидесяти страницах. В других случаях это не проявляется до тех пор, пока рукопись не будет почти закончена. Действительно, книга без кризиса подобна ребенку, который никогда не болел корью. Вероятно, с этим что-то не так.

Кризис в настоящем томе произошел несколько минут назад, поскольку я достиг того момента, когда идея работы на тему терпимости в год благодати 1925 кажется совершенно абсурдной; когда весь труд, затраченный до сих пор на предварительное исследование, предстает в свете столь ценного времени потраченного впустую; где я больше всего хотел бы разжечь костер из Бери, Леки, Вольтера, Монтеня и Уайта и использовать копии своих собственных работ, чтобы разжечь печь.

Как это объяснить?

На то есть много причин. Во-первых, существует неизбежное чувство скуки, которое охватывает автора, когда он слишком долго живет со своей темой на очень близком уровне. Во-вторых, подозрение, что книги такого рода не будут иметь ни малейшей практической ценности. И, в-третьих, страх, что настоящий том будет просто использован в качестве каменоломни, из которой наши менее терпимые сограждане выкопают несколько простых фактов, чтобы подкрепить свои собственные дурные намерения.

Но помимо этих аргументов (которые справедливы для большинства серьезных книг) в данном случае существует почти непреодолимая трудность “комплекса идей”.

История, чтобы быть успешной, должна иметь начало и конец. У этой книги есть начало, но может ли у нее когда-нибудь быть конец?

Я имею в виду вот что.

Я могу показать ужасные преступления, которые, по-видимому, совершаются во имя справедливости и правосудия, но на самом деле вызваны нетерпимостью.

Я могу описать горькие дни, какие обрушились на человечество, когда нетерпимость была возведена в ранг одной из главных добродетелей.

Я могу осуждать и высмеивать нетерпимость до тех пор, пока мои читатели не закричат в один голос: “Долой это проклятие, и давайте все будем терпимыми!”

Но есть одна вещь, которую я не могу сделать. Я не могу сказать, как должна быть достигнута эта в высшей степени желанная цель. Существуют справочники, которые обязуются обучить нас всему, от послеобеденных разговоров до чревовещания. В рекламе заочных курсов в прошлое воскресенье я прочитал о не менее чем двухстах сорока девяти предметах, которые институт гарантировал преподавать в совершенстве в обмен на очень небольшое вознаграждение. Но до сих пор никто не предложил объяснить в сорока (или в сорока тысячах) уроках, “как стать терпимым”.

И даже история, которая, как предполагается, хранит ключ ко многим тайнам, отказывается быть полезной в этой чрезвычайной ситуации.

Да, можно составить ученые тома, посвященные рабству, или свободной торговле, или смертной казни, или росту и развитию готической архитектуры, потому что рабство, свободная торговля, смертная казнь и готическая архитектура – это очень определенные и конкретные вещи. За неимением других материалов мы могли бы, по крайней мере, изучить жизнь мужчин и женщин, которые были сторонниками свободной торговли, рабства, смертной казни и готической архитектуры, или тех, кто выступал против них. И по тому, как эти замечательные люди подходили к своим предметам, по их личным привычкам, их связям, их предпочтениям в еде, напитках и табаке, да, по самим штанам, которые они носили, мы могли сделать определенные выводы об идеалах, которые они так энергично отстаивали или так яростно осуждали.

Но никогда не было никаких профессиональных сторонников терпимости. Те, кто наиболее рьяно трудился ради великого дела, сделали это случайно. Их терпимость была побочным продуктом. Они были заняты другими делами. Они были государственными деятелями, или писателями, или королями, или врачами, или скромными ремесленниками. В разгар королевских дел, своей медицинской практики или изготовления гравюр на стали они находили время, чтобы сказать несколько добрых слов в поддержку терпимости, но борьба за терпимость не была целью их карьеры. Они были заинтересованы в этом так же, как, возможно, были заинтересованы в игре в шахматы или игре на скрипке. И потому, что они были частью странно подобранной группы (представьте себе Спинозу и Фридриха Великого, Томаса Джефферсона и Монтеня в качестве приятных компаньонов!) почти невозможно обнаружить ту общую черту характера, которую, как правило, можно найти у всех тех, кто занят общим делом, будь то служба в армии, слесарное дело или избавление мира от пороков.

В таком случае автор склонен прибегать к афоризмам. Где-то в этом мире есть объяснение каждой проблемы. Но в этом конкретном вопросе Библия, Шекспир, Исаак Уолтон и даже старый Бенхам оставляют нас в беде. Возможно, Джонатан Свифт (цитирую по памяти) ближе всего подошел к проблеме, когда сказал, что мы достаточно религиозны, чтобы ненавидеть друг друга, но недостаточно религиозны, чтобы любить друг друга. К сожалению, это яркое замечание не совсем объясняет нашу нынешнюю трудность. Были люди, исповедовавшие столько вероучения, сколько мог безопасно вместить любой отдельный человек, которые ненавидели своих соседей так же искренне, как и самые выдающиеся из них. Были и другие, полностью лишенные религиозного нюха, которые растрачивали свою привязанность на всех бездомных кошек, собак и людей христианского мира.

Нет, мне придется самому найти ответ. И после должного размышления (но с чувством большой неуверенности) теперь я изложу то, что, как я подозреваю, является правдой.

Люди, которые боролись за терпимость, какими бы ни были их различия, имели одну общую черту: их вера была смягчена сомнениями; они могли искренне верить, что сами были правы, но они никогда не доходили до того уровня, когда это подозрение перерастало в абсолютную убежденность.

В наши дни и в эпоху суперпатриотизма, когда мы с пылом требуем стопроцентного этого и стопроцентного того, возможно, было бы неплохо указать на урок, преподанный природой, которая, по-видимому, испытывает естественное отвращение к любому подобному воплощению идеала стандартизации.

Чистокровные кошки и собаки – это вошедшие в поговорку тупицы, которые склонны умирать из-за того, что рядом нет никого, кто мог бы укрыть их от дождя. Стопроцентно чистое железо уже давно отброшено в пользу композитного металла, называемого сталью. Ни один ювелир никогда не брался делать что-либо из стопроцентного чистого золота или серебра. Скрипки, чтобы быть сколько-нибудь хорошими, должны быть сделаны из шести или семи различных сортов дерева. А что касается блюда, состоящего исключительно из стопроцентной каши, то, благодарю вас, нет!

Короче говоря, все самые полезные вещи в этом мире – это соединения, и я не вижу причин, по которым вера должна быть исключением. Если основа нашей “уверенности” не содержит определенного количества сплава “сомнения”, наша вера будет звучать так же звонко, как колокольчик из чистого серебра, или так же резко, как тромбон из латуни.

Именно глубокое понимание этого факта отличало кумиров терпимости от остального мира.

Что касается личной целостности, искренности убеждений, бескорыстной преданности долгу и всех других душевных добродетелей, большинство из этих людей могли бы пройти проверку перед советом пуританских инквизиторов. Я бы пошел дальше и заявил, что по крайней мере половина из них жила и умерла таким образом, что сейчас они были бы среди святых, если бы их особая склонность к совести не заставила их быть открытыми и несомненными противниками этого учреждения, которое взяло на себя исключительное право возвышать обычных человеческих существ к определенным небесным высотам.

Но, к счастью, они были одарены внутренним сомнением.

Они знали (как римляне и греки знали до них), что стоящая перед ними проблема настолько огромна, что никто в здравом уме никогда не стал бы ожидать, что она будет решена. И хотя они могли надеяться и молиться, что дорога, по которой они пошли, в конечном итоге приведет их к верной цели, они никогда не могли убедить себя, что это единственно правильный путь, что все остальные дороги были неправильными и что очаровательные тропинки, которые радовали сердца стольких простых людей, были порочными путями, ведущими к погибели.

Все это звучит вразрез с мнениями, выраженными в большинстве наших катехизисов и учебников по этике. Они проповедуют высшую добродетель мира, освещенного чистым белым пламенем абсолютной веры. Может быть, и так. Но в течение тех столетий, когда это пламя, как считалось, горело ярче всего, нельзя сказать, что среднестатистический рядовой состав человечества был особенно счастлив или чувствовал себя необычайно комфортно. Я не хочу предлагать никаких радикальных реформ, но просто для разнообразия мы могли бы попробовать тот другой свет, в лучах которого братья из гильдии терпимости привыкли рассматривать дела мира. Если это не увенчается успехом, мы всегда можем вернуться к системе наших предков. Но если бы это придало привлекательный лоск миру, в котором было бы немного больше доброты и терпения, миру, менее подверженному порокам, жадности и ненависти, многое было бы достигнуто, и потери, я уверен, были бы совсем невелики.

И после этого небольшого совета, предложенного, чего бы он ни стоил, я должен вернуться к своей истории.

Когда был похоронен последний римлянин, погиб последний гражданин мира (в самом лучшем и широком смысле этого слова). И прошло много времени, прежде чем общество вновь обрело такую надежную опору, что старый дух всеобъемлющей человечности, который был характерен для лучших умов древнего мира, мог безопасно вернуться на эту землю.

Это, как мы видели, произошло в эпоху Возрождения.

Возрождение международной торговли принесло свежий капитал в бедные страны запада. Возникали новые города. Новый класс людей начал покровительствовать искусству, тратить деньги на книги, жертвовать деньги тем университетам, которые приближались к процветанию. И именно тогда несколько преданных приверженцев “гуманитарных наук”, тех наук, которые смело взяли все человечество в качестве своего поля эксперимента, восстали против узких ограничений старой схоластики и отошли от паствы верующих, которые считали их интерес к мудрости и правописанию древних как проявление зловредного и порочного любопытства.

Среди людей, которые были в первых рядах этой небольшой группы первопроходцев, истории из жизни которых составят остальную часть этой книги, немногие заслуживают большего уважения, чем та очень робкая душа, которая стала известна как Эразм.

Ибо робким он был, хотя и принимал участие во всех крупных словесных стычках своего времени и успешно умудрялся наводить ужас на своих врагов благодаря точности, с которой он обращался с самым смертоносным из всех видов оружия – дальнобойным оружием юмора.

Повсюду ракеты, содержащие горчичный газ его изобретения, были выпущены по вражеской стране. И эти бомбы эпохи Эразма были очень опасного сорта. На первый взгляд они выглядели достаточно безобидно. Не было никакого шипения контрольного предохранителя. Они выглядели как забавная новая разновидность огненных хлопушек, но да поможет Бог тем, кто забрал их домой и позволил детям поиграть с ними. Яд, несомненно, попал в их маленькие мозги, и он был настолько стойким, что четырех столетий не хватило, чтобы сделать расу невосприимчивой к воздействию наркотика.

Странно, что такой человек родился в одном из самых унылых городков на грязных отмелях, расположенных вдоль восточного побережья Северного моря. В пятнадцатом веке эти пропитанные водой земли еще не достигли славы независимого и сказочно богатого содружества. Они образовали группу маленьких незначительных княжеств, где-то на задворках цивилизованного общества. От них вечно пахло селедкой, главной статьей их экспорта. И если когда-нибудь они привлекали посетителя, то это был какой-нибудь беспомощный моряк, чей корабль потерпел крушение у их мрачных берегов.

Но сам ужас детства, проведенного в таком неприятном окружении, возможно, подтолкнул этого любопытного младенца к той яростной деятельности, которая в конечном итоге должна была освободить его и сделать одним из самых известных людей своего времени.

С самого начала жизни все было против него. Он был незаконнорожденным ребенком. Люди Средневековья, находясь в близких и дружеских отношениях как с Богом, так и с природой, относились к таким детям гораздо более благоразумно, чем мы. Они сочувствовали. Такие вещи не должны были происходить, и, конечно, они это очень не одобряли. В остальном, однако, они были слишком простодушны, чтобы наказать беспомощное существо в колыбели за грех, который, несомненно, не был совершен им самим. Неправильность его свидетельства о рождении доставляла неудобства Эразмусу только в той мере, в какой и его отец, и его мать, по-видимому, были чрезвычайно бестолковыми гражданами, совершенно неспособными справиться с ситуацией и оставить своих детей на попечение родственников, которые были либо олухами, либо негодяями.

Эти дяди и опекуны понятия не имели, что делать с двумя их маленькими подопечными, и после смерти матери у детей никогда не было собственного дома. Сначала их отправили в знаменитую школу в Девентере, где несколько учителей принадлежали к Обществу Братьев общей жизни, но, если судить по письмам, которые Эразм написал позже, эти молодые люди были “обычными” только в совершенно другом смысле этого слова. Затем двух мальчиков разлучили, а младшего отвезли в Гауду, где он был отдан под непосредственный надзор директора латинской школы, который также был одним из трех опекунов, назначенных для управления его скромным наследством. Если эта школа во времена Эразма была такой же плохой, как и тогда, когда я посетил ее четыре столетия спустя, я могу только посочувствовать бедному ребенку. И что еще хуже, опекуны к тому времени растратили все его деньги до последнего пенни, и, чтобы избежать судебного преследования (поскольку старые голландские суды были строги в таких вопросах), они поспешили отправить младенца в монастырь, принять его в духовный сан и пожелали ему счастья, потому что “теперь его будущее было в безопасности”.

Таинственные мельницы истории в конце концов превратили этот ужасный опыт в нечто, имеющее огромную литературную ценность. Но мне неприятно думать о многих ужасных годах, которые этот чувствительный юноша был вынужден провести в эксклюзивной компании неграмотных хамов и грубых деревенщин, которые в конце Средневековья составляли население доброй половины всех монастырей.

К счастью, слабая дисциплина в Стейне позволяла Эразму проводить большую часть времени среди латинских рукописей, собранных бывшим аббатом и забытых в библиотеке. Он поглощал эти тома, пока, наконец, не превратился в ходячую энциклопедию классического обучения. В последующие годы это сослужило ему хорошую службу. Постоянно находясь в движении, он редко оказывался в пределах досягаемости справочной библиотеки. Но в этом не было необходимости. Он мог цитировать по памяти. Те, кто когда-либо видел десять гигантских фолиантов, содержащих собрание его сочинений, или кому удалось прочесть часть из них (жизнь в наши дни так коротка), оценят, что значило “знание классики” в пятнадцатом веке.

Конечно, в конце концов Эразм смог покинуть свой старый монастырь. Такие люди, как он, никогда не поддаются влиянию обстоятельств. Они создают свои собственные обстоятельства и делают их из самого невероятного материала.

И всю оставшуюся жизнь Эразм был свободным человеком, неустанно искавшим место, где он мог бы работать, не беспокоясь о множестве восхищенных друзей.

Но только в тот роковой час, когда, взывая к “любящему Богу” своего детства, он позволил своей душе погрузиться в сон смерти, он наслаждался моментом того “настоящего отдыха”, который всегда казался высшим благом тем, кто следовал по стопам Сократа и Зенона и который так мало кто из них когда-либо находил.

Эти странствия часто описывались, и мне нет необходимости повторять их здесь в деталях. Где бы два или более человека ни жили вместе во имя истинной мудрости, там Эразм рано или поздно должен был появиться.

Он учился в Париже, где, будучи бедным ученым, чуть не умер от голода и холода. Он преподавал в Кембридже. Он печатал книги в Базеле. Он пытался (совершенно напрасно) внести искру просвещения в этот оплот ортодоксального фанатизма – знаменитый университет Лувена. Он проводил большую часть своего времени в Лондоне и получил степень доктора богословия в Туринском университете. Он был знаком с Большим каналом Венеции и так же фамильярно ругался по поводу ужасных дорог Зеландии, как и Ломбардии. Небо, парки, прогулки и библиотеки Рима произвели на него такое глубокое впечатление, что даже воды Леты не смогли смыть Святой Город из его памяти. Ему предложили щедрую пенсию, если он только переедет в Венецию, и всякий раз, когда открывался новый университет, его обязательно удостаивали чести занять любую кафедру, которую он пожелает, или вообще не занимать, при условии, что он будет время от времени украшать кампус своим присутствием.

Но он неизменно отклонял все подобные приглашения, потому что профессор фей представлялся опасностью неизменности и зависимости. Прежде всего он хотел быть свободным. Он предпочитал удобную комнату плохой, он предпочитал забавных собеседников скучным, он знал разницу между хорошим богатым вином земли под названием Бургундия и жидкими красными чернилами Апеннин, но он хотел жить на своих собственных условиях, и этого он не смог бы сделать, если бы ему надо было бы называть любого мужчину “хозяином”.

Роль, которую он выбрал для себя, на самом деле была ролью интеллектуального прожектора. Какой бы объект ни появлялся на горизонте современных событий, Эразм немедленно позволял ярким лучам своего интеллекта играть на нем, делал все возможное, чтобы его соседи увидели вещь такой, какой она была на самом деле, лишенной всех излишеств и той “глупости”, того невежества, которые он так ненавидел.

То, что он смог сделать это в самый неспокойный период нашей истории, что ему удалось избежать ярости протестантских фанатиков, держась в стороне от хвороста своих друзей из инквизиции, – это тот момент в его карьере, за который его чаще всего осуждали.