ANTOINE
Un eunuque!
PRISCILLA
Ah! cela t'étonne, coeur grossier! Cependant Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne n'entraient pas dans la couche du Sauveur. Les âmes, mieux que les corps, peuvent s'étreindre avec délire. Pour conserver impunément Eustolie, Léonce l'évêque se mutila, – aimant mieux son amour que sa virilité. Et puis, ce n'est pas ma faute; un esprit m'y contraint; Sotas n'a pu me guérir. Il est cruel, pourtant! Qu'importe! Je suis la dernière des prophétesses; et après moi, la fin du monde viendra.
MAXIMILLA
Il m'a comblé de ses dons. Aucune d'ailleurs ne l'aime autant, – et n'en est plus aimée!
PRISCILLA
Tu mens! c'est moi!
MAXIMILLA
Non, c'est moi!
Elles se battent.
Entre leurs épaules paraît la tête d'un nègre.
MONTANUS
couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de mort:
Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du bonheur terrestre, nous sommes par cette union dans la plénitude spirituelle. Après l'âge du Père, l'âge du Fils; et j'inaugure le troisième, celui du Paraclet. Sa lumière m'est venue durant les quarante nuits que la Jérusalem céleste a brillé dans le firmament, au-dessus de ma maison, à Pepuza.
Ah! comme vous criez d'angoisse quand les lanières vous flagellent! comme vos membres endoloris se présentent à mes ardeurs! comme vous languissez sur ma poitrine, d'un irréalisable amour! Il est si fort qu'il vous a découvert des mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir les âmes avec vos yeux.
Antoine fait un geste d'étonnement.
TERTULLIEN
revenu près de Montanus:
Sans doute, puisque l'âme a un corps, – ce qui n'a point de corps n'existant pas.
MONTANUS
Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des mortifications nombreuses, trois carêmes par an, et pour chaque nuit des prières où l'on ferme la bouche, – de peur que l'haleine en s'échappant ne ternisse la pensée. Il faut s'abstenir des secondes noces, ou plutôt de tout mariage! Les anges ont péché avec les femmes.
LES ARCONTIQUES
en cilices de crins:
Le Sauveur a dit: «Je suis venu pour détruire l'oeuvre de la Femme.»
LES TATIANIENS
en cilices de joncs:
L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre corps.
Et, avançant toujours du même côté, Antoine rencontre
LES VALÉSIENS
étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du ventre, sous leur tunique.
Ils lui présentent un couteau:
Fais comme Origène et comme nous! Est-ce la douleur que tu crains, lâche? Est-ce l'amour de ta chair qui te retient, hypocrite?
Et pendant qu'il est à les regarder se débattre, étendus sur le dos dans les mares de leur sang,
LES CAÏNITES
les cheveux, noués par une vipère, passent près de lui, en vociférant à son oreille:
Gloire à Caïn! gloire à Sodome! gloire à Judas!
Caïn fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec son châtiment; et c'est par Judas que Dieu sauva le monde! – Oui, Judas! sans lui pas de mort et pas de rédemption!
Ils disparaissent sous la horde des
CIRCONCELLIONS
vêtus de peaux de loup, couronnés d'épines, et portant des masques de fer:
Écrasez le fruit! troublez la source! noyez l'enfant! Pillez le riche qui se trouve heureux, qui mange beaucoup! Battez le pauvre qui envie la housse de l'âne, le repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui se désole parce que les autres ne sont pas des misérables comme lui.
Nous, les Saints, pour hâter la fin du monde, nous empoisonnons, brûlons, massacrons!
Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre. Nous enlevons avec des tenailles la peau de nos têtes, nous étalons nos membres sous les charrues, nous nous jetons dans la gueule des fours!
Honni le baptême! honnie l'eucharistie! honni le mariage! damnation universelle!
Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de fureurs.
Les Audiens tirent des flèches contre le Diable; les Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus; les Ascites se prosternent devant une outre; les Marcionites baptisent un mort avec de l'huile. Auprès d'Appelles, une femme, pour expliquer mieux son idée, fait voir un pain rond dans une bouteille; une autre, au milieu des Sampséens, distribue, comme une hostie, la poussière de ses sandales. Sur le lit des Marcosiens jonché de roses, deux amants s'embrassent. Les Circoncellions s'entr'égorgent, les Valésiens râlent, Bardesane chante, Carpocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des gémissements sonores; – et la fausse prophétesse de Cappadoce, toute nue, accoudée sur un lion et secouant trois flambeaux, hurle l'Invocation-Terrible.
Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les amulettes aux cous des Hérésiarques entre-croisent des lignes de feux, les constellations dans les chapelles s'agitent, et les murs reculent sous le va-et-vient de la foule, dont chaque tête est un flot qui saute et rugit.
Cependant, – du fond même de la clameur, une chanson s'élève avec des éclats de rire, où le nom de Jésus revient.
Ce sont des gens de la plèbe, tous frappant dans leurs mains pour marquer la cadence. Au milieu d'eux est
ARIUS
en costume de diacre.
Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer l'absurde; et pour les perdre tout à fait, j'ai composé des petits poëmes tellement drôles, qu'on les sait par coeur dans les moulins, les tavernes et les ports.
Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel au Père, ni de même substance! Autrement il n'aurait pas dit: «Père, éloigne de moi ce calice! – Pourquoi m'appelez-vous bon? Dieu seul est bon! – Je vais à mon Dieu, à votre Dieu!» et d'autres paroles attestant sa qualité de créature. Elle nous est démontrée, de plus, par tous ses noms: agneau, pasteur, fontaine, sagesse, fils de l'homme, prophète, bonne voie, pierre angulaire!
SABELLIUS
Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.
ARIUS
Le concile d'Antioche a décidé le contraire.
ANTOINE
Qu'est-ce donc que le Verbe?.. Qu'était Jésus?
LES VALENTINIENS
C'était l'époux d'Acharamoth repentie!
LES SETHIANIENS
C'était Sem, fils de Noé!
LES THÉODOTIENS
C'était Melchisédech!
LES MÉRINTHIENS
Ce n'était rien qu'un homme!
LES APOLLINARISTES
Il en a pris l'apparence! il a simulé la Passion.
MARCEL D'ANCYRE
C'est un développement du Père!
LE PAPE CALIXTE
Père et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu!
MÉTHODIUS
Il fut d'abord dans Adam, puis dans l'homme!
CÉRINTHE
Et il ressuscitera!
VALENTIN
Impossible, – son corps étant céleste!
PAUL DE SAMOSATE
Il n'est Dieu que depuis son baptême!
HERMOGÈNE
Il habite le soleil!
Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'Antoine, qui pleure, la tête dans ses mains.
UN JUIF
à barbe rouge, et la peau maculée de lèpre, s'avance tout près de lui; – et ricanant horriblement:
Son âme était l'âme d'Esaü! Il souffrait de la maladie bellérophontienne; et sa mère, la parfumeuse, s'est livrée à Pantherus, un soldat romain, sur des gerbes de maïs, un soir de moisson.
ANTOINE
vivement, relève sa tête, les regarde sans parler; puis marchant droit sur eux:
Docteurs, magiciens, évêques et diacres, hommes, arrière! arrière! Vous êtes tous des mensonges!
LES HÉRÉSIARQUES
Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prières plus difficiles, des élans d'amour supérieurs, des extases aussi longues.
ANTOINE
Mais pas de révélation! pas de preuves!
Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de papyrus, des tablettes de bois, des morceaux de cuir, des bandes d'étoffes; – et se poussant les uns les autres:
LES CÉRINTHIENS
Voilà l'Évangile des Hébreux!
LES MARCIONITES
L'Évangile du Seigneur!
LES MARCOSIENS
L'Évangile d'Ève!
LES ENCRATITES
L'Évangile de Thomas!
LES CAÏNITES
L'Évangile de Judas!
BASILIDE
Le traité de l'âme advenue!
MANÈS
La prophétie de Barcouf!
Antoine se débat, leur échappe; – et il aperçoit dans un coin, plein d'ombre,
LES VIEUX ÉBIONITES
desséchés comme des momies, le regard éteint, les sourcils blancs.
Ils disent, d'une voix chevrotante:
Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons connu le fils du charpentier! Nous étions de son âge, nous habitions dans sa rue. Il s'amusait avec de la boue à modeler des petits oiseaux, sans avoir peur du coupant des tailloirs, aidait son père dans son travail, ou assemblait pour sa mère des pelotons de laine teinte. Puis, il fit un voyage en Égypte, d'où il rapporta de grands secrets. Nous étions à Jéricho, quand il vint trouver le mangeur de sauterelles. Ils causèrent à voix basse, sans que personne pût les entendre. Mais c'est à partir de ce moment qu'il fit du bruit en Galilée et qu'on a débité sur son compte beaucoup de fables.
Ils répètent, en tremblotant:
Nous l'avons connu, nous autres! nous l'avons connu!
ANTOINE
Ah! encore, parlez! parlez! Comment était son visage?
TERTULLIEN
D'un aspect farouche et repoussant; – car il s'était chargé de tous les crimes, toutes les douleurs, et toutes les difformités du monde.
ANTOINE
Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa personne avait une beauté plus qu'humaine.
EUSÈBE DE CÉSARÉE
Il y a bien à Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis d'herbes, une statue de pierre, élevée, à ce qu'on prétend, par l'hémorroïdesse. Mais le temps lui a rongé la face, et les pluies ont gâté l'inscription.
Une femme sort du groupe des Carpocratiens.
MARCELLINA
Autrefois, j'étais diaconesse à Rome dans une petite église, où je faisais voir aux fidèles les images en argent de saint Paul, d'Homère, de Pythagore et de Jésus-Christ.
Je n'ai gardé que la sienne.
Elle entr'ouvre son manteau.
La veux-tu?
UNE VOIX
Il reparaît, lui-même, quand nous l'appelons! c'est l'heure! Viens!
Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui l'entraîne.
Il monte un escalier complètement obscur; – et après bien des marches, il arrive devant une porte.
Alors, celui qui le mène (est-ce Hilarion? il n'en sait rien) dit à l'oreille d'un autre: «Le Seigneur va venir», – et ils sont introduits dans une chambre, basse de plafond, sans meubles.
Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue chrysalide couleur de sang, avec une tête d'homme d'où s'échappent des rayons, et le mot Knouphis, écrit en grec tout autour. Elle domine un fût de colonne, posé au milieu d'un piédestal. Sur les autres parois de la chambre, des médaillons en fer poli représentent des têtes d'animaux, celle d'un boeuf, d'un lion, d'un aigle, d'un chien, et la tête d'âne – encore!
Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font une lumière vacillante. Antoine, par un trou de la muraille, aperçoit la lune qui brille au loin sur les flots, et même il distingue leur petit clapotement régulier, avec le bruit sourd d'une carène de navire tapant contre les pierres d'un môle.
Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent, par intervalles, comme un aboiement étouffé. Des femmes sommeillent, le front sur leurs deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement perdues dans leurs voiles qu'on dirait des tas de hardes le long du mur. Auprès d'elles, des enfants demi-nus, tout dévorés de vermine, regardent d'un air idiot les lampes brûler; – et on ne fait rien; on attend quelque chose.
Ils parlent à voix basse de leurs familles, ou se communiquent des remèdes pour leurs maladies. Plusieurs vont s'embarquer au point du jour, la persécution devenant trop forte. Les païens pourtant ne sont pas difficiles à tromper. «Ils croient, les sots, que nous adorons Knouphis!»
Mais un des frères, inspiré tout à coup, se pose devant la colonne, où l'on a mis un pain qui surmonte une corbeille, pleine de fenouil et d'aristoloches.
Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes parallèles.
L'INSPIRÉ
déroulé une pancarte couverte de cylindres entremêlés, puis commence:
Sur les ténèbres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent s'échappa, qui semblait la voix de la lumière.
TOUS
répondent, en balançant leurs corps:
Kyrie eleïson!
L'INSPIRÉ
L'homme, ensuite, fut créé par l'infâme Dieu d'Israël, avec l'auxiliaire de ceux-là:
En désignant les médaillons,
Astophaios, Oraïos, Sabaoth, Adonaï, Eloï, Iaô!
Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, sans pensée.
TOUS
d'un ton plaintif:
Kyrie eleïson!
L'INSPIRÉ
Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de son âme.
Alors, voyant l'homme si beau, Dieu fut pris de colère. Il l'emprisonna dans son royaume, en lui interdisant l'arbre de la science.
L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent, qui, par de longs détours, le fit désobéir à cette loi de haine.
Et l'homme, quand il eut goûté de la science, comprit les choses célestes.
TOUS
avec force:
Kyrie eleïson!
L'INSPIRÉ
Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita l'homme dans la matière, et le serpent avec lui!
TOUS très-bas:
Kyrie eleïson!
Ils ferment la bouche, puis se taisent.
Les senteurs du port se mêlent dans l'air chaud à la fumée des lampes. Leurs mèches, en crépitant, vont s'éteindre; de longs moustiques tournoient. Et Antoine râle d'angoisse; c'est comme le sentiment d'une monstruosité flottant autour de lui, l'effroi d'un crime près de s'accomplir.
Mais
L'INSPIRÉ
frappant du talon, claquant des doigts, hochant la tête, psalmodie sur un rhythme furieux, au son des cymbales et d'une flûte aiguë:
Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains!
Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec des taches d'or, comme le firmament semé d'étoiles! Pareil aux enroulements de la vigne et aux circonvolutions des entrailles!
Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace! honoré à Épidaure! Bon pour les hommes! qui as guéri le roi Ptolémée, les soldats de Moïse, et Glaucus fils de Minos!
Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
TOUS
répètent:
Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
Cependant, rien ne se montre.
Pourquoi? qu'a-t-il?
Et on se concerte, on propose des moyens.
Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulèvement se fait dans la corbeille. La verdure s'agite, des fleurs tombent, – et la tête d'un python paraît.
Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui tournerait autour d'un disque immobile, puis se développe, s'allonge; il est énorme et d'un poids considérable. Pour empêcher qu'il ne frôle la terre, les hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes sur leur tête, les enfants au bout de leurs bras; – et sa queue, sortant par le trou de la muraille, s'en va indéfiniment jusqu'au fond de la mer. Ses anneaux se dédoublent, emplissent la chambre; ils enferment Antoine.
LES FIDÈLES
collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il a mordu.
C'est toi! c'est toi!
Élevé d'abord par Moïse, brisé par Ézéchias, rétabli par le Messie. Il t'avait bu dans les ondes du baptême; mais tu l'as quitté au jardin des Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse.
Tordu à la barre de la croix, et plus haut que sa tête, en bavant sur la couronne d'épines, tu le regardais mourir. – Car tu n'es pas Jésus, toi, tu es le Verbe! tu es le Christ!
Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur les éclats de bois, où brûle doucement la torche qui a glissé de sa main.
Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il aperçoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme un grand serpent au milieu des sables; – si bien que l'hallucination le reprenant, il n'a pas quitté les Ophites; ils l'entourent, l'appellent, charrient des bagages, descendent vers le port. Il s'embarque avec eux.
Un temps inappréciable s'écoule.
Puis, la voûte d'une prison l'environne. Des barreaux, devant lui, font des lignes noires sur un fond bleu; – et à ses côtés, dans l'ombre, des gens pleurent et prient entourés d'autres qui les exhortent et les consolent.
Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur d'un jour d'été.
Des voix aiguës crient des pastèques, de l'eau, des boissons à la glace, des coussins d'herbes pour s'asseoir. De temps à autre, des applaudissements éclatent. Il entend marcher sur sa tête.
Tout à coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme le bruit de l'eau dans un aqueduc.
Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d'une autre loge, un lion qui se promène, – puis une ligne de sandales, de jambes nues et de franges de pourpre. Au delà, des couronnes de monde étagées symétriquement vont en s'élargissant depuis la plus basse qui enferme l'arène jusqu'à la plus haute, où se dressent des mâts pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans l'air, sur des cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le centre, coupent, à intervalles égaux, ces grands cercles de pierre. Leurs gradins disparaissent sous un peuple assis, chevaliers, sénateurs, soldats, plébéiens, vestales et courtisanes, – en capuchons de laine, en manipules de soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des panaches de plumes, des faisceaux de licteurs; et tout cela grouillant, criant, tumultueux et furieux l'étourdit, comme une immense cuve bouillonnante. Au milieu de l'arène, sur un autel, fume un vase d'encens.
Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chrétiens condamnés aux bêtes. Les hommes portent le manteau rouge des pontifes de Saturne, les femmes les bandelettes de Cérès. Leurs amis se partagent des bribes de leurs vêtements, des anneaux. Pour s'introduire dans la prison, il a fallu, disent-ils, donner beaucoup d'argent. Qu'importe! ils resteront jusqu'à la fin.
Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en tunique noire, dont la figure s'est déjà montrée quelque part; il les entretient du néant du monde et de la félicité des élus. Antoine est transporté d'amour. Il souhaite l'occasion de répandre sa vie pour le Sauveur, ne sachant pas s'il n'est point lui-même un de ces martyrs.
Mais, sauf un Phrygien à longs cheveux, qui reste les bras levés, tous ont l'air triste. Un vieillard sanglote sur un banc, et un jeune homme rêve, debout, la tête basse.
LE VIEILLARD
n'a pas voulu payer, à l'angle d'un carrefour, devant une statue de Minerve; et il considère ses compagnons avec un regard qui signifie:
Vous auriez du me secourir! Des communautés s'arrangent quelquefois pour qu'on les laisse tranquilles. Plusieurs d'entre vous ont même obtenu de ces lettres déclarant faussement qu'on a sacrifié aux idoles.
Il demande:
N'est-ce pas Pétrus d'Alexandrie qui a réglé ce qu'on doit faire quand on a fléchi dans les tourments?
Puis, en lui-même:
Ah! cela est bien dur à mon âge! mes infirmités me rendent si faible!
Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'à l'autre hiver, encore!
Le souvenir de son petit jardin l'attendrit; – et il regarde du côté de l'autel.
LE JEUNE HOMME
qui a troublé, par des coups, une fête d'Apollon, murmure:
Il ne tenait qu'à moi, pourtant, de m'enfuir dans les montagnes!
– Les soldats t'auraient pris, dit un des frères.
– Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la seconde fois, j'aurais eu plus de force, bien sûr!
Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, à toutes les joies qu'il n'aura pas connues; – et il regarde du côté de l'autel.
Mais
L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE
accourt sur lui:
Quel scandale! Comment, toi, une victime d'élection? Toutes ces femmes qui te regardent, songe donc! Et puis Dieu, quelquefois, fait un miracle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de Polycarpe éteignait les flammes de son bûcher.
Il se tourne vers le vieillard:
Père, père! tu dois nous édifier par ta mort. En la retardant, tu commettrais sans doute quelque action mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-être que ton exemple va convertir le peuple entier.
Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans s'arrêter, d'un mouvement continu, rapide. Le plus grand tout à coup regarde Antoine, se met à rugir – et une vapeur sort de sa gueule.
Les femmes sont tassées contre les hommes.
LE CONSOLATEUR
va de l'un à l'autre.
Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brûlait avec des plaques de fer, si des chevaux t'écarteraient, si ton corps enduit de miel était dévoré par les mouches! Tu n'auras que la mort d'un chasseur qui est surpris dans un bois.
Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles bêtes féroces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses os craquer dans leurs mâchoires.
Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent.
Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait à l'écart. Il a brûlé trois temples; et il s'avance les bras levés, la bouche ouverte, la tête au ciel, sans rien voir, comme un somnambule.
LE CONSOLATEUR
s'écrie:
Arrière! arrière! L'esprit de Montanus vous prendrait.
TOUS
reculent, en vociférant:
Damnation au Montaniste!
Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.
Les lions cabrés se mordent à la crinière. Le peuple hurle: «Aux bêtes! aux bêtes!»
Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent. Une coupe de vin narcotique leur est offerte. Ils se la passent de main en main, vivement.
Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle s'ouvre; un lion sort.
Il traverse l'arène, à grands pas obliques. Derrière lui, à la file, paraissent les autres lions, puis un ours, trois panthères, des léopards. Ils se dispersent comme un troupeau dans une prairie.
Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens chancellent, – et, pour en finir, leurs frères les poussent. Antoine ferme les yeux.
Ils les ouvre. Mais des ténèbres l'enveloppent.
Bientôt elles s'éclairassent; et il distingue une plaine aride et mamelonneuse, comme on en voit autour des carrières abandonnées.
Çà et là, un bouquet d'arbustes se lève parmi des dalles à ras du sol; et des formes blanches, plus indécises que des nuages, sont penchées sur elles.
Il en arrive d'autres, légèrement. Des yeux brillent dans la fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnaît des patriciennes. Il y a aussi des hommes, mais de condition inférieure, car ils ont des visages à la fois naïfs et grossiers.
UNE D'ELLES
en respirant largement:
Ah! comme c'est bon l'air de la nuit froide, au milieu des sépulcres! Je suis si fatiguée de la mollesse des lits, du fracas des jours, de la pesanteur du soleil!
Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle enflamme. Les fidèles y allument d'autres torches, et vont les planter sur les tombeaux.
UNE FEMME
haletante:
Ah! enfin, me voilà! Mais quel ennui que d'avoir épousé un idolâtre!
UNE AUTRE
Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos frères, tout est suspect à nos maris! – et même il faut nous cacher quand nous faisons le signe de la croix; ils prendraient cela pour une conjuration magique.
UNE AUTRE
Avec le mien, c'était tous les jours des querelles; je ne voulais pas me soumettre aux abus qu'il exigeait de mon corps; – et afin de se venger, il m'a fait poursuivre comme chrétienne.
UNE AUTRE
Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu'on a traîné par les talons derrière un char, comme Hector, depuis la porte Esquiléenne jusqu'aux montagnes de Tibur; – et des deux côtés du chemin le sang tachetait les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le voilà!
Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la couvre de baisers, puis se jette sur les dalles, en criant:
Ah! mon ami! mon ami!
UN HOMME
Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle fut lapidée au fond du bois de Proserpine. J'ai recueilli ses os qui brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre maintenant les recouvre!
Il se jette sur un tombeau.
O ma fiancée! ma fiancée!
ET TOUS LES AUTRES
par la plaine:
O ma soeur! ô mon frère! ô ma fille! ô ma mère!
Ils sont à genoux, le front dans les mains, ou le corps tout à plat, les deux bras étendus; – et les sanglots qu'ils retiennent soulèvent leur poitrine à la briser. Ils regardent le ciel en disant:
Aie pitié de son âme, ô mon Dieu! Elle languit au séjour des ombres; daigne l'admettre dans la Résurrection, pour qu'elle jouisse de ta lumière!
Ou, l'oeil fixé sur les dalles, ils murmurent:
Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté du vin, des viandes!
UNE VEUVE
Voici du pultis, fait par moi, selon son goût, avec beaucoup d'oeufs et double mesure de farine! Nous allons le manger ensemble, comme autrefois, n'est-ce pas?
Elle en porte un peu à ses lèvres; et, tout à coup, se met à rire d'une façon extravagante, frénétique.
Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une gorgée.
Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur s'exalte, les libations redoublent. Leurs yeux noyés de larmes se fixent les uns sur les autres. Ils balbutient d'ivresse et de désolation; peu à peu, leurs mains se touchent, leurs lèvres s'unissent, les voiles s'entr'ouvrent, et ils se mêlent sur les tombes entre les coupes et les flambeaux.
Le ciel commence à blanchir. Le brouillard mouille leurs vêtements; – et, sans avoir l'air de se connaître, ils s'éloignent les uns des autres par des chemins différents, dans la campagne.
Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est transformée.
Et Antoine voit nettement à travers des bambous une forêt de colonnes, d'un gris bleuâtre. Ce sont des troncs d'arbres provenant d'un seul tronc. De chacune de ses branches descendent d'autres branches qui s'enfoncent dans le sol; et l'ensemble de toutes ces lignes horizontales et perpendiculaires, indéfiniment multipliées, ressemblerait à une charpente monstrueuse, si elles n'avaient une petite figue de place en place, avec un feuillage noirâtre, comme celui du sycomore.
Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fougères, pareilles à des plumes d'oiseaux.
Sous les rameaux les plus bas, se montrent çà et là les cornes d'un bubal, ou les yeux brillants d'une antilope; des perroquets sont juchés, des papillons voltigent, des lézards se traînent, des mouches bourdonnent; et on entend, au milieu du silence, comme la palpitation d'une vie profonde.
A l'entrée du bois, sur une manière de bûcher, est une chose étrange – un homme – enduit de bouse de vache, complètement nu, plus sec qu'une momie; ses articulations forment des noeuds à l'extrémité de ses os qui semblent des bâtons. Il a des paquets de coquilles aux oreilles, la figure très- longue, le nez en bec de vautour. Son bras gauche reste droit en l'air, ankylosé, raide comme un pieu; – et il se tient là depuis si longtemps que des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure.
Aux quatre coins de son bûcher flambent quatre feux. Le soleil est juste en face. Il le contemple les yeux grands ouverts; – et sans regarder Antoine:
Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu?
Des flammes sortent de tous les côtés par les intervalles des poutres; et
LE GYMNOSOPHISTE
reprend:
Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude. J'habitais l'arbre derrière moi.
En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, une excavation naturelle de la taille d'un homme.
Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle observance des préceptes, que pas même un chien ne m'a vu manger.
Comme l'existence provient de la corruption, la corruption du désir, le désir de la sensation, la sensation du contact, j'ai fui toute action, tout contact; et – sans plus bouger que la stèle d'un tombeau, exhalant mon haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur mon nez, et considérant l'éther dans mon esprit, le monde dans mes membres, la lune dans mon coeur, – je songeais à l'essence de la grande Ame d'où s'échappent continuellement, comme des étincelles de feu, les principes de la vie.
J'ai saisi enfin l'Ame suprême dans tous les êtres, tous les êtres dans l'Ame suprême; – et je suis parvenu à y faire entrer mon âme, dans laquelle j'avais fait rentrer mes sens.
Je reçois la science, directement du ciel, comme l'oiseau Tchataka qui ne se désaltère que dans les rayons de la pluie.
Par cela même que je connais les choses, les choses n'existent plus.
Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas d'angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument rien.
Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur aux Puissances. Une contraction de ma pensée peut tuer cent fils de rois, détrôner les dieux, bouleverser le monde.
Il a dit tout cela d'une voix monotone.
Les feuilles à l'entour se recroquerillent. Des rats, par terre, s'enfuient.
Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis ajoute:
J'ai pris en dégoût la forme, en dégoût la perception, en dégoût jusqu'à la connaissance elle-même, – car la pensée ne survit pas au fait transitoire qui la cause, et l'esprit n'est qu'une illusion comme le reste.
Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est mort doit revivre; les êtres actuellement disparus séjourneront dans des matrices non encore formées, et reviendront sur la terre pour servir avec douleur d'autres créatures.
Mais, comme j'ai roulé dans une multitude infinie d'existences, sous des enveloppes de dieux, d'hommes et d'animaux, je renonce au voyage, je ne veux plus de cette fatigue! J'abandonne la sale auberge de mon corps, maçonnée de chair, rougie de sang, couverte d'une peau hideuse, pleine d'immondices; – et, pour ma récompense, je vais enfin dormir au plus profond de l'absolu, dans l'Anéantissement.
Les flammes s'élèvent jusqu'à sa poitrine, – puis l'enveloppent. Sa tête passe à travers comme par le trou d'un mur. Ses yeux béants regardent toujours.
ANTOINE
se relève.
La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; et les flammes ont roussi sa barbe.
Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu; – et quand il ne reste plus qu'un amas de cendres:
Où est donc Hilarion? Il était là tout à l'heure.
Je l'ai vu!
Eh! non, c'est impossible! je me trompe!
Pourquoi?.. Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut-être pas plus de réalité. Je deviens fou. Du calme! où étais-je? qu'y avait-il?
Ah! le gymnosophiste!.. Cette mort est commune parmi les sages indiens. Kalanos se brûla devant Alexandre; un autre a fait de même du temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir! A moins que l'orgueil ne les pousse?.. N'importe, c'est une intrépidité de martyrs!.. Quant à ceux-là, je crois maintenant tout ce qu'on m'avait dit sur les débauches qu'ils occasionnent.