Старик смотрел на деревья, оголившие свои ветви в преддверие зимы, на разноцветный ковер листвы, сплошь укрывший землю и пешеходные дорожки, смотрел на лужи, оставшиеся после ночного дождя. Он видел неброскую красоту этого дня, но в душе его ничего не шевельнулось. Старик усмехнулся и потянулся за сигаретами. Чиркнула спичка, и рукотворный огонек расцвел в дрожащих морщинистых руках. Кончик сигареты мерцал в наступающих сумерках, и сизое табачное облако расползалось по комнате, образуя причудливые комбинации с пылью, клубящейся в закатных солнечных лучах. Старик ждал.
Скрипнула дверь, и в комнате повеяло прохладой. Казалось, легкая тучка на мгновенье закрыла солнце, и вот оно уже светит вновь, но промозглый холод не торопится уходить, проникает в пол, стены, пропитывает сам воздух. Старик обернулся. Тусклая серая фигура, стоящая посередине комнаты, приветственно кивнула.
– Ты кто? – спросил старик, заранее зная ответ.
– Я – твоя смерть, – ответила Смерть.
– Глупо спрашивать, за чем ты пришла. – старик смеется, но смех перерастает в хрипящий грудной кашель. – А почему именно сегодня?
– Пришел твой срок, – просто ответила Смерть.
– Срок? А кто его устанавливал, мой срок? – старик с вызовом глянул туда, где у смерти должно было быть лицо, но увидел лишь клубящуюся серую дымку. – Уж не ты ли?
Смерть молчит.
– Нет уж, ответь! Я, на пример, не хочу умирать сегодня. У меня еще куча дел, знаешь ли. Посуда не вымыта, и, да … конечно! Роман за меня кто будет писать? Дело, можно сказать, к финалу, а тут… Нет, сегодня не пойдет. – старик затягивается и выпускает тонкую струйку дыма в потолок.
Смерть молчит.
– Ну, правда, а к чему спешить? – старик, кряхтя, поворачивается на стуле лицом к своему странному гостю. – Ты присаживайся, не стой, в ногах правды нет, давай лучше поговорим, что ли…
Смерть молча пересекает комнату и садится в старое потертое кресло в самом дальнем затененном углу. Засыпающая муха вяло бьется об стекло с негромк�