– Ты знаешь, Мари, в какие-то моменты мне слышатся голоса сонмов людей, горящих в адской топке. – Сонно произнес Жан. – Звучит так, как будто это надувают гигантские меха.
Затем на какое-то мгновение эти голоса затихают и остается пара или тройка голосов, но это голоса уже не людские, а голоса демонов. Словно это поёт гигантский хор, только песнопения его непривычны человеческому уху и пониманию. Ты говорила мне, что ничего не слышишь и лишь смеялась надо мной.
Теперь же и ты услышала этот хор.
– Жан! – Прервала его рассуждения Мари. – Сейчас я ясно услыхала крики о помощи! Поди, поди! – Я не смогу заснуть, пока ты не скажешь мне, возвратясь с террасы, что ничего не произошло.
Жан, выйдя из их комнатушки на кухню, начал натягивать на себя сапоги и непромокаемый плащ. Пёс в это время бесновался возле входной двери, в раздражении, что не в состоянии её открыть. Жан зажёг оплывшие свечи и поднял дверной засов.
Эдгар, толкнув входную дверь передними лапами, ринулся, исступлённо лая, навстречу ревущему океану – к месту, откуда исходил неясный бледный свет… Но был остановлен в своём движении гигантским валом, перехлестнувшим террасу. Лишь только отчаянный вой, оборвавшийся через несколько мгновений, остался воспоминанием о верном благородном животном, окончившем дни свои в бездне.
Жан бросился было за своим псом, но тотчас вернулся. Поспешно закрыв за собой дверь и опустив засов, он прижался спиной к двери, словно пытаясь помешать кому-то войти в неё.
Мари вскочила с постели и как была, в одной ночной рубашке, подбежала к мужу.
– Что, что там?
– Меня окатило волной. – Дрожа всем телом сказал Жан. – Пса смыло и, судя по оборвавшемуся визгу, – размозжило о камни, а затем…, затем унесло то, что осталось, в океан.
– О-о-о, Жан! Наш бедный пёс! – Зарыдала Мари, уткнувшись в плечо мужа.
– Мне вот что ещё привиделось, Мари, пока меня не накрыло волной. – Запинаясь, продолжил Жан. – Какое-то судно, подобно обмякшему телу мёртвого морского гиганта, перевернувшись на бок, уходило под воду, а над всем этим жутким зрелищем, слабо светясь в бездонной тьме, словно парил бесплотный дух…
И вдруг подумал я, что это смерть сама наш остров посетила.
***
Всё чаще и чаще Жан, вырываясь из объятий Мари, безуспешно пытавшейся остановить его, выходил из дома в неряшливо накинутой на плечи штормовке и с непокрытой головой. Спустившись с террасы, он бесцельно бродил, опустив печальный свой взор, по скользким камням негостеприимной скалы, омываемым громадными волнами. Изредка он останавливался и вскрикивал «Эдгар, Эдгар!», но слова его тонули в рёве океана.
Очевидно было, что по ночам его мучают кошмары – он метался по своей кровати, резко сжимаясь, словно пытаясь превратиться в маленький комок, и всхлипывая. Иногда он вскрикивал во сне и, дрожа всем телом, лежал в кромешной тьме, широко открыв глаза и бессвязно шепча, как будто напуганный чем-то.
– Неужели смерть пса могла оказать на него такое влияние? – С тревогой думала Мари, глядя на мужа или же оставаясь наедине с собой.
В один из вечеров конца января нового, 188… года Жан в очередной раз вышел из дома, оставив жену в одиночестве, предупредив, что вернётся вскоре. Прошло минут пять после его выхода, как вдруг входная дверь открылась.
– Мари! К нам приехал старик Реми! – Забегая в дом, радостно воскликнул Жан.
– В такую-то погоду? – Не смогла скрыть своего удивления Мари. – Но ведь он же сам говорил, что в шторм сюда никто не сможет добраться!
– А он, видишь, смог!
– Пойдём тогда скорей встречать его – льёт как из ведра. Я думаю, что он с радостью присоединится к нам!
Они вышли из дома. Мари поплотнее укуталась в свою накидку с капюшоном. Резкий северный ветер рвал гребни волн, срывая брызги и пену. Стальные валы с грохотом обрушивались на камни. В предсумеречном сером тумане не видно было даже соседних рифов. Минуты две Мари вглядывалась в участок скалы, в сторону которого лихорадочно тыкал пальцем Жан, но, ничего не разглядев, спросила у него недоумённо:
– Но где же старик, Жан? – я никого не вижу.
– Его действительно там нет сейчас, но перед тем как я зашёл в дом, Реми был именно там. – Огорчённо пробормотал Жан, стараясь не смотреть на Мари.
– Ты хочешь сказать, что старик в такую погоду решил нас посетить, но, приехав на остров, он передумал и отправился восвояси?
– Мари, я не знаю, как можно объяснить то, что я видел, но я видел Реми. – Дрожа всем телом, то ли от озноба, то ли от страха сказал Жан, когда они вернулись домой.
– Жан, подошло время завести механизм светильника. Тебя лихорадит, ложись в постель; я сделаю всё сама.
Она сопроводила Жана до кровати, уложила и бережно накрыла одеялом.
– Мари, мне, почему-то теперь уже не кажутся такими уж напрасными речами те, что говорил старик. И мне не кажется такой уж прекрасной идея стать смотрителем Тевеннека. – Сказал, засыпая, Жан.
– Всё, успокойся и спи. Скоро шторм прекратится, придёт подмога. Надо будет – свезут тебя на большую землю, подлечат там, прекратятся твои упаднические мысли.
Не знала в тот момент Мари, что слова, услышанные сейчас от мужа, будут последними словами его ещё не до конца замутненного безумием разума. В течение трёх недель не прекращавшегося ни на минуту шторма, Жан, переболев простудой при высочайшей температуре, получил осложнение в виде воспаления оболочек мозга, закончившееся бесповоротным его сумасшествием.
***
Очнувшись через три недели горячечного бреда, показавшихся ему коротким тяжёлым сном, Жан встал с постели, и, воззрившись невидящим взглядом на Мари, спросил:
– Надеюсь, ты не включал этот адский светильник, что пожирает свет своей слепящей чернотой?
– Что ты такое говоришь, Жан? – Испуганно спросила Мари. – Это я. Ты не узнаёшь меня? Какой адский светильник?
– Тот, что наверху маяка. Вращаясь, он развёртывает свою спираль мрака вокруг. Сперва на океанский простор, что окружает нас, и далее, далее… Затем, достигнув берегов Бретани, мрак этот сгущает краски ночи, парящей над землей, чтобы в один из дней свет солнца уж никогда б не смог нам даровать своё тепло.
«Он всё ещё бредит, бедный Жан!» – Подумала Мари, пытаясь усадить возлюбленного своего мужа на измятую постель.
По выработавшейся в последние дни привычке она приложила ладонь ко лбу Жана, однако была несколько озадачена, не почувствовав жара.
– Так ты – Мари? – Ошарашено спросил Жан, оглядываясь по сторонам.
– Да, милый, да! – Это я, Мари.
– Здесь холодно. Боже, как здесь холодно! Значит, ты не смогла помешать старику зажечь чёрный светильник? – С расширившимися от ужаса глазами прошептал Жан.
– Какой старик? Почему ты твердишь про какой-то светильник?
– Так он горит? – Спросил Жан.
– Если ты говоришь про тот светильник, который находится на вершине маяка, то да, он горит, поскольку сейчас уже поздний вечер.
Жан вскочил и, вырвавшись из объятий Мари, которая тщетно пыталась его остановить, широкими шагами направился к лестнице, спиралью взбегающей наверх маяка.
– Остановись сейчас же, Жан! – Вскрикнула Мари. – Что ты задумал?
– Я должен немедленно погасить светильник! – Не оборачиваясь, сказал Жан.
Он быстро взбежал по каменным ступеням на площадку, где располагался светильник. Мари, отчаянно силясь догнать мужа, вцепилась руками в его правую ногу, отчего тот растянулся на полу.
– Ах так? – Завопил Жан и, поднявшись с прытью, которой никак невозможно было ожидать от человека, только поднявшегося с постели после тяжёлой болезни, подбежал к тумбе светильника, на которой лежал ржавый зазубренный нож.
Он развернулся к Мари, которая уже успела подняться на площадку и стояла, тяжело дыша, у спуска. Её волосы сбились набок. Одна прядь, которую она безуспешно пыталась сдуть в сторону, заслонила пол-лица.
Жан, сжавшись, подобно кошке, в пружину, бросился на Мари с ножом. В одно мгновение она увидела, что человек, бросившийся на неё, уже не возлюбленный муж её, но незнакомец, готовый резать, крушить, топтать её плоть до последнего вздоха – вздоха, с которым вместе вылетает из тела напуганная птица души.
Издав вопль отчаяния и подготовившись погрузиться в бездну небытия, Мари упала ниц, умоляя мысленно Бога забрать её душу из этого проклятого места.