Инакомыслие
Этот переулок в городе был волшебным, немного мистическим, но уж точно – кусочком непостижимой желанной Европы. И назывался он “Шведским”, и посольство здесь находилось недостижимой для него вольной страны. По переулку щеголяли известные композиторы, музыканты, художники, чьи физиономии мелькали на экране многих каналов и легко узнавались в узком пространстве брусчатной короткой улочки. Тротуар здесь был настолько узок, что приходилось вжиматься в стены домов, которые тоже поражали своей чистотой и сиятельностью, и необычными марками автомобилей у посольства.
Игнат любил именно сюда приходить гуляя, подышать иноземным воздухом, уловить колорит других возможных жизней заокеанских. И вдохнуть свободы полной грудью. Он только недавно понял, что он, по состоянию души – либерал, и даже радикальный. Так его обозвал сосед по площадке за то, что Игнат курил на общей площадке, и не признавал никаких запретов над собой и своим желанием покурить у дверей соседа. Он даже поворачивался и курил прямо в замочную скважину. А сигареты у него были дрянь. Игнат давно не работал, поэтому обходился дешевыми сигаретами, и даже оставленными в импровизированной пепельнице окурками, старыми и вонючими. На площадке еще долго стояло тягучее и мрачное амбре после его ухода, и соседи гневались и искали на Игната управу. И не находили. Он убегал от назревающего конфликта в свой любимый переулок. И только там отдыхал душой. И держался там независимо, гордо и бесстрашно. И наблюдал другую жизнь. Игнат был очень наблюдательным и все запоминал, и все сравнивал в неукротимом желании быть недовольным всем здесь. И Шведский переулок своей роскошью поддакивал ему очень активно в его недовольствах.
Вот и сейчас, едва он поравнялся с первыми воротами, оттуда вышел молодой человек в прекрасном синем костюме, в лаковых туфлях вызывающе узконосых, в белом воротничке и таком же белом галстуке. Через руку у него было переброшено леопардовое манто. Это летом-то. Диковинная шкурка сияла на солнце пятнышками, и даже со стороны была заметна её легкость и дороговизна. Что со стороны. Они кричали о своей уникальности и неприступности наверняковой своей хозяйки. Молодой человек с манто нырнул в синий “Сааб" и укатил. Игнату хватило этой секундной картинки на долгие размышления о далекой непостижимой жизни хозяйки этого манто, этого молодого слуги. Это была не зависть, а муки от желания невозможности хоть как-то приблизиться к подобному уровню жизни.
Игнату очень захотелось курить, но он вспомнил, что сигарет у него нет со вчерашнего дня. Бычки тоже все выкурены, и что надо бы стрельнуть сигаретку, и он лихо ринулся к мужчине в белых штанах и прикольной кепке. Попросил.
Мужчина шарахнулся от него как от зачумленного, сделал вид, что не понял, но Игнат не обиделся. Этот иностранец волен выбирать с кем общаться, свободный человек. Да, не то что Игнат в переулке. Странное открытие он вдруг сделал. Он впервые осознал, что его кураж и устойчивость зависели от сигареты. Да. Он как бы держался в этом мире за сигаретку. Она была ему костылем и опорой. И его уровнем независимости. Он проанализировал, что только курение давало ему тот кураж и смелость, и в общении с соседом-хамом, и придавало смыслы его гуляния в этом европейском переулке. Он вдруг почувствовал себя нищим и озябшим, это-то в июле, разгаре лета. Ему вдруг вспомнилось леопардовое пальто, изящно перекинутое через руку незнакомца из автомобиля. И так ему захотелось завернуться в этот богатый мягкий мех, сесть в эту самую мощную машину и укатить далеко. Нет, хотя бы просто сесть или, нет, хотя бы иметь возможность на подобные связи, знакомства. Хотя бы в качестве прислуги, водилы. Очень хотелось. Но еще больше хотелось закурить. Ухватиться за сигарету, как обитель стабильности, покоя. Держаться за сигарету – вот уж не думал и не осознавал Игнат, что эта невинная, хоть и вредная привычка, стала главным опорным смыслом его существования. Он почувствовал себя сильно потерянным в знакомом переулке. Он даже подержался за стенку дома. Она была теплой – но и это не помогло. Игнат плыл, походка его стала неустойчивой. Сигаретку желал он, как хромой – трость.
И он увидел спасение. Возле урны лежал загорелый толстый сигарный окурок.
Игнат стремительно наклонился и ухватил его, и выпрямился. Сигара. Вот что значит Европейский переулок. Здесь даже бычки – элитные.
Игнат сунул в рот огрызок сигары, и силы волшебно вернулись к нему. Держа на кончике губы окурок, он достал неторопливо зажигалку, тоже найденную по случаю, “Зиппо”, и прикурил. И никто со стороны больше не мог увидеть в нем неудачника и раздавленного собственным негативом парня. Сигара, есть сигара.
Вдруг вспомнился Чарли Чаплин с его эпизодом с сигарой. Но это было совсем некстати. Грустная история. Игнат стряхнул ассоциацию. И стал думать о загадочной даме, которой уже доставили леопардовое манто. Интересно, зачем оно ей в июле?
Бестетрадные,
29 мая 2019
Тапёр
Звук был тихим и жалким, его заглушали проезжавшие машины, но Яков Павлович все равно узнал эти звуки. Он помнил их всегда. Тембр и окраска их была прежней, и успокаивающе касалась уха.
Это было оно. Ниоткуда. Здесь, на улице. Яков Павлович посмотрел вперед. Там были ряды столиков уличных кафе. И тут вдруг ему в глаза красным сигналом бедствия был предъявлен инструмент. Пианино было втиснуто в едва заметное пространство между столиками. Туда же был втиснут стул с тапёром.
Яков Павлович встал остолбенело, он не поверил своим глазам.
Пианино было выкрашено в красный цвет грубой малярной кистью. Щедро, широкими мазками. Видны были краскоподтеки. Выкрашены были и крышка, и даже педали. На крышку была наброшена ещё узорчатая тесьма с белыми нанизанными на ее домиками-оригами из белой бумаги. Всё это выглядело шутовско и делало пианино похожим на клоуна, вышедшего на «антре».
Благородно смотрелась только клавиатура с пожелтевшими клавишами. Желтизна на них выдавала благородную кость. И звучание было ее негромким и печальным.
Яков Павлович узнал бы этот звук среди прочих – сразу. И даже снял шляпу, здороваясь с инструментом, и сильно огорчаясь его облику. Как они посмели так покрасить инструмент!
Он взглянул на клавиатуру, он узнал на ней каждую трещину, каждую вогнутость, каждое пятнышко.
“За что его так?” – подумал Яков Павлович и хотел было спросить об этом тапёра, который играл нехитрую джазовую композицию.
Но друг вспомнил, что опаздывал на урок к ученику и решил, что задаст свой вопрос, на обратном пути.
Яков Павлович с болью еще раз посмотрел на бывший свой инструмент в обличье клоунской раскраски и пошел по своим делам.
Он долго не мог успокоиться, воображая себе тяжкий путь бывшего своего пианино.
Еще давно, когда по отсутствии всякой материальной возможности прокормить семейство, ему пришлось продать инструмент. Он и тогда трудно пережил расставание с ним. Пианино было с хорошей родословной и хорошим звуком. И он и подумать не мог, что так по-хамски обойдется с ним время и выкрасит в красный цвет, так грубо и беспощадно. Зачем делать из пианино клоунский персонаж… на колесиках, похожим на продовольственную коляску из универсама? Еще долго идя по улице, Яков Павлович слышал тихий голос клавиш, будто просящего о помощи.
Яков Павлович, общаясь с учеником, все думал о своем инструменте. Ему очень захотелось спасти его от вульгарной участи и вернуть себе, то есть в его дом.
Яков Павлович перебирал в голове всякие возможности и невозможные варианты. Наверняка пианино принадлежит хозяину кафе, оно так и называлось “Джазовый клуб”.
“Можно будет поговорить с ним, объяснить ситуацию”.
Но тут же Яков Павлович понял, что человек, посмевший выкрасить малярной краской благородный инструмент, вряд ли станет вникать в чьи-то настроения и ситуации. Так что выкупить инструмент вряд ли придется. Или за очень-очень большие деньги, которых у Якова Павловича не было.
Закончив урок, Яков Павлович почти бегом, насколько ему позволяли возраст и здоровье, возвращался домой.
Он понимал уже, что инструмент ему не вернуть, но ему очень захотелось сыграть на нем. Притронуться к благородной желтизне клавиш, почувствовать их ласковую теплоту.
Яков Павлович ускорил шаг, и почему-то его насторожила странная тишина на улице.
Машины проезжали, и даже мотоциклы с ревом, но это были не те звуки. Все не те.
Пианино не было. Столики были. Народ плотно сидел за ними, а пианино не было.
Яков Павлович запаниковал почему-то. Он посмотрел вдоль улицы, подумал, что он мог перепутать. Все уличные столики были одинаковы. Мог и перепутать.
Нет, он помнил, пианино стояло здесь, и тапёр в бабочке был. Он посмотрел на вывеску. Она была на месте.
Он подошел к официантке.
– Девушка, а где пианино?
Девица глянула на него равнодушным стеклянным глазом и тоже спросила:
– Какое пианино?
И сама себе ответила:
– Не было здесь отродясь никакого пианино.
Яков Павлович был в полном недоумении. И совсем расстроился. Он пытался вникнуть в происходящее. Но оно не давалось, выскальзывало из сознания.
Яков Павлович на всякий случай прошел опять вдоль всех столиков, всех кафе на улице.
Пианино не было. Он даже зашел в бар “Джазового клуба”. Там было темно и мрачно. И никакого пианино. На красных уютных диванах сидели какие-то люди. Яков Павлович отметил, что весь интерьер был выполнен в красных тонах, вполне исчезнувшее пианино гармонировало с ним.
Но его здесь не было. Задать вопрос бармену Яков Павлович постеснялся. Тревога, однако, не уходила, как после дурного сна.
“Но оно же было, было!” – сердился на неизвестно кого Яков Павлович. – “Я видел его, я слышал его. Я узнал его! Что это было?”
На этот вопрос никак не складывался ответ.
Переходя улицу, Яков Павлович увидел на углу балерину в белой пачке. Настоящую, хрупкую и высокую. Она стойко стояла на пуантах. А мимо шла публика.
Яков Павлович удивился, прошел на ту сторону и не оглянулся на балерину, хотя ему очень хотелось. Он боялся, что она тоже исчезнет. А этого ему не хотелось.
Яков Павлович всё пытался найти объяснение случившегося с ним. Скорее всего, его вынесли из бара на улицу, чтобы увести куда-то. Это всё объяснило бы случившееся. Вполне.
Яков Павлович очень пожалел, что он не поговорил с тапёром и не расспросил о бывшем своем инструменте.
И тут же утешил себя. А что расспрашивать? Все было видно и пояснено. Малярный окрас все объяснял. Яков Павлович подумал, что время и его окрасило в его цвет. Только Яков Павлович не мог подобрать ему название. Да, и Яков Павлович затруднился бы оценить свой колер. Что-то ближе к бледно-серому, цвета сумерек. На него никто не потратил хоть немного яркого клоунского цвета. Яков Павлович вдруг порадовался за свой бывший инструмент. Пусть красный и глупо выглядит в бумажном оригинале, но у него был тапёр. И будет всегда, как и тот прекрасный тихий звук в нем, который так легко и сразу узнал сегодня Яков Павлович.
Вечером, ложась спать на узкий свой диванчик, Яков Павлович вдруг без всякого перед собой лукавства, признался, что он, пожалуй, согласился бы надеть на себя красную кнопку носа рыжего клоуна и украсить себя грубым париком, если бы знал, чувствовал, что этим принесет хотя бы краткую радость и почувствует, через это, свою необходимость в этом мире.
Он вздохнул грустно и отвернулся от стенки, будто ждал, что ему это сейчас и предложат.
Но в комнате было тихо и безответно.
Яков Павлович так застеснялся крамольной своей такой мысли, что тут же и уснул в полном сочувствии себе.
Золотистая тетрадь,
2 июля 2022
Щегол
Двор этот назывался “колодцем”, больше был похож на узкую печную трубу, порывающуюся дотянуться до неба. В глухих стенах домов, которые образовали этот двор, было мало окон, и много кондиционеров. Только в самом углу по стене рос плющ, который как бы тоже тянулся к недостижимому, если жить в этом дворе, небу.
Двор был всегда темен и нелюбим жильцами. Он был так мал и узок, что в нем нельзя было поместить на ночную стоянку личное авто. И это было очень огорчительным и неудобным.
Люба тоже не любила свой двор. Она, правда, за свою жизнь в нем, пыталась высадить в бетонной какой-то емкости “анютины глазки”. Но глазки не прижились. Мало света, солнца, простора. Поэтому на живучесть плюща Люба смотрела с большим уважением и даже не ленилась поливать его из лейки, которую кто-то заботливо оставил у жизнелюбивого плюща.
Люба старалась покинуть нелюбимый свой двор и скрыться за его чугунными тяжелыми воротами, как вдруг воздух просто разорвало громким птичьим криком.
Люба сразу увидела яркого щегла, который в панике метался от стены к стене и не мог от испуга сообразить, как вылететь из этой узины. Он то метался от кондиционера к кондиционеру, то долетал до выступа кирпичной кладки. Но вылететь из двора не удавалось. До неба было далеко, птаху было не сообразить, как спастись.
Он шумно чирикал, устроил настоящий грай, но ему это не помогло.
Казалось, он просил о помощи и не понимал, в какую клетку он попал.
Любе стало жаль птицу и даже как-то страшно за нее.
Паника от щегла перелетела в нее, и она стала быстро думать, как помочь. Ничего не придумывалось и не помогалось.
Щегол продолжал верещать. Видно он был подлётышем и мало еще разбирался в каменных застройках. Плохо ориентировался в них. Ему было не осилить высоту пятиэтажного узкого дома, чтобы вылететь на свободу.
На крик и громкий щебет щегла вышел дворник из дворницкой. Из подвала вылезла красавица кошка, трехцветная и ничья. Хоть и пушистая, и хвостом важна. Она тоже внимательно отсматривала птичку, которая совсем уж уставшая, опустилась на асфальт возле плюща.
Люба топнула ногой, спугнула кошку, и спросила у дворника:
– Как ему улететь, этому щеглу? Надо бы помочь.
Дворник только пожал плечами.
– Сам улетит, если не дурак совсем. Вон же оно, небо! – он стукнул метлой по трубе.
Щегол от этого звука взмыл вверх и от страха перед этим грохотом долетел до крыши.
Люба обрадовалась. С крыши щегол сможет наверняка перелететь дом этот и долетит до ближайшего парка.
Она все еще слушала громкий щебет птицы, который раздавался уже сверху, и не так громко.
Люба не стала ждать конца этой истории и пошла по своим делам.
Однако пока она ходила по этим своим делам, из ее ушей не исчезал испуганный крик щегла. И она почувствовала весь ужас птички, которая одна, без всяких сородичей, оказалась в каменной западне чуждого ей мира.
Любе хорошо было знакомо это чувство одиночества, непонимания и покинутости. Иногда в кошмарном сне, она вот так ходила по улицам чужого города, навстречу вроде и шли люди, но все мимо, мимо. Она не могла вспомнить ни адреса, ни номера телефона. И никто ее не узнавал, и никому она не была знакома, и не нужна. Выход был один – вынырнуть из этого ужаса брошенности – проснуться! Как к небу этому щегленку взлететь. И почувствовать радость жизни и простора в ней.
Любе вдруг страшно стало возвращаться домой. Вдруг она опять услышит там во дворе беспомощный писк потерявшего в своей жизни ориентиры – щегла?
Но во дворе было тихо. Она даже постояла немного, прислушалась, не раздастся ли птичий крик о помощи. Но во дворе была тишина. Мяукнула только кошка, подошедшая к Любе за едой. Люба всегда несла для нее сосиску из магазина.
Люба подозрительно посмотрела на облизывающуюся кошку.
– Ты птаха не видела, надеюсь.
Люба внимательно огляделась. Но следов возможного кошкиного преступления не наблюдалось.
Еще раз порадовавшись за долетевшего к небу щегла, Люба почувствовала необыкновенную, странную связь между тем, что пережил маленький щегол, весь ужас и страх его положения, со своим давнишним и никак не привычным чувством страха перед покинутостью своей и отдельностью. И она не только в кошмарных снах. Просто в них их эффектность усугубляется. И не всегда получается проснуться. Как получилось у щегла перелететь высоченную для него крышу.
И она порадовалась за птичку. И опять подумала хоть о какой-то возможности высадить в темном этом дворе цветы. Может, что-нибудь из неприхотливых. Она решила посмотреть в интернете.
Но прежде, чем открыть ноутбук, она еще раз спустилась во двор. Убедиться, что там тихо и заодно полить немного чахлый плющ.
И еще, она подумала о дворнике. Как у него все ловко, просто. Метла – всегда под рукой.
Золотистая тетрадь,
16 июля 2022
Центр тяжести
Если бы Катерина была бы психотерапевтом, она бы своим больным рекомендовала не лениться и смотреть на звезды. Выходить на улицу в ясную погоду и созерцать красоту ночного неба в неограниченном количестве.
Это открытие она приобрела еще в ранней своей молодости, когда однажды ее сильно обидел мальчик из соседнего двора, она сидела долго вечером на заледеневшей холодной скамейке и плакала, и не хотела идти домой, боялась встретиться с обидчиком случайно. Она тихо всхлипывала и никак не могла успокоиться. Пока взгляд её не коснулся темного бездонного неба. И там она обнаружила всю невероятную загадочность звезд и улыбнулась тихому их мерцанию. Их было очень много, ярких и не очень, и вообще – они манили к себе своей бриллиантовой изысканностью и загадочной нездешностью.
Катя тогда быстро перестала плакать, ей показались страдания и обиды её такими карликовыми и глупыми на фоне этой вселенской красоты, что она робко помахала этому новому сильному небесному впечатлению рукой. Сняв при этом почему-то варежку. Она знала, что её надо снять, как шляпу.
С тех пор много раз Катя в своей жизни бегала по ночам на улицу общаться со звездным небом. И груз тяжестей, обид и неприятностей тут же исчезал. И всякий такой ночной визит очень успокаивал её своей значительностью и высотой.
Но Катя не работала психотерапевтом, и поэтому ей некому было давать советы. И она в одиночку пользовалась своим открытием. И надо сказать, отлично пользовалась, ей удавалось прорываться к этому странному изысканному звездному утешению в своих примитивных людских страстишках.
Катя жила в городе, где летом наступали белые ночи. Белые, значит светлые и без звезд. И Катя от этого была в непременной грусти и мрачном настроении. Она не любила белые ночи. По ночам ей не к кому было пойти. Разве что к веселым туристам, которые приезжали в город специально, чтобы узреть эти самые белые ночи. Везде не было тишины, ни на улицах, ни на воде. Только веселье и шум. А в небе – оброненные нечаянно или нарочно, бездарные надувные шарики болтались гроздьями и по одному. В эти ночи Катя держала себя на карантине, не выходила на улицу, чтобы не заразиться пошлостью, от гуляльников, которые без устали фотографировались, благо светло и все в резкости, без дополнительного освещения.
Катя жила на карантине и считала дни до августа, когда она снова может пойти на свою встречу с вечностью, и отпадут от нее налипшие злые отношения с невесткой и её неприязни к ней.
Она старалась не думать о сложных своих отношениях с семьей сына. Она старалась реже бывать в их доме. Но тоску по сыну, она не могла терпеть, и шла, а потом была обязательно какая-то липкая ссора.
И Катя уходила, убегала от них опять обиженная и в слезах. И опять выручало звездное небо. Глядя в него, Катя понемногу успокаивалась, невестка уже не казалась злой дурой, и когда её становилось жалко, и её, и сына, и себя, Катя могла идти уже домой безо всяких тяжелых мыслей. И как бы подрастая в своих собственных глазах, Катя даже меняла походку. Она шла, укорачивая свой широкий шаг, не переставая смотреть на небо. Со стороны это выглядело немного странно, если не смешно. Но никто на Катю давно уже не смотрел и походкой ее не интересовался.
Вот и сегодня Катя пришла в дом сына и совсем раздосадовалась. Ее огорчило несвежее белье и шторы в доме сына, давно не чищенные сковородки и плохо вымытые чашки.
Катя с яростью поборола эту нечистоту. И крайне раздосадованная, прилегла на диван, чтобы передохнуть. И оглядела намытый сыновий дом глазами победителя-генерала. Она грубо подумала о невестке-недотепе, которая развела столько пыли в доме, как вдруг почувствовала сильный и болезненный удар по лицу.
Это упал с полки тяжеленный том энциклопедии, корешки которого она только что тщательно протерла.
Удар пришелся прямо в переносицу, и Катя узнала, что “искры из глаз” бывают по-настоящему, а не просто идиома.
Книга врезала ей между глаз будто осознанно, будто наказала её за дурные мысли и злые помыслы.
Катя вскочила и побежала в ванную. Глянула на себя в зеркало.
На переносице ярко выделялась ссадина. Катя поняла, что синяки под глазами будут всенепременно. Она побежала к холодильнику за льдом.
Лед помог мало. Через полчаса лицо Кати распухло, глаза заплыли и превратились в щелки.
Невеста всё бегала расстроенная и удивлялась, как это тяжеленная книга могла упасть с полки сама. Да её и рукой трудно достать оттуда. Она явно потеряла центр тяжести и грохнулась.
Катя промолчала о своей генеральской строгой борьбе с пылью. Это она, наверное, плохо задвинула томик, вот он и сорвался вниз, ей на голову.
Может, и права невестка. Ну её на фиг, эту пыль. Лучше не трогать ничего. А то вот получила по лицу. Да так подло и грубо. Ни за что.
И тут Катя тихо вздохнула, как бы показав свое сомнение.
“Всегда есть за что”, – подумалось ей, и она стала собираться домой.
Невеста нацепила на нее свои модные огромные очки от солнца. Катя не сопротивлялась. На улице было во всю светло, хотя день уже заканчивался. И она своим побитым видом заставила бы прохожих дурно о ней подумать.
А Катя уже поняла, что дурных мыслей к себе лучше не допускать.
Можно было бы поехать на такси, но Катя не любила чужой транспорт, а ее машина была в автосервисе. Да, и до дома было всего два квартала. Катя прислушалась к боли в лице. Может невестка и права, нужно сходить на рентген. Не сломана ли переносица.
Очень и очень Катя посетовала на белые эти ночи, потому что они скрыли от нее ее звезды, закрыли ее силу от них, и радость общения.
Катя вдруг расплакалась, громко и некрасиво. Испуганная парочка, проходившая мимо, отскочила от нее.
Но Катя этого не заметила. Она шла и плакала, и понимала, что сегодня побита не случайной книжкой с полки. Она никогда уже не сможет жить прежними понятиями о своей жизни. И не будет вытирать пыль в чужом доме. И в своем – тоже. И еще ее порадовала мысль о том, что скоро осень, и можно будет гулять по ночам, смотреть на небо и думать только о высоком, на том, звездном этаже.
И даже мысль об этом вселила в нее легкость и силы. И слезы уже беззвучно текли по опухшим щекам.
Дома она сняла очки, глянула на себя в зеркало. Распухший покрасневший нос делал ее похожей на клоуна.
– Клоун и есть, – невесело подумала о себе Катя и улыбнулась, впервые за этот день.
Неожиданно кольнуло воспоминание, как сын, будучи еще подростком, на ее увещевание о звездах, сказал резко:
“Звезды обманывают”.
Она тогда ему не поверила.
Не верила и сейчас, может поэтому она так не любила бывать у него в доме. Хотя на эту тему она с ним больше никогда не говорила. Трусила, боялась очередной ссоры и громкого молчания невестки. Его жены.
Золотистая тетрадь,
17 июля 2022