Море исчезающих времен

Глаза голубой собаки^[6]

Она все смотрела на меня, а я пытался вспомнить, где и когда мог видеть ее. В неровном свете керосиновой лампы ее глаза блеснули чуть испуганно, и я осознал, что каждую ночь мне снятся эта комната и эта лампа, и этот мерцающий взгляд. Да-да, я узнал ее, ту, из сновидения, на границе яви и сна.

Я нащупал сигареты, затянулся, выпустил горький дым, закрутившийся в кольца, откинулся на спинку стула, балансирующего подо мной на двух ножках. Молчали. Я – покачиваясь на стуле, она – приблизив тонкие бледные пальцы к стеклу керосиновой лампы. Пламя бросало блики на подкрашенные веки. Молчание нарушил мой голос:

– Глаза голубой собаки.

И она отозвалась грустно:

– Да. Теперь нам этого не забыть.

Она шагнула из мерцающего круга лампы и повторила:

– Глаза голубой собаки. Я пишу это всегда.

Она повернулась и отошла к туалетному столику. В лунном овале зеркала появилось ее лицо – отражение, его оптический двойник, готовый раствориться в неверном свете лампы. Она перевела на свое отражение взгляд серых глаз цвета остывшей золы, открыла перламутровую пудреницу и коснулась пуховкой носа и лба.

– Я так боюсь, – сказала она, – что эта комната приснится кому-нибудь другому и он все здесь перепутает.

Она щелкнула кнопкой пудреницы и, вернувшись к лампе, спросила:

– Тебе не бывает холодно?

– Иногда бывает, – ответил я.

Она раздвинула озябшие пальцы над лампой, тень веером легла на ее лицо.

– Я, наверное, простужусь, – посетовала она. – Ты живешь в ледяном городе.

Свет керосинового язычка делал ее кожу глянцевой.

– У тебя бронзовая кожа, – сказал я. – Иногда мне кажется, что в реальной жизни ты должна стоять бронзовой статуэткой в каком-нибудь музее.

– Нет, – ответила она. – Но порой мне и самой чудится, что я металлическая. Когда я сплю на левом боку и сердце в груди гулко стучит.

– Мне всегда хотелось услышать, как бьется твое сердце.

– Если бы мы встретились наяву, ты приложил бы ухо и услышал.

– Если мы встретимся наяву.

Она опустила ладонь на стеклянную лампу и молвила:

– «Глаза голубой собаки». Я всегда говорю эту фразу.

Глаза голубой собаки. Этим паролем она искала меня в реальной жизни, по нему мы должны были опознать друг друга. Она бродила по улицам и бросала, будто случайно: «Глаза голубой собаки».

В ресторанах, делая заказ, она едва слышно шептала молодым официантам: «Глаза голубой собаки».

На запотевших окнах отелей и вокзалов выводила пальцем: «Глаза голубой собаки».

Прохожие недоуменно пожимали плечами, официанты кланялись с вежливым равнодушием. Однажды в аптеке она услышала знакомый по снам запах и рассказала аптекарю, что есть юноша, которого она видит во сне. Юноша всегда повторяет: «Глаза голубой собаки».

– Может быть, вы знаете его?

Аптекарь в ответ хихикнул отчужденно и переместился в другой конец прилавка.

А она смотрела на безупречный кафель аптечного пола, мучительно вдыхая знакомый запах.

В конце концов она рухнула на колени и губной помадой написала на белых плитках: «Глаза голубой собаки».

– Сеньорита, вы испачкали мне пол. Возьмите тряпку и сотрите немедленно! – набросился на нее аптекарь.

И весь вечер она ползала на коленях, тряпкой стирая буквы и повторяя сквозь слезы: «Глаза голубой собаки. Глаза голубой собаки».

А в дверях над сумасшедшей гоготали зеваки.

Она умолкла, а я все сидел, раскачиваясь на стуле.

– Каждое утро, – сказал я, – пытаюсь вспомнить слова, по которым должен найти тебя. Во сне мне кажется, что я никогда их не забуду, но наяву снова не могу вспомнить ни звука.

– Ты же сам и придумал их!

– Да. Они пришли мне в голову потому, что у тебя пепельные глаза. Но днем я забываю даже твое лицо.

Она обреченно стиснула пальцы:

– Ах, если бы нам знать хотя бы название моего города!

Ее губы обозначились горше.

– Я хочу дотронуться до тебя, – сказал я.

Она вскинула ресницы, язычки пламени покачнулись в ее зрачках.

– Ты никогда не говорил этого, – отметила она.

– А теперь говорю.

Она спрятала глаза и попросила сигарету.

– Ну отчего же, – повторила она, – я никак не могу вспомнить название города, в котором я живу?

– А я – наши заветные слова, – сказал я.

Она скорбно улыбнулась.

– Эта комната и мне снится, не только тебе.

Я поднялся и направился к лампе, а она, опасаясь, что я случайно перешагну невидимую черту, пролегающую между нами, отступила, осторожно взяла протянутую сигарету и склонилась к огоньку лампы.

– А ведь в каком-то городе мира все стены исписаны словами «Глаза голубой собаки», – сказал я.

– Если я вспомню эти слова, я отправлюсь утром искать тебя по всему свету.

Ее лицо осветилось розовым огоньком, она глубоко затянулась и сказала:

– Слава Богу. Кажется, начинаю согреваться. – И почти пропела, будто вторя перу, выводящему строчки на бумаге: – я… начинаю… – она сделала движение пальцами, как бы сворачивая в трубочку незримый листок бумаги по мере того, как я читал написанные на нем слова, – согреваться…

Скрученный листок упал на пол, сморщился и превратился в золу.

– Это хорошо, – сказал я. – Мне всегда страшно, когда ты мерзнешь.

Встречи наши продолжаются уже несколько лет. Бывает, в тот самый момент, когда мы находим друг друга в лабиринте снов, некто там, снаружи, роняет на пол ложечку, и мы просыпаемся. Понемногу мы смирились с невыносимой истиной – наши встречи зависят от самых прозаических вещей. Какая-нибудь чайная ложечка на рассвете может оборвать тонкую нить между нами.

Вот она стоит за лампой и смотрит на меня. Почти как в самую первую ночь, когда я очутился среди сна в странной комнате с керосиновой лампой и лунным зеркалом и увидел перед собой девушку с пепельными глазами. Я спросил:

– Кто вы?

А она сказала:

– Не помню.

– Но мне кажется, я вас знаю.

– Может быть. Вы могли сниться мне, в этой самой комнате.

– Точно! Я видел вас во сне.

– Забавно, – улыбнулась она. – Значит, мы встречаемся в сновидениях?

Она затянулась, внимательно глядя на огонек сигареты. И мне опять показалось, что она – из меди, но не холодной и твердой, а из теплой и податливой.

– Я хочу дотронуться до тебя, – опять сказал я.

– Ты все погубишь, все, – испугалась она. – Прикосновение разбудит нас, и мы больше не встретимся.

– Вряд ли, – сказал я. – Нужно только положить голову на подушку, и мы увидимся снова.

Я протянул руку, но она не шелохнулась.

– Ты все погубишь… – прошептала она. – Если переступить черту и зайти за лампу, мы проснемся в разных частях света.

– Все равно, – настаивал я.

Но она только опустила ресницы:

– Эти встречи – наш единственный шанс. Ты же наутро все забываешь.

И я отступил. А она положила руки на лампу и пожаловалась:

– После наших встреч я никак не могу заснуть. Очнувшись посреди ночи, я уже больше не могу сомкнуть глаз. Подушка будто жжет мне щёку, и я все твержу: «Глаза голубой собаки. Глаза голубой собаки».

– Скоро рассвет, – заметил я. – Последний раз я просыпался в два часа, и с тех пор прошло много времени.

Я подошел к двери и взялся за ручку.

– Осторожнее, – предостерегла она. – Там, за дверью толпятся тяжелые сны.

– Откуда ты знаешь?

– Совсем недавно я была там, и мне с трудом удалось вернуться. И проснулась я на левом боку.

Но я все же приоткрыл дверь. Створка подалась, неожиданный ветерок принес дух плодородной земли и возделанной пашни. Я обернулся к ней:

– Тут нет коридора. Я чувствую запах поля.

– Там, за дверью, – сказала она, – спит женщина и видит поле во сне. Она всегда мечтала о деревне, но так и не выбралась из города.

За дверью светало, люди повсюду уже начали просыпаться.

– Меня, похоже, ждут к завтраку, – сказал я.

Ветер с поля стал слабее и потом стих совсем, превратился в ровное дыхание спящего, перекинувшегося на другой бок. Умерли запахи, исчезло дуновение.

– Завтра мы обязательно узнаем друг друга, – сказал я. – Я буду искать женщину, которая пишет на стенах: «Глаза голубой собаки».

Она улыбнулась одними губами и положила руки на остывающую лампу:

– Днем ты опять ничего не вспомнишь.

Ее силуэт растворялся в рассветной пыли.

– Ты странный человек, – сказала она. – Совсем не помнишь снов.

Женщина, которая приходила ровно в шесть^[7]

Дверь открылась, скрипя. В этот час ресторан Хосе был пуст. Било шесть, а Хосе знал: постоянные посетители начинают собираться не раньше половины седьмого. Каждый клиент ресторана был неизменно верен себе; и вот с последним, шестым, ударом вошла женщина и, как всегда, молча подошла к высокому вращающемуся табурету. Во рту она держала незажженную сигарету.

– Привет, королева, – сказал Хосе, глядя, как она усаживается.

Он направился к другому краю стойки, на ходу протирая сухой тряпкой ее стеклянную поверхность. Хосе делал так каждый раз, когда кто-нибудь входил. Даже при виде этой женщины, с которой был дружен, он – рыжий краснощекий толстяк – всегда разыгрывал роль усердного хозяина.

– Что ты хочешь сегодня? – спросил Хосе.

– Перво-наперво я хочу, чтобы ты был настоящим кабальеро.

Она сидела на самом крайнем в ряду табурете и, облокотившись о стойку, покусывала сигарету. Заговорив, она выпятила чуть-чуть губы, чтобы Хосе обратил внимание на сигарету.

– Я не заметил, – пробормотал он.

– Ты вообще ничего не замечаешь, – сказала женщина.

Хосе положил тряпку, шагнул к темным, пахнущим смолой и старой древесиной шкафам и достал оттуда спички. Она наклонилась, чтобы прикурить от огонька, спрятанного в грубых волосатых руках. Он увидел ее густые волосы, обильно смазанные дешевым жирным лосьоном. Увидел чуть опавшую грудь в вырезе платья, когда женщина выпрямилась с зажженной сигаретой.

– Ты сегодня красивая, королева, – сказал Хосе.

– Брось свои глупости, – сказала женщина. – Этим я с тобой расплачиваться не стану, не надейся.

– Да я совсем о другом, королева, – сказал Хосе. – Не иначе, ты съела что-нибудь не то за обедом.

Женщина затянулась крепким дымом, скрестила руки, все так же облокотившись о стойку, и стала глядеть на улицу сквозь широкое стекло ресторана. На лице ее была тоска. Привычная и ожесточенная тоска.

– Я тебе сделаю отличный бифштекс.

– Мне пока нечем платить.

– Тебе уже три месяца нечем платить, а я все равно готовлю для тебя самое вкусное, – сказал Хосе.

– Сегодня все иначе, – мрачно сказала женщина, не отрывая глаз от улицы.

– Каждый день одно и то же, – сказал Хосе. – Каждый день часы бьют шесть, ты входишь, говоришь, что голодна как волк, ну а я готовлю тебе что-нибудь вкусное. Разве что сегодня ты не говоришь, что голодна как волк, а что, мол, все иначе.

– Так оно и есть, – сказала женщина. Она посмотрела на Хосе, который что-то искал в холодильнике, и почти тут же перевела взгляд на часы, стоящие на шкафу. Было три минуты седьмого. – Сегодня все иначе. – Она выпустила дым и сказала взволнованно и резко: – Сегодня я пришла не в шесть, поэтому все иначе, Хосе.

Он посмотрел на часы.

– Да пусть мне отрубят руку, если эти часы отстают хоть на минуту, – сказал он.

– Не в этом дело, Хосе. А в том, что я пришла не в шесть, – сказала женщина. – Я пришла без четверти шесть.

– Пробило шесть, моя королева, ты вошла, когда пробило шесть, – сказал Хосе.

– Я здесь уже четверть часа, – сказала женщина.

Хосе подошел к ней. Приблизил огромное багровое лицо и потер свое веко указательным пальцем:

– Ну-ка дыхни!

Женщина откинулась назад. Она была серьезная, чем-то удрученная, поникшая. Но ее красил легкий налет печали и усталости.

– Брось эти глупости, Хосе. Ты сам знаешь, что я не пью уже полгода.

– Расскажи кому-нибудь другому, – сказал он, – только не мне. Готов поклясться, что вы вдвоем выпили целый литр.

– Всего два глотка с моим приятелем, – сказала женщина.

– А-а! Тогда все ясно, – протянул Хосе.

– Ничего тебе не ясно, – возразила женщина. – Я здесь уже четверть часа.

Хосе пожал плечами.

– Ну пожалуйста. Четверть так четверть, если тебе хочется, – сказал он. – В конце концов, какая разница – десятью минутами раньше, десятью минутами позже.

– Большая разница, Хосе, – сказала женщина и, вытянув руки на стеклянной стойке, с безразличным, отсутствующим видом добавила: – Дело не в том, что мне так нужно, а в том, что я уже четверть часа здесь. – Она снова посмотрела на стрелки: – Да нет, уже двадцать минут.

– Пусть так. Я бы подарил тебе весь день и ночь в придачу, лишь бы ты была довольна. – Все это время Хосе что-то делал за стойкой, что-то переставлял с места на место. Играл свою привычную роль. – Лишь бы ты была довольна, – повторил он. Вдруг резко остановился и повернулся к женщине: – Ты знаешь, я тебя очень люблю.

Женщина холодно посмотрела на него:

– Да ну! Какое открытие, Хосе. Думаешь, я пошла бы с тобой хоть за миллион песо?

– Да я не об этом, королева, – отмахнулся Хосе. – Ручаюсь, за обедом ты съела что-то несвежее.

– Вся штука в том… – сказала женщина, и голос ее немного смягчился, – вся штука в том, что ни одна женщина не выдержит такого груза даже за миллион песо.

Хосе вспыхнул, повернулся к ней спиной и стал смахивать пыль с бутылок. Он продолжал говорить, не глядя в ее сторону:

– Ты сегодня злая, королева, тебе лучше всего съесть бифштекс и отоспаться.

– Я не хочу есть, – сказала женщина. Она снова смотрела на улицу, разглядывая в сумеречном свете города редких прохожих.

На несколько минут в ресторане установилась почти полная тишина. Лишь Хосе чем-то шуршал в шкафу. Внезапно женщина отвела глаза от улицы и заговорила совсем другим голосом – погасшим и мягким:

– Правда, ты меня любишь, Пепильо?^[8]

– Правда, – не глядя на нее, кратко ответил Хосе.

– После всего, что я тебе наговорила… – сказала женщина.

– А что ты наговорила? – спросил Хосе все так же сдержанно и все так же не глядя на нее.

– А про миллион песо.

– Я уже забыл об этом, – сказал Хосе.

– Значит, ты меня любишь?

– Да, – сказал Хосе.

Потянулось молчание. Хосе по-прежнему что-то искал в шкафу, не оборачиваясь к женщине. Она выпустила изо рта дымок, легла грудью на стойку и настороженно, с сомнением покусывая губу, словно остерегаясь чего-то, спросила:

– Даже если я не стану спать с тобой?

Вот тут Хосе взглянул на нее:

– Мне этого не надо, потому что я тебя слишком люблю. – Он шагнул к ней. И остановился. Опираясь могучими руками о стойку и заглядывая женщине в самые глаза, сказал: – Я так люблю тебя, что мог бы убить каждого, с кем ты уходишь.

В первый момент она вроде бы растерялась. Потом посмотрела на него очень внимательно – во взгляде ее вместе с жалостью проступала насмешка. Потом задумалась в нерешительности. И вдруг разразилась смехом:

– Да ты ревнив, Хосе. Ну и ну, ты, оказывается, ревнив?!

Хосе снова покраснел, засмущался откровенно, даже беззастенчиво, как бывает у детей, когда разом открываются все их тайны.

– Ты сегодня какая-то бестолковая, королева, – сказал он, утирая пот тряпкой. И добавил: – Вот что с тобой сделала такая скотская жизнь.

Но теперь лицо женщины стало другим.

– Значит, нет, – сказала она. И посмотрела на него пристально, странно блестя глазами, вызывающе и одновременно грустно. – Значит, не ревнив.

– Ну не скажи, – возразил Хосе. – Но не так, как ты думаешь.

Он расстегнул воротничок и долго тер тряпкой шею.

– Тогда объясни, – сказала женщина.

– Понимаешь, я тебя так люблю, что не могу больше видеть все это, – сказал Хосе.

– Что? – переспросила женщина.

– Да то, что каждый вечер ты уходишь с первым встречным.

– А правда, ты бы убил любого, только чтобы он не пошел со мной? – спросила женщина.

– Чтоб не пошел – нет, – сказал Хосе. – Я бы убил за то, что пошел.

– Не все ли равно? – сказала женщина.

Напряженный разговор будоражил обоих. Женщина говорила тихо, мягким и вкрадчивым голосом. Лицо ее почти вплотную приблизилось к багровому добродушному лицу толстяка. Он сидел не шелохнувшись, будто околдованный жаром ее слов.

– Все это правда, – сказал Хосе.

– Значит… – сказала женщина и, подавшись вперед, погладила его огромную шершавую руку. Отбросила погасший окурок. – Значит, ты способен убить человека?

– За то, о чем я тебе сказал, – да! – с горячностью ответил Хосе.

Женщина зашлась судорожным смехом, не скрывая издевки.

– Какой ужас, Хосе! Какой ужас! – говорила она сквозь смех. – Хосе убивает человека! Ну кто бы подумал, что такой солидный человек, такой праведник, что кормит меня задарма бифштексами и болтает со мной, пока я жду клиентов, – самый что ни на есть убийца. Какой ужас, Хосе, я боюсь тебя!

Хосе опешил. Может, он даже возмутился. Может, в тот момент, когда женщина расхохоталась, он почувствовал, что все для него рухнуло.

– Ты пьяна, дурочка, – сказал он. – Иди отоспись. Вот даже есть не хочешь…

Но женщина больше не смеялась, она сидела снова серьезная, задумчивая, сгорбившись над стойкой. И следила взглядом за Хосе. Вот он открыл холодильник и снова закрыл его, ничего оттуда не достав. Вот протер сверкающее, без пылинки, стекло. Женщина заговорила тем же мягким и ласковым голосом, каким спросила его раньше: «Правда, ты меня любишь, Пепильо?»

– Хосе, – сказала она.

Толстяк даже не обернулся.

– Хосе!

– Иди проспись! – сказал Хосе. – Да ополоснись, перед тем как лечь, чтоб хмель сошел!

– Нет, взаправду, Хосе, – сказала женщина, – я не пьяная.

– Значит, на тебя дурь нашла, – сказал Хосе.

– Подойди-ка, мне надо поговорить с тобой, – позвала женщина.

Мужчина подошел с надеждой и в то же время с недоверием.

– Поближе.

Он встал прямо перед ней. Она потянулась к нему и больно схватила за волосы, но сделала это с явной нежностью.

– Повтори, что ты мне сказал, – попросила она.

– Что? – сказал Хосе. Он глядел ей в глаза исподлобья, так как она пригнула ему голову.

– Что убил бы человека, который переспит со мной.

– Убил бы того, который переспит, королева. Клянусь, – сказал Хосе.

Женщина выпустила его волосы.

– Стало быть, ты вступишься за меня, если я убью кого-нибудь, – сказала она утвердительно, отталкивая с грубым кокетством огромную, как у кабана, голову.

Хосе ничего не ответил, лишь улыбнулся.

– Отвечай, Хосе, – сказала женщина. – Ты меня защитишь, если я убью кого-нибудь?

– Ну, это зависит… – сказал Хосе. – Говорить – одно, а делать – другое.

– Никому полиция так не верит, как тебе, – сказала женщина.

Хосе самодовольно улыбнулся, польщенный. Женщина снова перегнулась к нему через стойку.

– Нет, правда, Хосе. Я могу побиться об заклад, что ты ни разу в жизни не соврал, – сказала она.

– А какой толк от этого?

– И все равно, – настаивала женщина, – полиция это знает и верит каждому твоему слову.

Хосе постукивал по стеклу, стоя перед женщиной, и не знал, что сказать. Она снова уставилась на улицу. Потом глянула на часы, и голос ее сделался другим, торопливым, словно ей хотелось закончить разговор, пока они одни.

– Ты мог бы соврать ради меня, Хосе? – спросила она. – Я всерьез.

И тут Хосе испытующе посмотрел на нее, в упор, глаза в глаза, словно ему вдруг ударила в голову страшная мысль. Мысль, которую он с лету поймал, шевельнулась у него в мозгу, смутная, неясная, и исчезла, оставив лишь жаркий след страха.

– Во что ты впуталась, королева? – спросил Хосе. Он потянулся к ней, скрестив руки над стойкой. Женщина почувствовала крепкий, едкий, отдающий нашатырем запах в его дыхании, которое сделалось тяжелым, оттого что он навалился животом на стекло. – Нет, правда, королева… Что ты натворила? – сказал он.

Женщина оттолкнула от себя его голову.

– Ничего, – сказала она. – Что, уж нельзя поговорить просто так, со скуки? – Потом взглянула на него: – Знаешь, может, тебе и не придется никого убивать.

– Да у меня и в мыслях никогда не было, чтоб убить человека, – сказал Хосе озадаченно.

– Да нет же, – сказала женщина, – я говорю, никого, кто переспит со мной.

– А-а! – протянул Хосе. – Вот теперь мне ясно. Я ведь всегда говорил, что ты зря пустилась в такую жизнь. И даю слово, бросишь все это – буду жарить для тебя каждый день самый лучший бифштекс, и бесплатно.

– Спасибо, Хосе, – сказала женщина. – Тут другое. Вся штука в том, что я больше не смогу ни с кем.

– Снова темнишь, – сказал Хосе. Он явно терял терпение.

– Ничего я не темню, – сказала женщина.

Она выпрямилась, села поудобнее, и Хосе увидел ее опавшую, жалкую грудь под корсетом.

– Завтра я уеду и, клянусь, больше никогда ничем тебя не побеспокою. И больше ни с кем не буду путаться, помяни мое слово.

– И с чего это ты? – удивился Хосе.

– Вот решила, и точка. Я теперь только поняла, что все это – одно скотство.

Хосе снова схватился за тряпку и давай начищать стекло рядом, где она сидела. Заговорил, не глядя в ее сторону:

– Конечно, то, чем ты занимаешься, – настоящее скотство. Давно пора бы опомниться.

– Да я давно опомнилась, – сказала она. – Но вот до конца убедилась в этом только-только. Мне опротивели мужчины.

Хосе улыбнулся. Он поднял голову и, все так же улыбаясь, посмотрел на нее.

Но она уже сидела подавленная, задумчивая, втянув голову в плечи, и раскачивалась на табурете с каким-то помертвелым лицом, которое золотила преждевременная осенняя дымка увядания.

– По-моему, надо оставить в покое женщину, которая убила человека, потому что он ей опротивел, после того как она с ним переспала, и не только он, но все, с кем она была в постели.

– Ну уж ты хватила через край, – сказал Хосе растроганно, и в голос его просочилась нежность.

– А если женщина говорит мужчине, что он ей противен, когда тот уже одевается, потому что у нее перед глазами все, что он над ней вытворял весь вечер, и она чувствует, что ни мылом, ни щеткой не отодрать его запах…

– Это бывает, королева, – сказал Хосе, теперь уже с некоторым равнодушием, по-прежнему надраивая стекло. – Его вовсе незачем убивать. Просто пошли его куда подальше.

Но женщина все говорила, и быстрые бесцветные слова ее лились взволнованно, без удержу.

– Ну а если женщина говорит, что он ей противен, а он вдруг бросает одеваться и снова к ней, и давай ее целовать, и…

– Да ну! Какой порядочный мужчина сделает такое, – сказал Хосе.

– Ну а если сделает? – сказала женщина с ожесточением. – Ну представь, что сделает!

– Да ну, до этого не дойдет, – сказал Хосе. Он по-прежнему тер одно и то же место на стойке, но разговор явно его интересовал уже меньше.

Женщина стукнула по стеклу костяшками пальцев. Она снова стала уверенной и сказала с пафосом:

– Какой ты дикий, Хосе. Ничего не понимаешь. – Она с силой вцепилась в его рукав: – Нет, ты скажи, эта женщина должна была его убить?

– Да будет тебе, – примирительно, как бы успокаивая ее, сказал Хосе. – Раз ты говоришь – так оно и есть.

– Ведь она же защищалась? – Женщина трясла его за руку.

Наконец Хосе бросил на нее мягкий, потеплевший взгляд.

– Пожалуй, так, – сказал он.

И подмигнул ей понимающе, как бы подыгрывая, – мол, он соучастник какого-то злодейства. Но женщина оставалась серьезной. Лишь выпустила его рукав.

– А ты соврал бы, чтобы спасти женщину, которая сделала такое?

– Ну, это зависит…

– От кого же? – спросила она.

– От женщины, – сказал он.

– А ты представь, что это женщина, которую ты очень любишь. И не чтоб иметь ее, понимаешь, а так, как ты сам говорил, просто любишь.

– Ладно. Пусть будет так, как ты хочешь, королева, – вяло сказал Хосе, которому этот разговор уже порядком надоел.

Он отошел от нее. Посмотрел на часы и увидел, что почти половина седьмого. «Через несколько минут, – подумал он, – ресторан заполнят посетители», – и еще яростнее принялся тереть стекло, поглядывая на улицу. Женщина неподвижно сидела на табурете.

Молча, сосредоточенно, с выражением бесконечной тоски, точно угасающая лампочка, она следила за Хосе. Вдруг, после тягостного молчания, она произнесла кротким, искательным голосом:

– Хосе!..

Он посмотрел на нее с глубокой и печальной нежностью, какая бывает во взгляде быка. Нет, ему не хотелось больше никаких разговоров. Он посмотрел просто так, лишь бы убедиться, что она здесь и ожидает, в общем-то зря, найти в нем защитника.

– Я вот говорю, что завтра уеду, а ты хоть бы что, – сказала женщина.

– Ну… – сказал Хосе. – Но ведь ты не сказала куда.

– А туда, где не нужно спать с мужчинами.

Хосе усмехнулся:

– Ты что, всерьез уезжаешь? – И лицо его вдруг переменилось, точно он наконец понял, что к чему в жизни.

– Это от тебя зависит, – сказала женщина. – Сумеешь соврать про то, когда я пришла, – завтра уеду и покончу с этим навсегда. Идет?

Хосе улыбнулся и согласно кивнул. Женщина наклонилась к нему:

– Если я когда-нибудь вернусь и увижу на этом месте в это же время другую женщину – умру от ревности.

– Если вернешься, привези мне что-нибудь, – сказал Хосе.

– Да, – сказала женщина. – Обещаю, что куплю тебе заводного медвежонка.

Хосе улыбнулся. Провел тряпкой в воздухе между ней и собой, словно протер незримое стекло. Женщина тоже улыбнулась. Теперь ласково и кокетливо. Хосе двинулся к другому краю стойки, на ходу протирая стекло.

– Ну что? – спросил он не оборачиваясь.

– Значит, ты всем, кто бы ни спросил, скажешь, что я пришла без четверти шесть, так?

– А зачем? – спросил Хосе ей в спину.

– Какое тебе дело? – сказала она. – Главное, что ты это сделаешь.

Дверь, скрипя, открылась. Вошел первый посетитель и занял столик в углу. Хосе поспешил к нему, бегло взглянув на часы. Ровно половина седьмого.

– Ладно, королева, будет, как ты хочешь, – сказал он рассеянно. – Я всегда делаю, как ты хочешь.

– Ну что ж, – сказала женщина, – тогда зажарь мне бифштекс.

Хосе открыл холодильник, достал тарелку с мясом, положил его на стол и зажег плиту.

– Я приготовлю тебе отличный бифштекс на прощание.

– Спасибо, Пепильо.

Она задумалась, будто погрузилась в какой-то странный мир, населенный зыбкими, расплывчатыми, неведомыми образами. Она не услышала, как зашипело сырое мясо, брошенное на сковороду с кипящим маслом, не услышала, как оно потрескивало, когда Хосе его переворачивал. Не почувствовала сочного запаха жареного мяса, который медленно распространялся по всему ресторану. Она так и сидела, уйдя в свои мысли, задумавшись глубоко-глубоко, и наконец подняла голову, зажмурилась, будто вернулась к жизни с того света. Увидела, что Хосе стоит у плиты, освещенный весело разгоревшимся пламенем.

– Пепильо!

– Ну что?

– О чем задумался?

– Вот думаю, купишь ли ты мне взаправду заводного медвежонка.

– Конечно, но мне надо знать, сделаешь ли ты на прощание то, о чем я попрошу.

Хосе глянул на нее из-за плиты:

– Сколько повторять одно и то же?! Ты хочешь еще что-нибудь, кроме бифштекса?

– Да, – сказала женщина.

– Чего? – спросил Хосе.

– Хочу еще четверть часа.

Хосе откинулся назад, чтобы посмотреть на часы. Потом взглянул на посетителя, который молча сидел в углу, а затем на мясо, зарумянившееся на сковородке. И лишь тогда сказал:

– Нет, серьезно, я ничего не понимаю, королева.

– Не будь дурачком, Хосе, – сказала женщина. – Запомни, я здесь с половины шестого.