В одиночку по Европе: опыт независимых путешествий

I. Странствие по Европе, сидя за столом⁶

Перед эмиграцией в Америку у многих наверняка возникает мучительный вопрос: можно ли будет здесь использовать свои, кажущиеся каждому неоценимыми, знания и опыт, сохранить свои любимые привычки и увлечения и – в какой мере? Задавал и я себе этот судьбоносный вопрос. Что касается знаний и опыта, то отвечал я на него однозначно – не удастся. Прежде всего, по возрастному цензу (после 65), затем – из-за образования (советская политэкономия) и опыта работы (зав. отделом экономики НИИ и преподаватель вуза), наконец, из-за слабого английского. А вот предаваться своим увлечениям – собиранию книг, исследованию новой страны и путешествиям – я очень надеялся, вопреки мрачным пророчествам многих «знатоков» Америки как дома, так и здесь.

Спустя почти пять лет могу подвести некоторые итоги. Даже в сфере профессиональных знаний и опыта возможны варианты, и это подтверждает практика как моя, так и знакомых моего возраста. Для хоть какого-то успеха, правда, требуются приличное упорство, любознательность и – куда деваться? – стойкое желание улучшать свой английский. Но это специфическая проблема, и каждый решает ее по-своему. Гораздо легче оказалось возродить на щедрой американской почве и в здешнем варианте свои хобби, и мне это удалось, как я считаю, в полной мере. Особенно это относится к туризму и прежде всего к его самодеятельному варианту, когда ты полностью берешь на себя заботы о маршруте, экскурсиях и походах, проезде, ночлеге и питании. Надеясь, что это представит публичный интерес, хотел бы рассказать о своем недавнем (2002 год) опыте подготовки самостоятельного путешествия в Европу.

Но сначала ряд уместных – в рамках темы – отступлений.

Советская предыстория

Кому из нас в Союзе не хотелось в Европу? Если не ради сокровищ культуры и красоты городов, то хотя бы ради знакомства с товарным изобилием и «навязчивым» европейским сервисом. Правда, и жизнь в Союзе, огромной евразийской стране, особенно с 60-х годов, давала возможность попробовать советский вариант того и другого, не покидая ее пределов и, следовательно, не вступая в почти безнадежный контакт с властями для получения разрешения на поездку. В моем случае – я почти тридцать лет проработал зав. отделом экономики с допуском в полузакрытом НИИ – это даже не стоило начинать. Поэтому республики Прибалтики (Рига, Вильнюс, Таллинн) и Западная Украина (Львов и Ужгород), которые лишь каких-нибудь 20 лет тому назад были в течение столетий «старой Европой», давали многим замечательную возможность побывать в ней. Попробовать ее на вкус, почувствовать ее запах, услышать ее звук, увидеть ее цвет и форму: от архитектуры, живописи и музыки Средневековья и Возрождения до европейских нравов, сервиса и кухни.

Если говорить о туризме, то в 1967 году я был поражен неожиданным успехом моей, казавшейся тогда авантюрной, попытки беспутевочного отдыха на турбазах Прибалтики. Используя свой опыт деловой переписки, разослал им с десяток нижайших просьб забронировать мне места на несколько дней в каждой по своему графику, да еще в июле. «Какой же ты наглый!» – стыдил я себя. Но они это сделали, предлагая только в нескольких случаях другие дни, а также попросили подтвердить свой приезд за неделю.

Желание самостийно путешествовать появилось с первых горных походов по Кавказу с их разношерстным составом, жестким графиком, нередко грубыми инструкторами, хотя среди них и попадались очень приятные исключения. Все неприятное перекрывалось красотой мест, по которым они, какими бы ни были, нас водили. Но уже в третий отпуск (1966 год) мы с приятелем Романом из Питера отправились на Кавказ сами с купленной мною «по блату» польской палаткой. Мы совершили замечательный поход из Теберды в Сухуми, присоединяясь по пути к разным группам, приобретая в пути новых знакомых и друзей и впервые наслушавшись у костров бардовских песен, которыми я затем «заболел» на всю жизнь. Привычка отдыхать и путешествовать «по-своему» становилась тогда среди образованной публики массовой. Во-первых, это был способ уйти от контроля властей разного уровня в повседневной жизни и на работе, да и от семейной рутины. А во-вторых, это был также способ испытать себя на природе, усвоив непростые приемы выживания в пути – тяжелые рюкзаки, костровая и палаточная жизнь и прочие «радости» походного быта.

Привычка к такой жизни еще более укрепилась в годы «слиянской эпопеи». Вот уже скоро 40 лет в лесу на слиянии рек Северский Донец и Оскол, что на границе Донецкой и Харьковской областей Украины (поблизости от г. Святогорска), каждое лето с мая по сентябрь стоят десятки палаточных лагерей (на группу, семью, одного). И сюда каждые выходные и в отпуска приезжают вот уже три поколения «туриков» Донецка и близлежащих городов, чтобы испытать удовольствия лесной и речной жизни. Стоит сказать, что этот удивительный феномен – осколок советского андерграунда и образец лесного коллективизма – сохранился во многих других «слияниях» б. Союза, и заслуживает особого исследования. На донбасском Слиянии много лет стояла и моя палатка, здесь рос и закалялся сын, и мы приобретали, в дополнение к походному, также опыт оседлого лесного быта.

(В разделе III «этой книги можно зайти на большой фотоочерк о Слиянии дома и в диаспоре, размещенный в Google Photo).

А потом начались наши с Димой, а однажды даже его с Леночкой, замечательные байдарочные походы в составе группы донецких математиков и речных профессионалов по рекам и озерам средней полосы России.

Ну и как не сказать о многочисленных командировках по огромному Союзу с непременным присоединением к ним туристских вылазок? Разумеется, не уведомляя начальство и никогда не оставляя дома спасительный кипятильник и кружку. Если, к примеру, в Ленинград, то – в Карелию и на Соловки; если в Тбилиси, то – в Боржоми и Бакуриани; если в Вильнюс, Ригу или Таллинн, то в их окрестности, к примеру, из Вильнюса в Тракай или Каунас. Ну, а будучи во Львове, как не увидеть, переночевав в поезде, Закарпатье, да и родственников, проживавших в Хусте и Ужгороде? В подобных моих хитростях не было ничего исключительного – так полулегально путешествовало (разумеется, управляясь параллельно с работой) большинство людей с командировкой в кармане. Такая интенсивная туристская жизнь в общем-то компенсировала у многих тягу за кордон, и я часто удивлялся людям, которые яростно пытались пробиться, скажем, в Болгарию или Польшу, а особенно в полузападную Югославию, нередко расталкивая локтями сослуживцев, преодолевая такие барьеры, как профсоюз, райком партии, местный ОВИР, да и КГБ. Зачем, если в этой стране «есть все» и даже больше?

Но, что лукавить, в Европу, как и в остальной мир, конечно же, хотелось. Поэтому среди собираемых мною книг особое место занимали десятки изданий о знаменитых странах, городах и путешествиях как прошлого, так и настоящего, большинство из которых были весьма экзотичны. Например, по островам Микронезии, на оба полюса или в одиночку через океан, по Ближнему Востоку, обеим Америкам и прочим заманчивым дальним странам. Они читались с увлечением, но без видимой надежды на посещение хотя бы доступных мест. Приходилось довольствоваться тем, что сами книги об этом были доступны. Их, как правило, не надо было «добывать» – приходила почтовая открытка твоего заказа по темплану издательства, ты приходил в магазин и выкупал ее.

Мог ли я подумать, что, например, купленная еще в 1970 году книжка двух журналистов-счастливчиков «Швейцария знакомая и незнакомая» или монографии об архитектуре Нью-Йорка (издание «Союза архитекторов», 1980 год) и о культуре Западной Европы ХI-ХIII вв. («Искусство», 1978 г.) напрямую пригодятся мне 20—30 лет спустя? Но я их сохранил, а уезжая, переправил в Америку. И забегая вперед, скажу, что они оказались весьма полезным дополнением к потрясающе обильной и практичной англоязычной туристской литературе, поскольку профессионально, хотя и с солидной порцией советской и антизападной риторики, описывали объект и его достопримечательности. Но если отфильтровать…

Американский бэкграунд

Так вот после этой советской предыстории задаю риторический вопрос: мог ли я, оказавшись в Америке, не искать здешние неорганизованные формы туризма? Многие наши люди, утверждавшие, что «знают Америку», советовали забыть о массовом и неформальном туризме советского типа и копить деньги на покупку туров русских агентств, которые действительно соблазняют тебя бесчисленными и замечательными предложениями. Я, однако, не поверил этому расхожему мнению: в стране самой развитой в мире сферы услуг и самой мощной рыночной конкуренции по определению должны существовать похожие формы туризма.

Во-первых, при известном индивидуализме и прагматизме американцев и их весьма распространенном стремлении к активному отдыху, а также при их «пионерском» прошлом неизбежно и давно должен был возникнуть спрос на отдых с палаткой и костром, пешеходные, включая лесные и горные, а также речные походы. Подтверждением тому может служить, например, впервые изданная еще в 1923 году книга «New York Walk Book» (у меня есть 4-е издание 1971 г.) с описанием многих десятков пешеходных маршрутов в окрестностях Большого Нью-Йорка или книга-справочник «The New Complete Walker» 1968 года издания, считающейся «библией пешеходного туриста». Конечно же, имеются их современные аналоги.

Во-вторых, русская эмиграция последней волны привела сюда многие тысячи тех самых людей, для которых такие формы отдыха стали чем-то вроде религиозного культа. Не найти или не организовать здесь способы выполнения его «обрядов» они просто не могли.

И точно: уже в первые месяцы жизни в Нью-Йорке (лето 1998 года) по газетному объявлению отыскался русский клуб туризма – самодеятельная организация, призывающая наших людей на природу со своей палаткой. Это сначала показалось мне, как и многим знакомым, включая давно живущих здесь, чудом. Как это, в стране, где вся земля давно распродана в частную собственность, участки которой огорожены чуть ли не колючей проволокой с грозными предупреждениями «No trespassing», можно найти место для палатки?!

Потом выяснилось, что энтузиасты русского туризма, надо отдать должное их пытливости и упорству, изучили и активно использовали давно существующую в Америке высокоразвитую инфраструктуру туристского бизнеса. Ведь только в штате Нью-Йорк существуют сотни кемпграундов (турбаз, говоря по-нашему) в национальных парках и в частном владении, предлагающих полный спектр туристских услуг. Конечно, за определенную плату и с жесткими правилами поведения, включая запрет на спиртные напитки в национальных парках. Конечно, добраться туда можно, как правило, на машине. С этими и другими ограничениями цивилизованного индивидуального туризма западного типа надо просто свыкнуться. Если же обобщить, то я уже давно не верю заявлениям, что в Америке чего-то нет: это не «в Греции», если по Чехову, а в Америке «все есть»!

В том же 1998 году обнаружилось другое удивительное поначалу на американской земле явление. В сентябре я оказался со старым приятелем по упомянутому выше «Слиянию» Славой Хастом на слете русских любителей бардовской песни Восточного побережья США (звучит-то как!), организованном титаническими усилиями таких же, но более молодых энтузиастов. Чего только стоило найти частный кемп на 600 машин и более 1000 человек, хозяин которого разрешил бы всю ночь жечь костры, петь песни и пить водку! Правда, организаторы создали группу охраны порядка, и уж она его поддерживала… С тех пор эти слеты, совершенствуясь по содержанию и организации, проходят каждую весну и осень, собирая до 3000 чел. Конечно, это не рок-фестиваль в Вудстоке, собиравший в окрестностях десятки тысяч палаточников, но само по себе это явление, не столько по масштабу, сколько по приверженности нашему старому туризму и умению использовать для его возрождения здесь «благодатную почву», уникально и заслуживает всяческого уважения.

Особый интерес вызывала необъятная структура самого американского туризма. Это уж точно тема отдельного исследования, как минимум, большой статьи. Упомяну лишь несколько моих открытий.

Сначала это был настоящий вал бесплатной рекламной туристской литературы по штатам, их округам, городам в придорожных и городских Visitor Centers, завлекающих своими достопримечательностями, красотами и историей. Хотя множество полезной информации, включая неплохие карты, тонет в море местной рекламы, из этой литературы-макулатуры можно было сформировать неплохую библиотечку для самостоятельных путешествий. Ею и пользовался, планируя свои поездки на автобусах (междугородных и местных) в Филадельфию, Вашингтон, Бостон, Буффало и в их окрестности, вдоль Гудзона и Лонг-Айлендского пролива, а также по соседнему графству Вестчестер и в далекой Калифорнии.

Знаете ли вы, например, что по очень симпатичному Вестчестеру можно поездить, используя, кроме электричек с манхэттенского вокзала Грэнд-Сентрал, высокоразвитую сеть местных автобусов Bee Line, добравшись до них на поезде сабвея по маршрутам 1,4,5 и 6? Для этого достаточно внимательно посмотреть на обычную карту сабвея, а в автобусах Bee Line взять схемы отдельных маршрутов, а иногда большую карту всей сети. Кстати, такая же возможность имеется и вокруг американской столицы, которая поблизости от штатов Вирджиния, Мэриленд и Делавэр. Каждый из этих штатов предоставляет жителям и гостям столицы свою высокоразвитую сеть местного автобусного сообщения. Могу засвидетельствовать ее высокую эффективность и экономность для пассажира. Так, из Вирджинии, графство Фэрфакс, где я остановился у нашего донецкого друга Володи Рудыка, я мог ежедневно за 1 час 20 мин. и примерно $3 в один конец, включая метро, добраться до National Mall и бесплатных столичных музеев.

Конечно, мой «безлошадный» опыт не подойдет тем, кто любит водить и владеет автомобилем. Они скажут: зачем вся эта туристская экзотика и суета в автомобильной Америке? Убежден, однако, что есть много людей, и не только любителей экзотики, великовозрастных или стесненных в средствах, которых этот опыт, несмотря на его трудоемкость, может заинтересовать. Замечу попутно: мой опыт показал и несостоятельность ходячего мифа о неразвитости системы общественного транспорта в США. Просто на фоне массового автомобильного сообщения с прекрасными дорогами и сервисом, он отступает в тень. Но все местные власти, дорожа поддержкой рядовых избирателей и привлекая туристов и покупателей, делают все, чтобы местный транспорт был на высоте, соревнуясь за его высокий ежегодный рейтинг в штате, Америке и даже в мире. Яркое подтверждение этому я обнаружил в г. Санта-Моника, когда мы с женой путешествовали по Калифорнии. Несколько раз этот замечательный курортный пригород Лос-Анджелеса был признан лучшим на континенте, а однажды и в мире по качеству городского транспорта.

Чтобы получить информацию для самостоятельных путешествий (по Америке ли, по Европе ли) и воспользоваться ею, нужны как минимум два условия: определенный английский и любознательность. Вот второго у меня всегда было в избытке, в отличие от первого, т. е. языка, который, однако, постепенно улучшался как раз по причине второго, т. е. любознательности. Чтобы удовлетворять ее, мне поневоле нужно было улучшать язык. И когда я добрался до «открытия» туристских ресурсов интернета и некоммерческих путеводителей, мне его почти (словари все время под рукой) хватило. Но какая хлынула лавина информации! Потребовался не один год, чтобы выбраться из-под нее на «нужную дорогу». В мире существуют сотни туристических издательств и отдельных авторов, которые ежегодно публикуют десятки вариантов своих путеводителей, рассчитанных на самые разные вкусы и группы самостоятельных путешественников. Количество же интернетовских сайтов о путешествиях, по-моему, не поддается исчислению. Несмотря на изобилие турагентств с их соблазнительными предложениями организованных туров, в мире, включая Америку и Европу, все еще очень много любителей поехать по своему маршруту – на автомобиле, в поезде, пешком, в байдарке, на моторке и яхте; остановиться в выбранной самому гостинице, пансионе, мотеле, молодежном хостеле или со своей палаткой в кемпграунде; организовать питание, экскурсии и развлечения по своему вкусу и т. д.

Проблема в том, чтобы выбрать из этого множества путеводителей подходящий именно твоей идее путешествия. Мне помогла сделать это старая привычка собирать книги. На дешевых распродажах англоязычной литературы в благотворительных магазинах и в публичных библиотеках, а то и просто на улице, особенно в Манхэттене, можно отыскать много интересного. Так у меня появилась библиотечка разнообразных путеводителей разных лет издания, иногда совсем свежих (если нужен совсем последний, его можно найти в библиотеке и внести поправки). Пользуясь ими, я смог, как мне кажется, разобраться в их структуре, особенностях и назначении, о чем можно было бы рассказать много чего интересного и полезного.

Но, если кратко, то вот что показал мой опыт.

Почти все они могут быть использованы для планирования своего путешествия, если внимательно их просмотреть и отобрать то, что нужно именно тебе. Лучше, однако, выбрать наиболее подходящий по целям поездки и объему практической информации. Такой, как адреса, включая электронный, и телефоны; затем, как, где, что и за какие деньги – приехать, перемещаться, жить, питаться, смотреть и слушать и т. п. Все те ключевые вопросы, решение которых обычно берет на себя турагентство, но, как правило, в отобранном им однозначном варианте.

Почти все путеводители дают разные варианты того, что и как смотреть, где проживать, питаться и ездить, имея в виду туристов с разными вкусами, разного возраста и состава (семьи, пары, одиночки), а также разного достатка.

Но еще лучше выбрать специализированный путеводитель – для семьи, с детьми и без, для одиночки; с автомобилем и без, на велосипеде или пешком; смотреть только искусство и архитектуру или сочетать это с соблазнами ночной жизни и местной кухни и т. п.

Не следует думать, что издаваемые в США туристские путеводители рассчитаны только на избалованных богатых американцев. Они-то как раз пользуются чаще всего организованными турами. Большинство же справочников имеет в виду образованную, независимую и бережливую публику из среднего класса, а также студентов и пенсионеров; поэтому так много budget guides, т. е. экономных путеводителей. Например, Флорида или Калифорния, Париж или Амстердам – за не более чем 60 долл., а то и за 40 долл. в день или о дешевом ночлеге в Лондоне и окрест, включая монастырские отели с кельями и т. д. и т. п.

Окончательный поворот в моих представлениях о здешнем туризме состоялся, когда я вышел на американские туристские организации по пешеходному, горному и водному туризму. Года два назад я наткнулся в библиотеке на список походов (на 3-5-10 миль) в дальних и ближних окрестностях Нью-Йорка, а также в самом городе, предлагаемых «Urban Trail Club». Заплатив лишь $10 за годовое членство или 1—2 доллара инструктору, который встречает всех желающих в заданном месте и ведет по маршруту, ты получаешь замечательное путешествие, очень похожее на то, что предлагали самодеятельные туристы в крупных городах Союза. И наверняка делают это до сих пор.

В упомянутом выше списке дана информация по каждому походу – телефон ведущего, краткое описание маршрута и его трудностей, путь к месту сбора, иногда советы по одежде и обуви, а также какой иметь «тормозок» и сколько денег на дорогу. Воодушевившись, я присоединился к одной из групп в походе по огромному парку поместья Рокфеллеров, подаренного ими штату, а находится оно в окрестностях г. Тарритауна вдоль реки Гудзон.

Это было очень похоже на походы у нас. На перроне электрички в Тарритауне собралось около 30 энтузиастов всех возрастов, в основном, образованная публика, многие из них регулярные участники таких и более серьезных походов, все с рюкзачками и «тормозками», многие приехали на машинах, оставив их на парковке станции. Общительность, приветливость, обмен телефонами, предложение на обратном пути подвезти к станции метро в Манхэттене (правда, с участием в расходах на бензин, но это здесь принято). И какая возможность улучшить разговорный английский! Потом были другие походы – по парку деревни Massapequa на острове Long Island и по обитаемой части цепи островков Fire Islands между Long Island и океаном. Все они достигаемы на метро или метро плюс электричка/автобус при скромных затратах.

В походных разговорах выяснилось, что есть намного более мощное объединение турклубов штатов Нью-Йорк и Нью- Джерси, а также всех штатов Новой Англии. Его название Appalachian Mountain Club (AMC) и он предлагает весь мыслимый спектр туристских услуг, включая походы на несколько дней со своей или взятой у них напрокат палаткой. Его годовое членство уже $40, зато какой сервис, включая полный справочник с расписанием всяких походов на каждый квартал – выбирай и присоединяйся! Сознаюсь, я пока это не сделал, так как меня полностью захватила подготовка к европейскому путешествию.