– Опять здесь? – сказал человек, которому являлись видения.
– Опять здесь, – повторила фигура тихо.
– Новый рассказ?
– Новый.
– Старая история?
– Старая.
– Я вижу ребенка, – сказал человек, переводя глава со страниц книги на огонь камина, – самый ненатуральный ребенок, образец дитяти. Он преждевременно созрел и философ. Он умирает в бедности, под тихую музыку. Он умирает в роскоши, под тихую музыку. Перед смертью он пишет завещание; он повторяет молитву Господню, он целует свою няню. Этот ребенок…
– Мой, – сказало привидение.
– Я вижу женщину, небольшого роста, я вижу несколько прелестных женщин, но они все небольшого роста. они все более или менее глупы и идиотки, но всегда привлекательны и малы ростом. Они носят кокетливые чепчики и передники. Я примечаю, что женская добродетель неизменно стоит ниже среднего уровня, и что они всегда просты и женственны. Эти женщины…
– Мои.
– Я вижу гордую, высокомерную и злую леди. Она высокого роста, имеет вид королевы. Я заметил, что все гордые и злые женщины высокого роста и имеют вид королев. Эта женщина…
– Моя, – сказало привидение, ломая руки.
– Я вижу постоянно что-то угрожающее. Я приметил, что когда должно случиться несчастье, убийство или смерть, есть что-то в обстановке, в местности, в воздухе, что дает предзнаменование, предсказывает событие на целые годы вперед. Я не могу сказать, чтобы я заметил это в действительной жизни ощущение этого поразительного факта принадлежит…
– Мне! – сказало привидение.
Человек продолжал безнадежным тоном:
– Я вижу влияние его в журналах и газетах; я вижу слабых подражателей, которые обессиливают мир бессмысленною формулою. Мне начинает это надоедать. Это не годится, Чарльз! не годится! – И человек опустил голову, закрыв лицо руками и застонал. Фигура строго наклонилась и посмотрела на него; портрет на стене насупил брови, когда он взглянул.
– Несчастный, – сказало привидение, – и как это могло случиться с тобой?
– Когда-то я плакал и смеялся, но тогда я был моложе. Теперь, я желал бы забыть об этом, если бы я мог.
– Да исполнится твое желание. И возьми это с собою, человек, я отказываюсь от тебя. От этого дня ты будешь жить с теми, кого я заменяю. Не забывая меня, ты должен будешь пройти жизненной путь, как будто мы не встречались. Но сперва ты увидишь то, что будет твоим. В час ночи приготовься принять привидение, которое я вызову. Прощай!
Звук его голоса, казалось, замер в утихавшем ветре; человек остался один. Огонь весело пылал и свет пламени, отражаясь на стенах комнаты, рисовал на ней безобразные тени.