Весь март две тысячи пятого город заметало снегопадами так, что специальные службы не успевали вывозить тяжёлый рыхлый снег на окраины и в конце месяца вдоль дорог образовались спрессованные горы с человеческий рост. Мы даже шутили, что милиционеры должны ездить теперь на лыжах.

Первого апреля небо над Москвой распахнулось и столичные жители, слеповато прищуриваясь, как кроты, наконец увидели долгожданное солнце. За неделю сугробы опали и потемнели, но не исчезли, напоминая выброшенные на пляж туши китов, которые начали разлагаться. Вечерами идущие с работы люди пили прямо на ходу пиво, а пустые бутылки вставляли в их покрытую чёрной сажей твёрдую корку, благодаря чему они ещё больше стали напоминать остовы скелетов, проступившие под сгнивающей плотью. Неубранные и дикие, эти горы снега превращали облик залитого солнцем весеннего города в усеянные мёртвыми телами каменные бухты – именно таким он мне и представлялся в тот день, когда я шёл на свадьбу к продюсеру.

До нового года я писал диалоги для мыльного сериала и эта работа мне понравилась. Главным качеством там выступала дисциплина и умение не нарушать сроки, а из тех подробных поэпизодных планов, которые высылали мне каждый четверг главные авторы, речи персонажей складывались легко и органично. Меня даже ни разу не попросили что-либо переписать, все правки редакторы вносили сами, и я только приезжал к ним раз в месяц получать деньги. Правда к лету, по моим расчётам, они должны были кончиться, но сейчас я переписывал свой полнометражный сценарий для продюсера, который был, как мне казалось, заинтересован в его постановке и даже пригласил меня на свою свадьбу. Впрочем, случилось это благодаря тому, что для организации всего действа я свёл его с Илюшиной конторой, а сам Илюша тоже должен был там присутствовать – одновременно в качестве гостя и работника.

Я не понимал, что можно преподнести в подарок человеку, у которого и так всё есть, даже яхта. Поэтому зашёл в книжный магазин «Москва» и купил там хороший альбом репродукций лучших – по мнению его составителей, картин двадцатого века – уж на их подлинники ему точно денег не хватит. Больше я ничего дарить не собирался – пусть сначала запустит мой проект и сам мне заплатит. А на сегодняшние знакомства с другими продюсерами и дальнейшее сотрудничество с ними я тоже особо не рассчитывал, потому что шёл на большую пьянку, где все сделанные предложения и розданные обещания не стоят и выпитой этими людьми водки.

Происходило всё это в каком-то одноэтажном павильоне Парка Горького, где в то время царило безлюдное запустение, но мне нравилось бывать тут ранней весной и поздней осенью, проходя мимо пустых аттракционов, где горели огни и играла музыка, ощущая себя персонажем фантастического рассказа про город невидимок.

Погода в тот день оказалась необычайно теплой благодаря южному циклону, который уже вызвал ряд смерчей в Орловской и Курской областях, а теперь, потеряв силы, мягко обволакивал просторы столицы. Зайдя в парк со стороны Первой Градской больницы, где пять лет назад лежала моя мама, я явно ощутил среди сугробов и голых веток какое-то внутреннее движение, едва уловимые вздрагивания или вздохи готовой к пробужденью природы, а подходя к распахнутым дверям, откуда уже доносилась музыка, испытал некоторое возбуждение перед праздником.

Я специально пришёл позже, когда все уже сядут за стол, чтобы не участвовать в этих ожиданиях, когда мужчины в пиджаках многозначительно курят на улице, гораздо интереснее было посмотреть на них сейчас, когда они ослабили галстуки и стали болтливы. Я назвал свою фамилию охранникам на входе, они отметили её в списке и пронумеровали мой подарок, который я сдал в специальное хранилище и занял свободное место в конце одного из трёх праздничных столов.

Звали продюсера Виктор Тупоруков. Чтобы отстраниться от своей крестьянской фамилии, он элегантно одевался, не ходил, как некоторые мосфильмовские кадры, в старых свитерах и со щетиной, от него всегда хорошо пахло парфюмом Hermes, и при мне он даже не матерился. Впрочем, с кино у нас в результате так ничего и не получилось.

Зато сегодня у него всё было отлично и он справлял свадьбу с красивой молодой блондинкой робкого вида, трепетной и смешливой. Однако, услышав разговоры в своей дальней части стола, я обнаружил, что не всё так просто. Это была дочь голливудского продюсера второго или третьего эшелона, имевшего армянские корни, а ради брака с ней он расстался со своей московской невестой.

Да, хорошо иногда бывает садиться с краю, среди маргинальной части приглашённых, где, вдалеке от почётных гостей все шушукаются, комментируют речи поздравительных тостов и пародируют их. Эти люди сразу предложили мне виски, но я пил вино, собираясь оставаться как можно более трезвым, ведь нет ничего глупее, чем напиться на глазах у человека, с которым ты рассчитываешь на финансовое сотрудничество.

Илюшу я заметил сидящим ближайшим от служебных помещений столом, и мне стало любопытно, какого рода развлечения и сюрпризы он приготовил, ведь пока они заключались лишь в скрипичном оркестре, состоящем из украшенных цветами весенних нимф лет двадцати.

Роль тамады исполнял какой-то человек, который казалось, знал всех присутствующих. Его работа в этом и заключалась: самим своим существованием он опровергал выражение «хороший парень – это не профессия» и производил впечатление человека, способного совершить любую социальную коммуникацию и – если ты ему, конечно, понравишься – мог познакомить тебя и с надменной красавицей и представить проверенному драг-дилеру.

После выкрика «Горько!» откуда-то сверху посыпались лепестки роз, а благодаря воздушной пушке они разлетелись по всему залу.

– Какая пошлятина! – прокомментировал мой сосед слева, – Они бы ещё живых бабочек выпустили, чтобы они тут все потом передохли!

– Или кошечек с бантиками, а ещё лучше стиптизёрш! – подхватил сосед справа, подливая себе виски.

– Так это ж свадьба, а не мальчишник, – поправил его кто-то из сидящих напротив, – И он, говорят, был вчера, только нас туда не позвали.

Ответом ему послужило гробовое молчание – развивать эту тему никто, почему-то, не стал, а мои соседи засмотрелись на мужчину и женщину в итальянских карнавальных масках. С помощью овальных трубочек они выпускали мыльные пузыри и, по идее, должны были создавать кинематографическую атмосферу, однако не вызывали ничего, кроме недоумения – это чем-то напоминало детский утренник, хотя пузыри у них действительно были большие, радужные и красивые.

Встав из-за стола покурить, я увидел выходящего из подсобных коридоров Илюшу, который коротко сообщил, что утверждённая программа вечера под угрозой срыва. В другой же части зала посетителей банкета развлекал пират на костылях и повязкой на глазу, чей пропахший мосфильмовским нафталином костюм сохранился, видимо, ещё со съёмок сериала моего детства под названием «Остров сокровищ». Зато на плече у него сидел большой попугай и вытягивал из шляпы «билетики счастья», вручая удивлённым гостям надписи вроде «свою любовь вы найдёте в морском круизе» или «на рассвете вас разбудят хорошие новости».

Мне тоже надо было развлечься общением, но все тут разделились на небольшие компании, которые стояли с каким-то совершенно заговорщицким видом, как римляне на форуме перед убийством Цезаря, и присоединиться к ним было невозможно. Одна лишь невеста заливисто хохотала и о чём-то быстро тараторила по-английски в компании расфуфыренных девиц с цепкими взглядами, скорее всего – креативных продюсерш, которые начальствуют над редакторами и говорят авторам, какой именно продукт ждут от них студии.

Только какая-то общительная женщина выпила со мной вина, и, как выяснилось, она является «вторым» – так называют «режиссёров по площадке», в обязанности которого входит контролировать весь съёмочный процесс и решать любые вопросы, поэтому она легко перемещалась от одной компании в другую и со всеми могла поддержать беседу. Именно от неё я и узнал, что все тут ждут приглашённую звезду, имя которой пока держится в тайне.

К тому времени перестали раздаваться и выкрики «горько» – гости как-то позабыли о поводе, по которому тут собрались и увлеклись разговорами о работе. Я тоже вступил с кем-то в беседу и не заметил, как во главе стола разгорелся спор об адаптации русской классики для сериалов, а жених, будучи уже сильно нетрезв, громко заметил:

– А вон там, в конце стола скромно сидит сценарист! – Виктор указал прямо на меня, и я немного удивился, что являюсь тут единственным представителем своего цеха, – Он вам всё и расскажет! Но имейте в виду, что у меня его переманить вам денег не хватит!

«Да что он несёт, он же мне ни копейки не заплатил!» – подумал я, но не стал удивляться, потому что это были обычные продюсерские понты.

Но именно после этого ко мне и подошёл спортивного вида пожилой дядечка с усталым лицом, в котором я сразу узнал известного режиссёра, снявшего ещё в советские времена несколько хороших фильмов. Мы с ним немного поговорили, обменялись телефонами, и позже случилось так, что я стал с ним работать.

Затем внимание гостей привлёк необычный клоун с шикарным номером про гибель и возрождение любви. Это было совершенно пронзительное выступление мима в традициях Леонида Енгибарова. Глядя на него, у меня случился непроизвольный сердечный спазм, двери моих чувств распахнулись, и я понял, что никому не хочу приносить боль, как бы мне самому в этот момент не было плохо. Мне захотелось побыть немного одному, и в сумерках я очутился на улице. Обошёл весь фасад, чтобы не слышать звуки неожиданно заигравшей музыки и зашёл за угол. Там было уже совсем темно, поэтому я не заметил двух мужчин в длинных чёрных пальто. Лишь когда один из них бросил на асфальт сигарету и её искры рассыпались маленьким салютом, я понял, что стою не один, и услышал их голоса.

– Да у Вити не осталось больше вариантов, чтобы этот долг погасить, в кинопроизводстве ему отказали, а кредит уже не дадут, ему просто нечем возвращать.

– Пускай яхту свою продаст.

– А она и не его совсем.

Я отступил, чтобы уйти, но любопытство удержало меня ещё на несколько секунд, и я успел услышать:

– Так что эту лирическую сказку Госкино финансировать не будет и пусть он не шуршит по другим инвесторам, я их предупрежу.

И тогда я с ужасом понял, что речь идёт именно о моём сценарии.

Дело в том, что брать деньги на существующий проект за счёт нового – это обычная продюсерская практика. Особенно для людей, которые разворовывают их ещё перед запуском самих съёмок, на стадии подготовки. И тогда приходиться искать какие-то другие деньги, взамен тех, что тебе дали под конкретную постановку, но которых у тебя уже нет. Значит, надо мутить что-то очередное и опять получить бабло. Только у Тупорукова, дела, похоже, идут гораздо хуже, чем он пытается показать, и женитьба на дочери американского продюсера являлась для него единственным верным способом пережить финансовую бурю. Впрочем, другая буря могла разыграться вскоре прямо здесь и сейчас – в закатном небе явно различалась идущая с юга сизая туча, которая прямо на глазах распухала, увеличивалась в размерах. Являясь отголоском черноморского циклона, она вполне могла принести с собой первый весенний шторм и вышедшие покурить исполнители огненного шоу принялись волноваться, что их выступление на улице теперь под угрозой срыва и полный гонорар им не заплатят.

Смотря на них, я осознавал, что нахожусь в ещё более худшей ситуации, ведь денег под мою историю Тупоруков ни у кого не получит, но я всё равно должен закончить новый вариант сценария, чтобы показывать его уже другим людям. А обещания Виктора больше не имеют никакой силы; съёмок в этом году не будет, и мне лишь остаётся, как посоветовали героям мультсериала «Футурама» после одной катастрофы – «разровнять поверхность и жить дальше».

Конечно, моё весеннее настроение не то, чтобы испортилось, оно просто улетело вместе с порывом шквалистого ветра, и я подумал, что здесь сегодня точно пронесётся ураган, после чего потушил сигарету и прошёл в зал, где уже выключили часть освещения, и приглашённый диджей играл свой сет. Там я налил себе вина и принялся тупо наблюдать за танцем жениха и невесты, что выделывали разные па в окружении хлопающих им гостей.

Потом все расселись, а на улице началась гроза, что, конечно, рановато для начала апреля, но я явно различил несколько вспышек молнии через неплотно затянутое шторой окно. Гром сюда не доносился, заглушённый децибелами мощных колонок, а когда музыка стала совсем торжественней и все обернулись ко входу, ожидая увидеть приглашённую звезду, в распахнутых дверях вдруг появилась высокая тридцатилетняя девушка в мотоциклетном костюме. Чуть позже я узнал, что это и была бывшая невеста продюсера по имени Ольга.

Вслед за ней в помещение ворвался шквалистый ветер, в его порывах длинные чёрные волосы гостьи, заплетённые в маленькие косички, как-то жутковато развевались, предавая ей сходство с Медузой Горгоной. Впрочем, её яростному виду могла сейчас позавидовать любая греческая эриния или древнеримская фурия. К ней уже подскочил замешкавшийся охранник, когда над головой девушки, в районе потолка, произошла яркая вспышка. Одновременно с ней что-то хлопнуло, и тогда звук из колонок вырубился, а весь свет погас.

Стало так тихо, что все услышали громовые раскаты и шум дождя на улице. Неожиданно запахло свежим спутником грозы озоном. Но никто ещё не успел опомниться, когда в зале появилась шаровая молния. В том, что это она, я не сомневался. Бело-розовая, размером с мяч для большого тенниса и излучавшая вокруг себя свет, похожий на сияние кварцевой лампы, она плавно летела от Ольги – будто выпущенная из её разгневанной груди, прямо в сторону жениха и невесты.

Шаровая молния замерла перед столом в нескольких метрах от пары, и в паузе между залпами грома все услышали исходящий от неё шум или потрескивание, а потом она направилась прямо на невесту.

– Ой, мамочки… – еле слышно прошептала она по-русски, но в гробовой тишине это прозвучало как вскрик.

Я тогда подумал о том, что либо забыл, либо вообще не поинтересовался, как её зовут, а теперь это может оказаться уже не важно…

Все стояли, как в ступоре, а может и были в курсе, что им нельзя шевелиться.

И только один человек, в котором я чуть позже опознал Илюшу, оказался неподвластен гипнозу загадочного явленья природы. Не поворачиваясь к шаровой молнии спиной, словно это было живое хищное существо, он зашёл за невесту и, высунувшись из-за её затылка, с силой подул на шар. И молния начала плавно отдаляться, уходя вверх.

Я слышал, как у всех гостей вырвался вздох облегчения. Многие тоже начали дуть в сторону незваного гостя; так продолжалось несколько секунд, пока у жениха не зазвонил телефон. Он лежал прямо на столе перед ним и Виктор Тупоруков, вдруг как-то совершенно по-девичьи вскрикнув, отшвырнул его от себя, словно мерзкую и опасную тварь вроде скорпиона. Шаровая молния, резко спикировав вниз, ушла в звонящий телефон, который гулко грохнул и распался на осколки у самого пола.

В следующий момент зал погрузился уже в полную тьму. Запахло горелым, у всех звенело в ушах. Охранники включили фонари и принялись осматривать место взрыва, а замершие в мрачном оцепенении гости лишь грубо ругались, когда дрожащий бледный луч попадал им на лица.

Тем временем в дверях, никем не замеченный, стоял известный актёр – приглашённая на свадьбу звезда. Он поддерживал явно теряющую сознание Ольгу, а бросив взгляд на погружённый во мрак финал праздника сразу оценил обстановку, после чего помог ей дойти до его машины и они куда-то вместе уехали.

С их исчезновением гроза тоже проследовала дальше и часть гостей сразу же покинула праздник, а иные остались допивать под аккомпанемент отдалённых громовых раскатов, звеня в темноте бутылками, подсвечивая себе телефонами и перешёптываясь. Тут и пригодились участники огненного шоу, которые зажгли свои шары на стальных цепях, и банкетный зал стал напоминать теперь обычный пригородный ресторан после небольшого разгрома.

Невеста убежала плакать в туалет, а Виктор, находясь в состоянии шока, выкладывал на стол что-то из своих карманов, пока не обнаружил в одном из них, самом незаметном, расположенном на уровне подмышки, какой-то небольшой предмет.

Рассмотрев его и, видимо, узнав, он громко закричал: «А-а, вот оно что!»

После он попытался сломать его надвое, а когда это не удалось, бросил на пол и принялся топтать ногами в сверкающе начищенных итальянских ботинках, приговаривая:

– Это та ведьма! Та, старая мексиканская ведьма!

После чего тамада вместе с ещё двумя друзьями куда-то его повели, а он продолжал отбрыкиваться и выкрикивать.

Насколько я понял, Илюше сейчас тоже было не до меня, поэтому я взял со стола открытую бутылку белого вина и молча ушёл – прощаться тут мне было не с кем.

Домой я добирался пешком, время от времени прикладываясь к бутылке и продолжая размышлять о случившимся, а воздух после грозы взбодрил меня свежестью, оставаясь при этом необычно тёплым для этого времени года.

На следующий день Илюша сообщил мне, что Виктор отказался выплатить ему вторую часть гонорара, сославшись на срыв мероприятия, поэтому он решил найти эту девушку и разобраться, что именно произошло, и могла ли она как-то это подстроить. Тогда я и взялся за поиски обманутой невесты, чьё явление на свадьбу в образе злой волшебницы стало дурным предзнаменованием. Уже тогда было ясно, что этот брак долго не протянет – они тихо развелись меньше, чем через год, и Тупоруков так и не смог поправить свои дела.

После прогулок по мосфильмовским курилкам я выяснил некоторые подробности – местные сплетники называли её «бездарной художницей» и «отчаянной мотоциклисткой», а через неделю нам с Илюшей даже удалось связаться с ней лично.

Мы встретились в парке около её дома, и Ольга оказалась на удивление милой девушкой, а когда мы выразили ей сочувствие, и она поняла, что мы не являемся журналистами, то даже пригласила нас к себе в гости. Видимо, ей действительно хотелось выговориться, а каких-то близких подруг у неё не было – они оставили Ольгу из зависти ещё во времена её романа с продюсером.

Она рассказала, как прошлой осенью они с Виктором ездили в Мексику, и какая-то пожилая женщина продала им необычный талисман для влюблённых – деревянную свистульку, служившую для укрепления отношений в разлуке – её надо было разделить на две части и хранить у обоих. Тогда это показалось им романтичным, потому что сразу оттуда Тупоруков поехал в Лос-Анджелес, налаживать связи для совместного кинопроизводства, а вернулся уже с невестой. Ольга решила, что талисман не сработал, но оставила у себя на память о предательстве, а Виктор, судя по всему, просто забыл про него, упрятав в карман пиджака, по странной случайности одетого им на свадьбу.

Ольга же в этот день проснулась в плохом настроении, которое с каждым часом всё ухудшалось, а когда принялась разбирать свои с Виктором фотографии, то и обнаружила мексиканский сувенир. Тогда у неё и возникло острое желание заявиться на свадьбу и бросить эту штуковину в лицо бывшему жениху, а без труда выяснив место проведения банкета, она просто села на мотоцикл и поехала, решив действовать по ситуации. Талисман лежал в нагрудном кармане – именно рядом с ним она и заметила возникший перед ней бело-розовый шар, впорхнувший в наполненный гостями банкетный зал при её появлении во время грозы. А за мгновение до этого, когда она только распахивала входные двери, прямо над ней сверкнула молния. Ольге даже показалось, что она обтекла её и ворвалась внутрь в виде маленького сгустка ярости, вытянутого прямо из сердца. Она даже показала нам обгоревший кусочек дерева – всё, что осталось от её части свистульки.

– Я тогда даже испугалась, что в меня бес вселился, в церковь потом сходила, – сказала она, когда мы пили чай, – Но никакого отторжения служба в храме у меня не вызвала. Хотя не удивлюсь, если меня теперь сочтут ведьмой, которая испортила свадьбу.

– А ведь это ты, Илья, невесту спас от молнии, – заметил я.

– Может, именно поэтому Виктор со мной и не расплатился? – усмехнулся он мне в ответ.

После визита к Ольге мы ещё долго обсуждали детали событий того вечера и как они неслучайно сложились в общую картину, будто действительно оказались притянуты друг к другу благодаря её энергии ярости и отчаяния.

– Это всё не просто так, – заключил Илюша, – И она сама ничего про себя не знает. Что-то мы забыли про прабабушек у неё расспросить, наверняка одна из них где-нибудь колдовала, на севере России…

Мой друг явно запал на неё, а возможно его влечение к необычным женщинам являлось последствиями психологической травмы, переосмысленной реакцией на давнее приключение нашей юности, когда мы чуть не оказались в плену у крымских сирен. Он ещё несколько раз встречался с ней, приглашал в театр и даже пытался помочь организовать выставку её картин, на которых люди, постепенно заменяя части своих тел искусственными деталями, переделывают себя в роботов или андроидов – это как кому удобнее воспринимать. Но в начале лета Ольга вдруг покинула город, это случилось так же неожиданно, как и её исчезновение после своего эффектного появления на свадьбе. Илюша пару месяцев волновался, не натворила ли она ещё каких дел, но затем увлёкся певицей из Минска и стал забывать о ней.

Спустя год мы узнали, что, вернувшись из Непала, Ольга ведёт теперь курсы психологического тренинга и избавляет людей от разного рода зависимостей. Курсы заключались в том, что она вывозит небольшую группу с палатками куда-то очень далеко от цивилизации, а через месяц они возвращаются уже немного другими.

– Не хочешь в такой поход с ней сходить? – с иронией поинтересовался у меня Илюша, а потом сам серьёзно ответил, – А я бы с ней совершил горный трек вокруг Аннапурны, надо будет ей позвонить…

И хотя они даже о чём-то договорились, Илюша слишком поздно понял, что если он собирается и дальше удерживать своё агентство, то должен оставаться в Москве. Ту поездку пришлось отменить, и когда это случилось, я впервые увидел в глазах у моего друга усталость. Усталость от этого города, от его обитателей и их странных желаний, которые Илюша пытался воплощать ради развлечения людей, уставших ещё больше, чем он.

А ведь нам обоим было на тот момент только тридцать два года.