Раиса любит смотреть в окно. Раньше выходила во двор и сидела на лавочке, потом к лавочкам поставили железный столик, и дни напролет мужики из соседних домов играют в домино или «дурака». Теперь с высоты деревьев она наблюдает за игрушечными машинками и маленькими людьми. К кормушке у ее окна часто прилетают синицы и воробьи. Редкий голубь станет незваным гостем, мигом поклюет зерно, нагло смотря в окно, когда Раиса полотенцем машет ему из-за стекла: «А ну кыш отсюда, уходи!»
Она бывает беспокойной, отличается остроумием, обаятельна, не пользуется косметикой. Она самостоятельна. Давно живет одна, у нее две сестры, трое детей, пять внуков. Пару лет назад стала прабабушкой. Раиса живая и старается улыбаться. Ей уже больше восьмидесяти, организм реагирует на магнитные бури, к старости развилась стенокардия.
***
Я остался у бабушки на ночь. Вчерашние пирожки не потеряли свежести и нежного аромата. Перед сном попросил рассказать о жизни (в детстве всегда слушал ее сказки). Она сложила в замок мозолистые руки, гордо облокотилась о спинку стула, приглушила теплый желтый свет и со старческой хрипотой пустилась в истории. Вспомнила, как мы ходили на рыбалку, как брала к себе в компрессорную на железной дороге.
– В детстве одна женщина – я ее видела всего один раз за жизнь – дала мне завернутую в тряпку старую расколотую тарелку, и сказала, что это судьба моя.
Раиса, лишенная юности, пережила немецкую оккупацию – подростком собирала осколки на аэродроме. Рано начала работать, после войны вышла замуж. Брак считала несчастным, но дочерей родила красивых и умных.