XXXII
Deux heures venaient de sonner lorsque Daniel descendit de voiture rue Le Peletier, devant le nº 79, siége de la Société des Pétroles de Pensylvanie, et domicile particulier de M. de la Ville-Handry.
De sa vie, il ne s'était senti si troublé ni si mécontent de lui. Vainement le père Ravinet et Mme Bertolle s'étaient dépensés en arguments, pour lui prouver qu'avec une femme telle que Sarah toutes les représailles étaient légitimes, ils ne l'avaient pas convaincu.
Malheureusement, s'abstenir, c'eût été risquer le repos de Mlle Henriette, sa confiance, leur bonheur à venir… et il marchait bien à contre-cœur.
Un garçon de bureau qu'il questionna lui répondit que M. le directeur devait être chez lui, au troisième, la porte à gauche. Il monta.
La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut… C'était cette Clarisse qui, jadis, l'avait trahi.
Dès qu'il eut demandé le comte, elle le pria de la suivre… Elle lui fit traverser une antichambre obscure, empestée par l'odeur de la cuisine, et lui ouvrant une porte:
– Entrez! dit-elle.
Devant une table immense surchargée de papiers, M. de la Ville-Handry travaillait.
Il avait considérablement vieilli. Sa lèvre inférieure pendait avec une affreuse expression d'hébétude et de gros bourrelets rouges saillaient autour de ses yeux larmoyants.
Cependant, ses prétentions à une éternelle jeunesse survivaient. Plus que jamais, il s'était teint et peint.
Reconnaissant Daniel, il repoussa ses paperasses, et lui tendant la main comme s'ils se fussent quittés la veille les meilleurs amis du monde:
– Eh bien!.. lui dit-il, vous voici donc de retour parmi nous!.. J'en suis pardieu bien aise!.. Nous savons comment vous vous êtes comporté là-bas, car ma femme, très-souvent, m'envoyait chercher de vos nouvelles au ministère… Mais aussi, vous voilà officier de la Légion d'honneur… Vous devez être satisfait.
– Les événements m'ont servi, monsieur…
– Hélas!.. que n'en puis-je dire autant, soupira M. de la Ville-Handry…
Et épiant les impressions de Daniel:
– Vous devez être surpris, poursuivit-il, de me trouver habitant un pareil chenil, moi qui, autrefois… Mais, que voulez-vous!.. Le mouvement de la spéculation… comme dit sir Elgin… Tenez, mon cher Daniel, si j'ai un conseil à vous donner, ne vous lancez jamais dans l'industrie… Ce n'est plus qu'un jeu, à notre époque, jeu effréné où tout le monde triche… Dès qu'on y risque cent sous, tout ce qu'on possède y passe… C'est mon histoire à moi, qui pensais doter mon pays d'une nouvelle branche de revenus… Du jour où j'ai eu émis des actions, la spéculation s'est jetée dessus pour les écraser par des baisses factices, et ma fortune s'est écoulée à essayer de les soutenir… Et cependant, ainsi que le disait si bien sir Tom, j'ai lutté sur ce terrain glissant aussi vaillamment que mes ancêtres en champ-clos…
A deux ou trois reprises, il passa la main sur son front comme pour écarter de son esprit de lugubres pensées, et d'un tout autre ton:
– Et cependant, continua-t-il, je suis loin de me plaindre… Mes malheurs ont été la source des plus pures, des plus ineffables félicités… Je leur ai dû de connaître jusqu'où peut aller le dévouement d'une épouse adorée… Je leur ai dû de savoir combien je suis aimé de Sarah… Seul au monde je puis dire quels trésors renferme le cœur de cet ange, qu'on a osé calomnier!.. Ah! il me semble l'entendre encore, le soir où je fus contraint de lui révéler les embarras de ma situation!..
«M'avoir caché cela, s'écriait-elle, à moi; votre épouse… c'est mal!..» Et dès le lendemain, sublime de courage, elle vendait ses diamants pour m'en remettre le prix, et elle m'abandonnait toute sa fortune… Et depuis que nous sommes là, elle sort à pied comme une bourgeoise, et plus d'une fois je l'ai vue préparer de ses mains notre modeste repas…
Des larmes débordaient le bourrelet écarlate de ses yeux et roulaient le long de ses joues, traçant leur sillon à travers son «maquillage.»
– Et moi, reprit-il, de l'accent du plus sombre désespoir, comment ai-je reconnu tant d'amour et tant de sacrifices!.. De quel prix ai-je récompensé celle qui a été ma consolation, ma joie, le bonheur de ma vie… Je l'ai ruinée, dépouillée… Que je meure demain, elle est sans pain!
Daniel frémit:
– Eh! monsieur le comte, s'écria-t-il, que parlez-vous de mourir… les hommes comme vous vivent cent ans!..
Mais lui, baissant la voix:
– C'est que je ne vous ai pas tout dit, poursuivit-il… Mais vous êtes mon ami, vous, et je puis vous ouvrir mon âme… Je n'avais pas la… subtilité qu'il faut pour glisser à travers les restrictions qui embarrassent les affaires… J'ai été imprudent, quoi que m'ait pu dire sir Tom… Demain, j'ai une réunion d'actionnaires, et s'ils ne m'accordent pas ce que j'ai à leur demander, je puis être compromis. Et quand on est le comte de la Ville-Handry, avant de se laisser traîner en police correctionnelle… vous m'entendez!..
Il fut interrompu par un garçon de bureau qui entra et lui remit une lettre. Il la lut, et dit:
– Répondez que je descends.
Puis, s'adressant à Daniel:
– Il faut que je vous quitte, mais la comtesse est là et elle ne me pardonnerait pas de ne vous point conduire lui présenter vos hommages… venez, et surtout pas un mot de mes craintes… vous la tueriez.
Et avant que Daniel fût revenu de son étourdissement, le comte ouvrit une porte, et le poussa dans un petit salon en criant:
– Sarah!.. M. Champcey.
D'un bond, comme au choc d'une pile électrique, Sarah fut debout. Son mari déjà s'était éloigné, mais il fût resté qu'elle n'eût sans doute pas été plus maîtresse de son émotion.
– Vous!.. s'écria-t-elle, Daniel!.. mon Daniel!
Et se retournant vers mistress Brian, assise près de la fenêtre:
– Laisse-nous!.. dit-elle.
– Votre conduite est choquante tout à fait, Sarah, commença l'austère dame.
Mais l'autre, plus durement que si elle eût parlé à un laquais:
– Tu me gênes, interrompit-elle, et je te prie de sortir…
Sans un mot, mistress Brian se retira, et la comtesse s'affaissa sur un fauteuil, comme si elle eût été écrasée par un bonheur trop intense pour ses forces, contemplant Daniel, qui demeurait comme pétrifié au milieu du salon…
Elle était vêtue d'une simple robe de mérinos noir; elle n'avait pas un bijou, mais sa beauté merveilleuse et fatale en semblait plus éblouissante… Les années avaient passé sur son front, sans y plus laisser de traces que la brise de mai sur une fleur à demi éclose… Ses cheveux avaient toujours leurs reflets d'or, ses lèvres rouges leur sourire, et ses yeux de velours ces caresses qui faisaient circuler des flammes dans les veines…
Une fois déjà, rue du Cirque, Daniel s'était ainsi trouvé seul avec elle, et ses sensations d'alors lui revenant, il frissonnait de toute sa chair… Puis songeant à ce qu'il venait faire, à la trahison qu'il méditait, l'envie le prenait de fuir…
Ce fut elle qui rompit le charme:
– Vous savez, commença-t-elle, le malheur qui nous a frappés?.. Votre fiancée, Henriette… Est-ce que le comte ne vous a rien dit?
Daniel s'était assis.
– Le comte ne m'a pas parlé de sa fille, répondit-il.
– Eh bien!.. mes plus tristes prévisions ont été dépassées… Malheureuse jeune fille, quoi que j'aie fait pour la retenir… et de chute en chute elle est tombée si bas, qu'un jour où une lueur de raison lui était revenue… elle s'est suicidée.
C'était fini… Sarah venait d'étouffer les derniers scrupules de Daniel. Maintenant il était bien dans les dispositions d'esprit qu'il fallait pour lutter de ruses avec la misérable. C'est donc d'un ton d'indifférence admirablement joué qu'il fit simplement:
– Ah!..
Puis, encouragé par la surprise joyeuse qu'il lut sur le visage de la jeune femme:
– Ce voyage m'aura coûté cher, reprit-il, M. de la Ville-Handry vient de m'apprendre qu'il a perdu sa fortune… je suis logé à la même enseigne.
– Comment, vous êtes…
– Ruiné!.. c'est-à-dire volé, complétement… La veille de mon départ, j'avais confié à mon excellent ami Maxime de Brévan, cent mille écus – tout ce que je possédais – pour qu'il les tînt à la disposition de Henriette… Il a trouvé plus simple de se les appliquer… De sorte que me voici réduit, pour tout potage, à ma solde de lieutenant de vaisseau… C'est maigre!
C'est avec une admiration ébahie, que Sarah considérait Daniel.
De tout autre, cette prodigieuse confiance lui eût paru le comble de l'ineptie humaine; de Daniel, elle lui semblait un acte sublime.
– Serait-ce donc pour cela que M. de Brévan est arrêté?.. demanda-t-elle.
Cette arrestation, Daniel l'ignorait.
– Quoi! s'écria-t-il, Maxime…
– Est en prison et au secret depuis hier soir.
Si bien stylé qu'eût été Daniel par le père Ravinet, jamais il n'eût conduit la conversation si habilement que le hasard.
– Ce n'est pas pour m'avoir volé, fit-il; que Brévan est arrêté, ce doit être pour avoir tenté de m'assassiner.
La lionne, à qui on essaie de ravir ses petits, ne s'élance pas d'un mouvement plus furieux que celui dont Sarah se dressa, l'œil en feu, la narine frémissante.
– Quoi!.. s'écria-t-elle, il a osé s'attaquer à vous!..
– Personnellement, non… Mais il avait payé pour faire le coup un abject scélérat qui, étant pris, a tout avoué… Je vois que l'ordre de s'assurer de mon ami Maxime est arrivé avant moi de Saïgon.
M. de Brévan, se sentant perdu, ne serait-il pas aussi lâche que Crochard?.. Cette pensée eût dû faire frémir Sarah… Mais elle y songeait bien, vraiment!..
– Ah! le misérable! répétait-elle, le lâche, l'infâme!..
Et s'asseyant près de Daniel, elle voulut qu'il lui dit toutes les circonstances de ces tentatives d'assassinat auxquelles il n'avait échappé que par miracle.
Que Daniel fût éperdûment épris d'elle, comme Planix, comme Malgat, comme Kergrist, comme tous les autres, c'est ce dont ne pouvait douter la comtesse Sarah… Elle avait eu tant de preuves de l'irrésistible et fatale puissance de sa beauté!.. Comment lui fût-il venu à l'esprit que cet homme, le premier qu'elle aimât d'amour, serait le premier et le seul à lui échapper!.. Elle était dupe, d'ailleurs, du double mirage de la passion et de l'absence.
Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué Daniel, elle avait tant vécu avec lui par la pensée que, prenant l'illusion de ses désirs pour la réalité, elle ne distinguait plus le fantôme de ses rêves du personnage véritable.
Lui, cependant, en était vite venu à l'entretenir de sa situation actuelle, déplorant la spoliation dont il était victime, disant qu'il trouvait bien dur de faire à trente ans l'apprentissage de la gêne.
Et elle, si pénétrante, elle ne s'étonnait pas que cet homme, le désintéressement même, autrefois, fût devenu si sensible à l'argent.
– Que n'épousez-vous une femme riche!.. interrompit-elle tout à coup.
Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont il se fût cru incapable la veille:
– Quoi!.. fit-il, c'est vous qui me donnez ce conseil, vous, Sarah!..
Il dit cela si bien, d'un air si douloureusement surpris, qu'elle en fut transportée, comme de l'aveu le plus passionné…
– Tu m'aimes donc!.. s'écria-t-elle, tu m'aimes…
Le grincement d'une clef dans une serrure l'interrompit.
– C'est le comte qui rentre, fit-elle.
Et vivement et à demi-voix:
– Partez!.. Vous saurez demain quelle femme je vous ai choisie… Venez déjeuner avec nous, à onze heures… Allons, à demain!..
Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme, elle le poussa dehors…
Le malheureux, en descendant l'escalier, trébuchait comme un ivrogne.
– Je joue un jeu abominable!.. pensait-il. Elle m'aime!.. Quelle femme!
Il ne fallut rien moins pour le tirer de sa stupeur, que la vue du père Ravinet, qui l'attendait, blotti dans sa voiture.
– Vous!.. fit-il.
– Moi-même!.. Et bien m'en a pris de venir… C'est moi qui vous ai débarrassé du comte, en lui faisant monter une lettre… Maintenant, dites-moi tout.
Rapidement, pendant que la voiture roulait, Daniel rapporta sa conversation avec le comte et avec Sarah… Et quand il eut achevé:
– L'affaire est dans le sac! s'écria le vieux brocanteur, mais il n'y a plus une minute à perdre… Rentrez m'attendre à l'hôtel, je cours au parquet…
A l'hôtel, Daniel trouva Mlle Henriette se mourant d'inquiétude… Pourtant, elle ne s'informa que de son père… Orgueil ou discrétion, elle ne prononça pas le nom de la comtesse Sarah…
Ils n'eurent d'ailleurs pas longtemps à s'entretenir. Le père Ravinet ne tarda pas à reparaître, effaré et affairé. Il entraîna Daniel pour lui donner ses dernières instructions, et ne le quitta qu'à minuit en lui disant:
– Le terrain brûle sous nos pieds, soyez exact demain…
A l'heure dite, en effet, Daniel se présentait rue Le Peletier, et c'est avec une exclamation de plaisir que le comte l'accueillit.
– Ah!.. vous arrivez à propos, s'écria-t-il… Brian est absente, Tom est pris par mes affaires, et il faut que je sorte après déjeuner… Vous tiendrez compagnie à la comtesse… Allons, Sarah, à table!..
Il fut sinistre, ce déjeuner.
Sous l'épaisse couche de fard du comte, on discernait sa pâleur livide, et, à chaque moment, des tressaillements nerveux le secouaient.
La comtesse affectait une gaieté d'enfant, mais ses gestes saccadés trahissaient les épouvantables agitations de son âme.
Daniel observa qu'elle versait incessamment du vin au comte – du vin de Sauterne – et que, pour le pousser à boire, elle buvait elle-même extraordinairement.
Midi sonna, M. de la Ville-Handry se leva.
– Allons, fit-il de l'air et du ton d'un homme qui se fût encouragé à marcher à l'échafaud, il n'y a plus à reculer, on attend.
Et, après avoir embrassé sa femme avec une tendresse passionnée, il serra la main de Daniel et sortit précipitamment.
Rouge, haletante, Sarah s'était dressée, prêtant l'oreille… Et quand elle fut sûre que le comte avait quitté l'appartement:
– Maintenant, Daniel, prononça-t-elle, regardez-moi… Faut-il vous dire que la femme que je vous destine, c'est… la comtesse de la Ville-Handry?..
Lui frémit… Mais d'un prodigieux effort il se maîtrisa, et calme, souriant, d'un ton moitié tendre et moitié ironique:
– Pourquoi, dit-il, parler d'un bonheur impossible?.. N'êtes-vous pas mariée?
– Je puis devenir veuve!
Ce mot, dans sa bouche, avait une effroyable signification… Mais Daniel l'attendait.
– C'est vrai, fit-il. Malheureusement, vous êtes aussi ruinée que moi… et nous avons trop d'esprit pour unir nos deux misères.
Elle le regarda, souriant d'un sourire étrange… Evidemment, elle hésitait… Une dernière lueur de raison lui éclairait l'abîme.
Mais l'ivresse de l'orgueil et de la passion se mêlant à l'exaltation du vin, emplissaient de délire cette tête ordinairement si froide.
– Et si je n'étais pas ruinée!.. fit-elle d'une voix sourde… Que diriez-vous?
– Je dirais que vous êtes bien la femme que doit rêver un ambitieux de trente ans!..
Elle le crut, oui, elle put croire qu'il disait vrai, et s'abandonnant:
– Eh bien!.. sache-le donc, s'écria-t-elle, je suis riche, immensément riche… Toute cette fortune que possédait le comte de la Ville-Handry, et qu'il croit perdue à la Bourse, c'est moi qui la possède… Ah! j'ai eu d'horribles dégoûts à surmonter pour jouer deux années durant à ce vieillard imbécile la comédie du sublime de l'amour… Mais ton souvenir me soutenait, ô mon Daniel bien aimé… Je savais que tu me reviendrais, et je voulais pour toi une opulence royale… Et je triomphe!.. Ces millions que je convoitais, je les tiens, et tu es là, et je puis te dire: ils sont à toi, comme moi-même… prends, dispose!..
Effrayante et superbe d'impudeur et d'énergie, elle se redressait, secouant la tête d'un geste de défi, qui épandait sur ses épaules les flots dorés de ses cheveux…
L'indomptable vagabonde des barrières surgissait tout à coup, haletante et frémissante, la voix rauque, tout en désir… Plus resplendissante que si sa beauté étrange eût été éclairée par les reflets même de l'enfer…
Daniel éperdu, sentait chanceler sa raison… Pourtant, il eut la force de dire:
– Malheureusement, vous n'êtes pas veuve!..
Elle se rapprocha, et d'une voix stridente:
– Pas veuve!.. fit-elle. Sais-tu ce que fait M. de la Ville-Handry, à cette heure?.. Il implore de ses actionnaires un vote qui l'absolve des irrégularités de sa gestion… Qu'on le lui refuse… c'est la cour d'assises. Eh bien! on le lui refusera, car parmi les plus forts porteurs de titres, il est trois hommes à moi, payés pour refuser… Que penses-tu que fera le comte quand il se verra déshonoré, flétri?.. Je vais te le dire, moi qui l'ai vu écrire son testament et charger son revolver…
Mais la porte d'entrée de l'appartement s'ouvrait… Elle devint pâle comme pour mourir, et serrant à le briser le bras de Daniel:
– Ecoute!.. fit-elle.
On entendit un pas lourd dans l'antichambre, puis… plus rien!
– C'est lui, murmura-t-elle… notre avenir se décide…
Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les vitres, lui coupa la parole…
Un spasme la secoua, des talons à la nuque, mais se roidissant:
– Libres! s'écria-t-elle, nous sommes libres, Daniel!..
Et, s'élançant vers la porte, elle l'ouvrit…
Elle l'ouvrit… mais aussitôt violemment elle se rejeta en arrière avec un cri terrible.
Sur le seuil, les traits affreusement décomposés, M. de la Ville-Handry était debout, tenant à la main son revolver encore fumant.
– Non, prononça-t-il, non, Sarah, vous n'êtes pas libre!..
Livide, la pupille dilatée par l'épouvante, la misérable créature avait reculé jusqu'à une porte qui, de la salle à manger, conduisait dans sa chambre.
Cependant, elle ne désespérait pas…
Elle cherchait, on le voyait, quelqu'une de ces explications inadmissibles qu'admet quand même la crédule passion d'un vieillard…
Elle ne chercha plus, lorsque, le comte s'étant avancé, elle vit apparaître derrière lui le père Ravinet.
– Malgat, s'écria-t-elle, Malgat!..
Et elle étendait les mains en avant, comme pour écarter un spectre qui, sortant de la tombe, eût ouvert les bras pour la saisir et l'y entraîner…
Cependant, après Malgat, s'avançait Mlle Henriette, appuyée au bras de Mme Bertolle.
– Elle! murmura Sarah, elle aussi!..
La terrifiante vérité éclatant dans son cerveau, elle discernait le piége qui lui avait été tendu, et qu'elle était perdue.
Alors, se retournant vers Daniel:
– Malheureux! fit-elle, quels conseils as-tu écoutés!.. Ce n'est pas dans ton âme loyale qu'a germé la pensée de cette lâche trahison… Fou, qui ne voit pas que pour être aimé, ne fût-ce qu'un jour, comme je t'aime, Malgat volerait encore sa caisse, et le comte donnerait encore ses millions et son honneur…
Ainsi elle disait; mais en même temps elle avait glissé une de ses mains derrière son dos, et cherchait le bouton de la porte… Elle le trouva, et aussitôt, avant que personne eût pu prévenir son mouvement, elle disparut…
– Va!.. les autres issues sont gardées, cria Malgat.
Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà elle reparaissait, blanche et froide autant que le marbre.
Elle promena autour d'elle un regard hardi et, d'une voix railleuse:
– J'ai aimé, prononça-t-elle, et je péris. C'est justice. Aimer!.. Planix, Kergrist et Malgat eussent pourtant dû m'apprendre où cela mène…
Et étendant le bras vers Daniel:
– Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que tu perds quand je ne serai plus… Je puis mourir, mon souvenir demeurera en toi comme une blessure chaque jour avivée et toujours plus cuisante… Tu l'emportes, Henriette, mais souviens-toi qu'entre les lèvres de Daniel et les tiennes, toujours se dressera l'ombre de Sarah Brandon!..
Elle dit, et d'un geste plus prompt que la pensée, elle porta à sa bouche un flacon qu'elle tenait caché dans sa main…
Elle but, et se laissant tomber sur une chaise:
– Maintenant, balbutia-t-elle, je vous défie tous.
– Ah! elle nous échappe!.. s'écria Malgat, elle échappe à la justice!..
Il s'élançait pour la secourir, Daniel lui barra le passage, disant:
– Laissez-la mourir…
Déjà d'affreuses convulsions la secouaient, et à la pénétrante odeur d'amandes amères qui se répandait dans le salon, on reconnut quel poison elle avait pris, et qu'il était de ceux qui ne pardonnent pas.
On la porta sur son lit, et moins de dix minutes après elle expirait, sans avoir prononcé une parole…
Mlle Henriette et Mme Bertolle s'étaient agenouillées près du lit, et le comte sanglotait dans un coin, lorsqu'un commissaire de police parut.
– La femme Brian est introuvable, dit-il, mais le sieur Elgin est arrêté… Où est la comtesse de la Ville-Handry?..
Daniel montra le cadavre.
– Morte! fit le commissaire… je n'ai plus rien à faire ici…
Déjà il se retirait, quand Malgat l'arrêtant:
– Pardon!.. monsieur, fit-il… Je ne suis pas Ravinet le brocanteur, mais bien Malgat, l'ancien caissier de la Société d'Escompte Mutuel, condamné par contumace à dix ans de travaux forcés… Je veux être jugé, je me constitue prisonnier!