Эффект теломер: революционный подход к более молодой, здоровой и долгой жизни

Преждевременное старение клеток: насколько молодо вы себя чувствуете?

Вернемся к вечеру встречи выпускников – на этот раз через 40 лет после окончания школы, когда всем вам под 60. У некоторых ваших бывших одноклассников уже наблюдаются признаки угасания когнитивных функций. Сложно сказать, что именно не так с этими ребятами, но вы наверняка заметите, что они слегка заторможены и чуточку не в себе, что у них проблемы с концентрацией внимания, да и с обычным общением. Возможно, им пришлось хорошенько поднапрячься, чтобы вспомнить ваше имя. Проблемы с памятью, как ничто другое, заставляют человека почувствовать себя по-настоящему старым.

Угасание когнитивных функций и болезнь Альцгеймера

Вас, наверное, уже не удивит тот факт, что у людей с ранними нарушениями когнитивных функций теломеры чаще всего оказываются слишком короткими. Эта зависимость сохраняется по мере того, как люди становятся старше. Одно исследование, в котором участвовали здоровые в целом 70-летние люди, показало, что наличие укороченных теломер однозначно свидетельствует о высокой вероятности угасания когнитивных функций спустя несколько лет {16}. У молодых людей связи между длиной теломер и уровнем когнитивных функций не наблюдалось, но значительное сокращение теломер приблизительно за десять лет позволяло прогнозировать более заметное угасание когнитивных функций в будущем {17}. Ученых поразила возможная связь между длиной теломер и остротой ума человека. Неужели короткие теломеры могут предсказать старческое слабоумие или болезнь Альцгеймера?

Ученые из Техаса, задавшись целью ответить на этот вопрос, организовали масштабное исследование {18}. Они просканировали мозг почти 2000 взрослых людей из округа Даллас. В рамках исследования учитывался не только возраст, но и другие факторы, влияющие на работоспособность мозга: курение, пол, а также наличие аллели гена ApoE-e4 (ее принято называть просто ApoE), которая значительно повышает риск развития у человека болезни Альцгеймера. Как и следовало ожидать, с возрастом мозг почти каждого участника исследования уменьшился в объеме. Но затем ученые принялись изучать отделы мозга, непосредственно задействованные в работе памяти и проявлении эмоций. Гиппокамп, например, представляет собой участок головного мозга, который помогает формировать, сортировать и хранить воспоминания, а заодно привязывать их к эмоциям и чувствам. Именно благодаря ему запах только что открытой коробки с ластиками мысленно возвращает вас в начальную школу. Только благодаря ему вы вообще помните о том, как учились в начальной школе. К своему удивлению, техасские ученые обнаружили, что у людей с укороченными теломерами в лейкоцитах (а по ним можно судить о длине теломер остальных клеток организма) размер гиппокампа оказался меньше, чем у тех, чьи теломеры были длиннее. Гиппокамп состоит из клеток, которые нуждаются в постоянной регенерации, а значит, чтобы вы сохранили хорошую память, организм должен быть в состоянии эффективно обновлять клетки гиппокампа.

У людей с короткими теломерами оказался меньше не только гиппокамп. Все остальные отделы лимбической системы головного мозга также были меньшего размера, в том числе височная и теменная доли. Эти участки мозга наряду с гиппокампом помогают контролировать память, эмоции и уровень стресса, и именно они атрофируются у людей с болезнью Альцгеймера. Таким образом, исследователи из Далласа пришли к выводу, что короткие теломеры в клетках крови – явный признак стареющего мозга. Вполне вероятно, что за старением клеток – возможно, одного только гиппокампа, а может, и по всему организму, – скрывается важный механизм развития деменции. Особенно важно заботиться о своих теломерах людям, которые являются носителями аллели гена ApoE, повышающей риск развития болезни Альцгеймера. Так, в ходе еще одного исследования было установлено, что у людей с этой аллелью и укороченными теломерами риск преждевременной смерти повышается в девять раз по сравнению с теми, у кого теломеры при наличии ApoE-4 достаточно длинные {19}.

Возможно, короткие теломеры служат прямой причиной возникновения болезни Альцгеймера. Существуют распространенные генетические вариации (аллели генов под названием TERT и OBFC1), приводящие к тому, что теломеры в клетках человека становятся слишком короткими. Примечательно, что наличие даже одной из этих аллелей значительно повышает вероятность развития у человека болезни Альцгеймера {20}. Это довольно слабая зависимость, но она демонстрирует существование явной причинно-следственной связи: короткие теломеры оказываются не просто маркерами протекающих в организме процессов или сопутствующим симптомом, они частично предопределяют процесс старения мозга, повышая риск развития нейродегенеративных заболеваний. Первостепенная задача генов TERT и OBFC1 – сохранять длину теломер.

Если вы хотите, чтобы и в старости разум вас не подводил, то вам нужно всерьез озаботиться здоровьем своих теломер. А если вы желаете поучаствовать в исследовании механизмов старения головного мозга, то можете изучить примечания в конце книги {21}.

На сколько лет мы себя чувствуем

Если бы вы пришли на встречу выпускников спустя 40 лет после окончания школы, поднялись на сцену и попросили поднять руки всех, кто действительно чувствует себя на 60, то получили бы весьма любопытный результат. Большинство людей – порядка 75 % – заявили бы, что чувствуют себя моложе своих лет. Годы идут, и дата рождения в паспорте указывает на то, что мы стареем, но многим из нас это не мешает чувствовать себя молодыми {22}. Все дело в адаптации к процессу старения. Когда человек чувствует себя моложе своих лет, он получает больше удовольствия от жизни, достигает большего и успешнее взаимодействует с окружающими {23}.

Чувствовать себя молодым – не то же самое, что хотеть быть молодым. Люди, которые мечтают вернуть свою молодость (скажем, в 50 хотят, чтобы им снова стало 30), как правило, менее счастливы и более недовольны жизнью. Наша главная задача по мере старения состоит не в том, чтобы с тоской вспоминать былые дни и мечтать об их возвращении. Нам следует принимать себя такими, какими мы становимся, а параллельно делать все возможное, чтобы поддерживать крепкое физическое и психическое здоровье.

Чтобы в старости быть здоровым, измените отношение к ней

Задумайтесь о своем восприятии старости. Люди, придерживающиеся стереотипных взглядов на нее, сами рискуют стать стереотипными стариками – в преклонном возрасте их могут поджидать дополнительные проблемы со здоровьем. Это явление, известное как воплощение стереотипов, впервые описала Бекка Леви, специалист по социальной психологии из Йельского университета. Люди, у которых имеется сильное предубеждение против стариков, даже к своему текущему состоянию здоровья относятся не так, как те, кто воспринимает старость в более радужном свете {24}. Они полагают, будто от них практически не зависит, заболеют они или нет, и поэтому с меньшим усердием заботятся о здоровье. Вероятность смерти от сердечного приступа у них в два с лишним раза выше, и с каждым прожитым десятилетием их память угасает более быстрыми темпами. Они дольше восстанавливаются после болезни или травмы {25}. Во время одного исследования здоровые пожилые люди, которым всего-навсего напомнили о существующих в обществе стереотипах, связанных со старостью, завалили тест на оценку когнитивных функций, показав такие же результаты, как и больные деменцией {26}.

Если вы представляете старость в негативном ключе, то следует предпринять сознательное усилие, чтобы избавиться от подобных мыслей. Перед вами список позитивных и негативных стереотипов, который мы позаимствовали из статьи Леви «Шкала представлений о старости» {27}. Воспользуйтесь предложенными положительными характеристиками, чтобы нарисовать в своем воображении картину собственной идеальной старости. Отныне каждый раз, когда поймаете себя на негативной мысли о старости, напоминайте себе о том, что у нее есть и плюсы.

Как меняется эмоциональная жизнь с возрастом?

Хотя многие считают стариков раздражительными и обидчивыми, Лаура Карстенсен из Стэнфордского университета, изучающая старение, продемонстрировала, что с возрастом эмоциональный спектр только расширяется. Как правило, в повседневной жизни старики испытывают больше положительных эмоций, чем отрицательных, хотя нельзя сказать, что они постоянно счастливы. Скорее их эмоции становятся более разнообразными и насыщенными. Пожилые люди чаще переживают неоднозначные эмоции. Как, например, в те трогательные моменты, когда радуешься со слезами на глазах либо одновременно и злишься на кого-нибудь, и гордишься им {28}. Специалисты называют эту способность эмоциональным разнообразием. Подобные смешанные чувства позволяют избегать резких перепадов настроения, свойственных молодежи, и эффективнее справляться со своим эмоциональным состоянием. Смешанные эмоции гораздо проще контролировать, чем чисто положительные или отрицательные. Таким образом, с точки зрения эмоций старики чувствуют себя более счастливыми. Их повседневный жизненный опыт обогащается. А кроме того, люди с развитым эмоциональным разнообразием дольше остаются здоровыми {29}.

Ученые-геронтологи также прекрасно знают, что с годами у людей сохраняется интерес к интимным отношениям и сексу. Круг общения постепенно сужается, но это происходит главным образом по нашей собственной воле. С годами мы корректируем круг общения, оставляя в нем только самых близких и значимых людей и отдаляясь от тех, с кем сложились нездоровые отношения. Благодаря этому снижается уровень стресса и в повседневной жизни преобладают положительные эмоции. Мы эффективнее расставляем приоритеты и уделяем время лишь тому, что для нас главнее всего. Пожалуй, это одно из проявлений мудрости, которая приходит с возрастом.

 

Постарайтесь представить более радостную, здоровую и энергичную старость – и ваши усилия многократно окупятся. Леви напомнила пожилым людям о преимуществах старости, после чего попросила их выполнить ряд заданий, сопряженных со стрессом. Все они отреагировали на стресс спокойнее (их пульс и кровяное давление были ниже), чем контрольная группа {30}. Как сказал Марк Твен: «Возраст существует только в нашей голове. Если о нем не думать, то его нет».

Две судьбы

Отвлекитесь на минуточку. Представьте, каким было бы ваше будущее, если бы ваши теломеры укорачивались слишком быстро, а клетки вашего тела начали преждевременно стареть. Цель этого мысленного упражнения заключается в том, чтобы преждевременное клеточное старение стало для вас более реальным и осязаемым понятием. Подумайте о том, как бы вы не хотели стареть, когда вам будет под 50, 60, 70 и 80. Боитесь ли вы ситуаций, перечисленных ниже?

• «Я утратил былую остроту ума. Когда я вступаю в разговор, более молодые коллеги смотрят на меня снисходительно, потому что я постоянно теряю мысль и путаюсь в словах».

• «Я постоянно прикован к кровати из-за инфекции дыхательных путей. Такое ощущение, что ни одна болезнь не обходит меня стороной».

• «Мне тяжело дышать».

• «У меня немеют ноги».

• «Я нетвердо стою на ногах и все время боюсь упасть».

• «Я совершенно обессилел; только и могу, что сидеть целыми днями на диване и смотреть телевизор».

• «Я уже не первый раз слышу, как мои дети говорят: «Чья сегодня очередь ухаживать за мамой?»

• «Раньше я собирался путешествовать на пенсии, но сейчас хочу, чтобы врачи всегда были рядом на всякий случай».

Эти высказывания отражают различные стороны жизни человека, постаревшего слишком рано, – той жизни, которой каждый из нас хотел бы избежать. Возможно, ваши родители или их родители верили в древний миф о том, что каждому дано прожить несколько счастливых десятилетий, после чего неизбежно наступает период болезней. Все мы знакомы с людьми, которые, едва им исполняется 60 или 70, спокойно заявляют, что их жизни пришел конец. Такие люди надевают рейтузы, садятся в кресло-качалку и смотрят телевизор в ожидании дня, когда болезнь возьмет над ними верх.

Теперь представьте другое будущее – жизнь со здоровыми, длинными теломерами и постоянно обновляющимися клетками. Как выглядит пожилой человек, который может похвастаться крепким здоровьем? Есть ли перед вашими глазами наглядный пример такого человека?

Старость зачастую рисуют настолько неприглядной, что большинство из нас стараются даже не думать о ней. Если кто-нибудь из ваших родителей, бабушек и дедушек относительно рано заболел или просто сдался в определенном возрасте, то вам, наверное, сложно вообразить, что старость может быть радостной, здоровой и энергичной. Но если вы мысленно нарисуете отчетливый положительный образ старости, о которой вы бы мечтали, то у вас появится цель, к которой можно стремиться, а заодно мощный стимул позаботиться о здоровье своих теломер и клеток. Если вы будете относиться к старости позитивно, то, весьма вероятно, проживете аж на семь с половиной лет дольше тех, кто ее боится. Во всяком случае, если верить результатам одного любопытного исследования {31}.

Ярким примером человека, молодого душой, несмотря на преклонные годы, служит моя (Элизабет) подруга Мари-Жанна, милейший молекулярный биолог из Парижа. Ей уже под 80, у нее седые волосы и есть морщины, она слегка сутулится, но лицо у нее живое и умное. Недавно мне довелось встретиться с Мари-Жанной за обедом. Мы посидели в кафе, а потом посетили Музей современного искусства «Пти-Пале», где ходили вверх и вниз по бесконечным лестницам, изучив чуть ли не все экспонаты. Мы прогулялись пешком по Латинскому кварталу и заглянули в несколько книжных лавок. Шесть часов спустя Мари-Жанна по-прежнему выглядела бодрой: ни малейших признаков усталости. Я же была готова свалиться с ног от изнеможения. Я спросила, не пора ли разойтись по домам («чтобы Мари-Жанна могла отдохнуть»). И когда Мари-Жанна предложила наведаться еще в одно местечко, я, постыдившись признать, как сильно моим больным ногам нужен отдых, внезапно «вспомнила», что на этот вечер договорилась о встрече, после чего отправилась домой отдыхать.

Мари-Жанна соответствует многим параметрам, которые, с нашей точки зрения, определяют здоровую старость.

• Все эти годы она продолжает интересоваться работой. Хотя официально Мари-Жанна давно достигла пенсионного возраста, она регулярно ходит на работу в свой исследовательский институт.

• Она общается со множеством разных людей. Раз в месяц Мари-Жанна организует званый обед для коллег, где обсуждаются интересные вопросы (причем сразу на нескольких языках).

• Она живет на шестом этаже в доме без лифта. Временами ее более молодым подругам приходится отказываться от приглашения на обед, потому что они не в силах преодолеть столько лестничных пролетов. А вот Мари-Жанна пробегает их столь же ловко, как и в молодости.

• Она проявляет интерес ко всему новому, например любит посещать различные выставки.

Возможно, вам на ум пришел другой пример для подражания либо у вас есть собственные идеалы, которым вы хотели бы соответствовать в старости. Вот что доводилось услышать мне.

• «В старости я хочу быть похожей на актрису Джуди Денч, особенно на ее образ в роли агента М из фильмов про Джеймса Бонда: волосы у нее седые, но все подчиняются ей, она самая умная, все к ней прислушиваются».

• «Меня вдохновляет идея третьего акта жизни. Первый акт моей жизни был всецело посвящен образованию. Во втором акте я строила учительскую карьеру. Третий же акт я хочу посвятить благотворительной работе с подростками, ставшими родителями, чтобы помочь им окончить школу и получить аттестат».

• «Когда моему дедушке было прилично за 70, он взял меня и других внуков покататься на беговых лыжах и научил разжигать костер в снежную погоду. Мне бы хотелось сделать то же самое для своих внуков».

• «Когда я думаю о своей старости, то представляю, как мои дети вырастают и покидают отчий дом. Я буду по ним скучать, но у меня появится больше времени. Я наконец-то смогу принять предложение и возглавить свой отдел».

• «Если я останусь любознательной и смогу активно писать книги, статьи или заниматься благотворительной деятельностью, то буду счастлива. Мне бы хотелось делиться с окружающими и помогать им, воздавать должное нашей прекрасной планете и ценить в людях, в том числе и в себе самой, только самое лучшее».

Вашим клеткам суждено состариться. Вместе с тем они вовсе не должны постареть раньше времени. То, чего большинство из нас страстно желает, – прожить долгую и продуктивную жизнь, в которой глубокая старость клеток приходится лишь на самый конец.

Из только что прочитанной главы вы узнали, какой вред преждевременно постаревшие клетки способны нанести организму. А теперь мы расскажем вам, что именно представляют собой теломеры и как они помогут сделать вашу жизнь долгой и счастливой.

Глава 2
Сила длинных теломер

На дворе 1987 год. Робин Хурас 12 лет, и она стоит на школьном стадионе, собираясь вместе с одноклассницами пробежать милю на время. Погода идеальна для бега – типичное прохладное утро в Миннесоте, – а Робин подтянута и в хорошей физической форме. Хотя ей и не нравится, что учитель физкультуры проверяет ее способности, она рассчитывает показать неплохой результат.

И напрасно. Физрук стреляет из стартового пистолета, и практически мгновенно остальные девочки обгоняют ее. Робин пытается их догнать, но они все больше отдаляются от нее, устремляясь вперед по красной беговой дорожке. Робин не ленится. Она выкладывается изо всех сил. Но отстает все сильнее. В итоге она показывает чуть ли не самое худшее время в классе, словно она остановилась посреди дистанции и оставшееся расстояние прошла вальяжной походкой. Но еще долго после забега она не может прийти в себя и жадно глотает воздух.

На следующий год, когда Робин уже 13, в ее темных волосах появляется седая прядь. Потом – еще одна, а за ней другая, и вскоре ее волосы становятся такими, какие обычно можно увидеть у женщин за 40 или 50. Ее кожа тоже меняется: иногда после обычных повседневных занятий на руках и ногах обнаруживаются большие синяки. Робин всего лишь подросток, но у нее постоянно не хватает сил и энергии, ее волосы седеют, а кожа истончается. Такое ощущение, что она стареет раньше времени.

Что ж, именно это и происходит. У Робин редчайшее наследственное заболевание, из-за которого теломеры стремительно укорачиваются, провоцируя преждевременное старение клеток. Симптомы быстрого старения у людей с этой болезнью возникают задолго до того, как они станут старыми по паспорту. Внешне это проявляется в состоянии кожи и волос. Так, меланоциты – клетки, отвечающие за цвет кожи и волос, – теряют способность поддерживать их ровный цвет. Как результат, появляются старческие пятна, а волосы седеют, причем произойти это может в весьма юном возрасте. Ногти на руках и ногах тоже становятся старыми на вид: они начинают слоиться и становятся ломкими, поскольку клетки, образующие их, быстро изнашиваются. Стареют и кости: остеобласты – клетки, которые делают наши кости прочными, – перестают обновляться. Отец Робин, страдавший от того же наследственного заболевания, потерял так много костной и мышечной ткани, что ему дважды понадобилась замена обоих тазобедренных суставов, прежде чем болезнь унесла его жизнь в 43 года.

Однако внешние признаки старения и даже потеря костной массы далеко не самые ужасные последствия генетических дефектов теломер. Среди наиболее разрушительных из них – рубцевание легочной ткани, слишком низкая концентрация клеток крови, ослабленный иммунитет, заболевания костного мозга, проблемы с пищеварением, некоторые виды рака. Люди с генетическими дефектами теломер, как правило, умирают преждевременно, хотя продолжительность их жизни и характер симптомов могут существенно варьироваться: например, одному из ныне живущих людей с этим диагнозом уже перевалило за 60.

Тяжелые наследственные заболевания, приводящие к разрушению теломер (вроде того, которым страдает Робин), являются экстремальной формой гораздо более распространенных расстройств, которые мы будем называть общим термином «теломерные синдромы». Сегодня науке известно, какие именно гены мутируют при подобных заболеваниях и какую именно роль эти гены выполняют в клетках (на данный момент известно 11 таких генов). К счастью, серьезные формы теломерного синдрома – большая редкость: они отмечаются приблизительно у одного человека на миллион.

Робин повезло: современная медицина помогла ей – девочка перенесла успешную пересадку стволовых клеток костного мозга (ей пересадили донорскую ткань, содержавшую стволовые клетки, которые производят клетки крови). Одним из свидетельств того, что эта процедура прошла успешно, является концентрация тромбоцитов в крови. Поскольку стволовые клетки крови Робин были не в состоянии эффективно чинить собственные теломеры и производить новые клетки, концентрация тромбоцитов в ее крови упала до угрожающе низкого значения – 3000–4000 единиц на один микролитр крови (именно это помешало Робин быстро пробежать ту самую милю). Спустя полгода после пересадки уровень тромбоцитов поднялся до более-менее нормального показателя – 200 000 единиц на микролитр. Сейчас Робин за 30, она руководит общественной организацией, помогающей людям с дефектами теломер. Вокруг глаз и рта у нее больше морщин, чем у сверстниц, ее волосы почти полностью поседели, она сильно страдает от болей в суставах и мышцах. И все же с помощью обычных физических упражнений ей удается справляться с болью, а благодаря трансплантации к ней в значительной степени вернулись утраченные силы.

Из примера Робин можно извлечь очень важный для каждого из нас урок, потому что с нашими клетками происходит то же самое. Просто у нас этот процесс протекает гораздо медленнее и незаметнее. Однако у всех у нас теломеры с возрастом укорачиваются, а с преждевременным старением клеток – пусть и относительно медленным – может столкнуться любой человек, даже в целом совершенно здоровый. Можно сказать, что каждый из нас в некоторой степени подвержен теломерному синдрому, хотя и гораздо меньше, чем Робин и ее отец. Люди с наследственным теломерным синдромом не могут остановить процесс преждевременного старения, потому что в их организме он протекает с невероятной скоростью, но остальным повезло куда больше. В наших силах взять под контроль преждевременное старение клеток, потому что на самом деле мы способны контролировать состояние своих теломер.

А начинается этот контроль с понимания – понимания того, что представляют собой теломеры и как их длина связана с нашими повседневными привычками и здоровьем. Разбираться с тем, какую роль теломеры играют в человеческом организме, мы будем довольно необычным способом. С этой целью мы с вами отправимся к пруду, чтобы посмотреть на тину.