В коридоре аккуратно снимаю школьные туфли и ставлю их на полку для обуви. Я очень люблю порядок. Все вещи должны всегда находиться на своих местах. И все вообще всегда должно быть по порядку, как обычно. Я не люблю изменений. Хочу, чтобы каждый мой день был похож на предыдущий и в нем ничего не менялось. Хочу приходить домой раньше мамы и спускаться в подвал. Ничего не видя в темноте и холоде протягивать вперед руки. Вот он мой Друг, я прикасаюсь к нему – такому большому, холодному и уже родному. Сейчас мы будем играть.

Но сегодня все не так, как обычно. Мои туфли стоят на полке рядом с мамиными.

– Мам! – кричу я, но не слышу ответа.

Закрывая входную дверь, я вижу, что туман во дворе становится гуще. Мои руки покрываются мурашками.

– Мам! Мамочка, я дома!

Пройдя по коридору и всему первому этажу, я решаю заглянуть в мамин кабинет на втором. На лестнице прилито что-то красное и липкое. Томатный сок? Мой разум отказывается воспринимать эту лужу, как что-то другое. Наверное, мама что-то пролила. Наверное…

В кабинете лужа становится больше. Я понимаю почему. Меня выворачивает наизнанку. Бегу вниз по ступеням. Поскальзываюсь и лечу…

– Девочка пришла в себя! Вы можете с ней поговорить.

– Тебя зовут Вера?

– Да.

– Как ты себя чувствуешь?

– Хреново. А вы?

– Я? Спасибо. Эээ… Хорошо. Я. Эээ… Должен задать тебе пару вопросов о том, что ты видела дома. Сможешь ответить?

– Постараюсь.

– Хорошо. Но если что-то пойдет не так, тебе станет неуютно или, ээээ, страшно, мы сможем прерваться и продолжить позже. Хорошо?

– Да.

Мужчина устроился удобнее на больничном стуле и открыл свой блокнот. Интересно, все полицейские ходят с блокнотом? Или это что-то другое: протокол там, или как эти официальные бумажки для допроса называются? Он внимательн�