Забыла сказать: ливанский дедушка, перенеся сердечный приступ, вдруг пересмотрел свои взгляды на жизнь и все-таки возжелал увидеть свою дочку и внучку.
От Розы и ее детишек он пришел в полный восторг. Начал заваливать их подарками и приглашать в гости. Слух о примирении внучки с одним из дедушек дошел и до грузинской родни. Родители папы тут же решили, что будет несправедливо оставить внуков только одной стороне и начали, в свою очередь, атаковать их подарками и приглашениями.
***
Долго ли, коротко ли, у Эндрю образовалось двенадцать учеников, прямо как у Иисуса, и он взмолился о пощаде. Женька отреагировал моментально и незамедлительно добыл нам второго преподавателя.
Так мы познакомились с Шахином. По происхождению он был иранцем. Как ни странно, этнический иранец в качестве преподавателя английского стал пользоваться бóльшим успехом, чем аутентичный англичанин. Это обстоятельство, несомненно, являлось заслугой необычайной харизмы нашего нового наставника и его диплома PhD по педагогике.
Именно у Шахина я решилась взять свой первый в жизни урок английского. Мне хотелось проверить: смогу ли я, взрослая тетя, с нуля выучить новый язык, используя недавно появившийся метод? Шахин взялся за меня всерьез. И если сначала у нас с Женей была договоренность, что общается и инструктирует учителей именно он, а я контактирую с учениками и их родителями, то вскоре я начала понимать и писать несложные сообщения на английском сама.
Конечно, на первых порах мне очень помогали Олег и гугл-переводчик, но уже несколько месяцев спустя я поймала себя на мысли, что ежедневные тренировки и живое общение приносят эффект: я стала понимать слова песен и субтитры в фильмах и больше не машу руками во время урока, описывая предметы. С радостным удивлением я обнаружила, что и Шахин, и Эндрю разбирают смысл моих слов без пантомимы. Осознание этого придало мне необыкновенную уверенность.
В это же время научно-испытательное объединение, в котором работал Олег, получило контракт на отдельные работы по проектированию адронного коллайдера. Ученым понадобилась проверка и вычитка специальных текстов. Так в нашей дружной компании очутился Патрик, физик по образованию, который и занялся пруфридингом научных статей. Я почувствовала реальную пользу от своего хобби.
По окончании работы Олег получил довольно большую премию, и мы решили всю ее бýхнуть на уроки детей.
***
Наши дети учили язык без нудных тетрадей с заданиями и без устаревших грамматических конструкций, известных только российским школьным учителям, но не остальному человечеству. У них формировалось правильное произношение безо всяких фонетических и лингафонных кабинетов. И они не знали, что такое языковой барьер – главный кошмар взрослых.
Число русскоязычных учеников росло в геометрической прогрессии, а за океаном выстроилась очередь из коллег Эндрю с призывами отдать им часть русских детей (разумеется, только на время занятий по «Скайпу»).
Мы с Женькой ликовали. Наша идея дистанционного образования начала воплощаться в реальность. Сервис был неоспоримо востребован, качество и стоимость нравились людям. Пора было задуматься о юридической регистрации и структуре новой компании. Мы решили открыть фирму в Канаде: Женька узнал, что это вроде как невероятно просто: надо лишь заполнить несколько элементарных форм в интернете – и всё.
«Право, мне даже слегка неудобно за простоту моей регистрации. Зашел в ближайшую регистратуру, две феи с улыбками и бесплатно проконсультировали меня на предмет „сюда не ходи, туда ходи“. Дали пошаговую инструкцию. Все можно сделать через Интернет. Не выходя из дома. Никаких нотариусов. Никаких очередей. Цена даже слегка меньше, чем ожидал. Чувствую себя дезертиром с российского фронта борьбы с искусственными трудностями…
Не хочу быть предсказателем, но, возможно, у тебя будет еще шанс воспитать свой характер в борьбе с трудностями при открытии счета в российском банке. Так как твой счет будет очень важным. Ведь большинство клиентов, скорее всего, будет из России…»
Так писал мне мой друг.
Оставалось придумать название нашему детищу.
Для начала мы приобрели хостинг и домен и стали экспериментировать с названием. Мне казалось, что это будет просто. Как же я ошибалась!
Самым логичным было использовать слово English. Однако неожиданно мы столкнулись с «проблемой тысячелетия» – все сайты с его упоминанием уже были заняты.
Мы ставили опыты несколько часов. Безуспешно. Впадая в отчаяние, я стала набирать все знакомые слова на английском – и вы не поверите! Все домены были заняты! Войдя в раж, мы проверяли все приходящие в голову словосочетания типа MashaInternationalGlashaLimited. И – о чудо! Домен Glasha был свободен!
Это было абсурдное, смешное, но запоминающееся название.
В конце концов наша затея была просто игрой, немного сходной с популярной тогда «Тамагочи».
«Кстати, я взмахнул волшебной палочкой, и теперь ты – Главная Принцесса нашей компании», – обрадовал меня Женька.
Так я превратилась в вице-президента канадской компании Glasha.Consulting ING.
Ловушки для начинающего предпринимателя
Активность GLASHA росла как снежный ком. Очередным вызовом для новой микроскопической компании явилось желание Никиты Головина учить японский. Сын Владислава Сергеевича бредил Страной Восходящего Солнца и ее автомобилями, даже решил пройти стажировку в учебном комплексе при одном из восемнадцати заводов Toyota.
К счастью, в России уже был доступен и на полную мощность работал сайт LinkedIn – благодаря этому нам удалось оперативно найти несколько учителей японского со знанием русского. Удача благоволила GLASHA, и первой на мое сообщение откликнулась Мария Кимура. Она была опытным преподавателем, стажировалась в МГУ, была замужем за русским и оказалась чрезвычайно любезной и ответственной.
Ее профессионализм и страстное желание Никиты сотворили чудо. Молодой человек осуществил свою мечту и буквально через год занятий уехал в японский город Тоёта. Старший Головин был впечатлен.
Вскоре дочка Светы, моей закадычной волгоградской подружки, решила учиться в Вене. За прошедшие двадцать лет Света умудрилась не только закончить мединститут с красным дипломом, стать главным фтизиатром области и три раза сбегать замуж – причем каждый ее избранник был моложе предыдущего, – но и воспитать настоящую красотку, умницу и спортсменку Настю, полную свою копию.
Девочка с детства тянулась к языкам и вполне ожидаемо поступила учиться на преподавателя немецкого. Как-то в Волгоград по обмену приехали студенты-русисты из Австрии. На волне интернациональной дружбы у Насти и белокурой бестии Вальтера вспыхнул роман. Влюбленным не нужны были слова, но для поступления в Венский университет требовался идеальный немецкий. Естественно, GLASHA в моем лице поспешила на помощь. В рекордные сроки был найден потрясающий Макс, методика преподавания которого успешно помогла молодоженам воссоединиться в самой романтической столице Европы.
***
Жизнь в GLASHA кипела, каждый день был насыщен событиями. Но неожиданно объявил о своем уходе наш любимый Эндрю.
Олечкина подружка Наташа – тонкая, как тростиночка, по-киношному красивая, с глубоким голосом – очаровала сорокалетнего холостяка настолько, что он решился на самый рискованный поступок в жизни. Приехал в Россию жениться. Свадьбу играли в Царицыно. Помню это странное чувство, посетившее меня, когда я смотрела, как виртуальный персонаж из компьютерной игры вдруг воплотился в реальности и, хохоча, неумело пьет водку из белоснежной туфли невесты под поддерживающие крики приглашенных: «Лысый, пей!»
Говорят, чтобы влюбиться, достаточно провести вместе несколько часов, разговаривая о всякой ерунде. Это правда. Поэтому-то хитренькая Наташа и запретила супругу продолжать уроки по «Скайпу».
Сколько любовных романов закрутилось в нашей школе за время работы – не счесть. Но не все, конечно же, было так радужно. Иногда пьяные студенты (и студентки) от избытка чувств начинали названивать своим преподавателям среди ночи. Больше всех доставалось обаятельному Шахину. Я все чаще вспоминала слова Нестора Петровича из фильма «Большая перемена»: «Я никогда не думал, что мои ученики будут пить, курить, рожать и ругаться матом…»
Между тем Россию захлестнула пятая волна эмиграции. В отличие от четвертой, так называемой «колбасной» волны девяностых, когда люди уезжали, спасаясь от неизвестности, и мыли американские туалеты в надежде на то, что хотя бы их дети смогут интегрироваться и стать полноценными членами западного общества, на этот раз страну покидали в основном образованные и квалифицированные специалисты, способные найти высокооплачиваемою работу в зарубежных компаниях, и манила их отнюдь не колбаса. Они планировали учиться или работать по временному контракту и готовы были в случае стабилизации политической ситуации вернуться на родину.
В GLASHA стали поступать самые невероятные запросы: иммиграция через брак, через учебу, через федеральные программы, через бизнес. Женька уже не успевал справляться с потоком консультаций и начал усиленно «партнериться» с иммиграционными адвокатами, консультантами по образованию и специалистами по HR. Вскоре в дополнение к скайп-школе он открыл брачное агентство и небольшую IT-корпорацию, от имени которой брал заказы и переправлял их программистам из Новосибирска.
За один заказ канадские компании платили примерно пять тысяч долларов, а новосибирцы были рады сделать его за пять сотен. Эта разница позволяла GLASHA развиваться дальше. Вскоре в Канаду стали прибывать наши студенты и их родители. Они интересовались ценами на жилье. Канадская недвижимость оказалась довольно ликвидной, и Женька с рвением занялся риелторской деятельностью.
Налоги в Канаде достаточно высоки, но взимаются только с чистой прибыли, то есть после вычета из общей суммы дохода всех проведенных платежей, включая зарплаты работникам, затраты на оборудование, расходные материалы и т. д. Бухгалтерия была очень простой: клиенты перечисляли деньги за обучение с помощью сервиса PаyPal, а глава фирмы ежемесячно отправлял зарплату учителям. Канадские налоговики сами высчитывали свои пятнадцать процентов, и все участники процесса были довольны и счастливы.
Однако вскоре нам потребовалось юрлицо в России: чтобы давать рекламу, надо было иметь российские реквизиты. Все рекламные источники грохались в обморок, едва завидев наш расчетный счет в Монреале. А помочь работникам «Сбербанка» перевести деньги за рубеж не могла даже пресловутая Галя из анекдота.
Я гордо решила учредить ООО. Открывать ИП Пупкина и при этом консультировать по вопросам зарубежного образования казалось мне несерьезным.
Если бы я только знала, что меня ждет!
Во-первых, для регистрации ООО нужно было иметь юридический адрес, причем такой, где есть стул, стол, компьютер и табличка учреждения. Инспектор имеет право проверить фактическое существование вновь созданной организации. Во-вторых, нужно было иметь стационарный городской телефон. Я не говорю уж об уставном капитале в десять тысяч рублей – в те годы для начинающих бизнесменов деньги немалые. Восемь раз в год нужно было заполнять и отправлять бесконечные справки в налоговую, Пенсионный фонд, Статистическое управление, Фонд страхования и еще бог знает куда.
Апофеоз наступил при открытии расчетного счета. Было проведено всего две операции: взнос уставного капитала и оплата рекламы. Количество бумаг, которые требовала налоговая, не поддавалось учету: какие-то мемориальные ордера, выписки с «синенькими печатями» и гарантийные письма, нотариальные заверения и доверенности грозили затопить нашу квартиру.
Я поняла, что сделала ужасную ошибку: «залезла голыми руками в работающий двигатель», по меткому выражению Головина.
Наученная первым опытом, «сыном ошибок трудных», я решила «забить на понты» и перерегистрироваться на ИП. Тем более меня прельстила упрощенная система налогообложения и всего лишь шестипроцентная налоговая ставка. И – ура! Я наивно радовалась, что ИП не нужны офис, уставной капитал, стационарный телефон и куча отчетов.
Зато, как выяснилось, нужна касса за двадцать шесть тысяч рублей плюс ее регулярное обслуживание и поддержка в специальных системах за три тысячи в месяц. Каждый год ее надо перепрошивать и перерегистрировать в налоговой. Нужно платить взносы в Пенсионный и Страховой фонды в общей сумме около двадцати девяти тысяч рублей. Это только за себя. Если появляются сотрудники, то надо платить столько же за них. Это даже если вы еще не ведете никакой деятельности, то есть у вас нулевое ИП.
И самое интересное – дьявол воистину кроется в деталях! – шесть процентов налога надо платить не с прибыли, как в той же Канаде, а со всей выручки.
Таким образом, в начале 2013 года, еще даже не начав предпринимательскую деятельность, я уже была должна госрэкетирам кругленькую сумму.
Наконец, Владиславу Сергеевичу надоели мои приключения, и он нашел бухгалтера, который за три тысячи в месяц взялся улаживать «Глашины» финансовые дела. К этому моменту в школе преподавались тринадцать языков, а ее студентами были жители пятнадцать стран.
Кризис
В феврале 2014 года массовая многомесячная акция протеста в центре Киева закончилась кровавыми столкновениями и сменой власти. Я следила за разворачивающимися событиями в режиме реального времени. Отмены уроков со стороны украинских учеников следовали одна за другой. Киев, Донецк, Луганск… Перебои с электричеством, звуки выстрелов, просто пугающее молчание… и потом проклятия. Уже в апреле треть дружественной страны превратилась в жестокий киберпанк.
Головин молча смотрел новости про присоединение Крыма, на лице его читалось полное отчаяние. В какой-то момент он закрыл лицо руками и тихо прошептал: «Идиоты… какие же идиоты». Потом встал, собираясь на перекур, захлопнул мою книжку по маркетингу, которую я читала в свободные минуты, и спросил: «Ты же понимаешь, что это начало конца?»
Конечно же, я ничего не поняла тогда. Меня тронуло обращение Владислава Сергеевича – на «ты» впервые за много лет знакомства. Однако довольно скоро я «расчухала», что имел в виду мой многоопытный шеф.
1 января 2014 года курс доллара США составлял 32,66 рубля, а евро – 45,06. Минимальная цена урока в нашей скайп-школе составляла 425 рублей. Количество учеников приближалось к трем сотням.
Хороший знакомый Зильберштейнов, Борис, «владелец заводов, газет, пароходов», обратился в GLASHA с запросом на помощь с бизнес-эмиграцией. В счет оплаты за услуги он предложил мне один из своих брендовых магазинов белья с романтическим названием «Джейн Эйр». В первый момент я просто обалдела, а потом задумалась. Такого опыта у меня еще не было. Но Борис объяснил, что управлять магазином будет легче легкого: поставщики уже есть, покупатели тоже, магазин раскрученный, команда продавцов проверенная, товара полно – в общем, «все на мази». Он привез мне бухгалтерские книги.
Я обратилась за советом к Головину.
– А не приходил ли вам в голову, дорогая Екатерина, один простой вопрос, – сказал тот, перелистывая страницы бухгалтерского талмуда, – почему сей уважаемый господин отдает в чужие руки так хорошо отлаженный бизнес? – Когда шеф волновался, то всегда переходил на высокий штиль. – Что-то здесь не так…
Я объяснила, что это в зачет оплаты. Но Головин все еще недоверчиво качал головой: сейчас, мол, не лучшее время для лакшери4.
Однако я уже окунулась с головой в новую деятельность и вечером поехала знакомиться с продавцами.
С работы я захватила мусорный пакет. Помойный бак был пуст, и я, замечтавшись, вместе с отбросами случайно выбросила туда бухгалтерские документы Бориса. Пришлось, проявив некую смекалку, соорудить из подручных материалов постамент и залезть за толстой папкой прямо внутрь. Я была настолько погружена в свои грезы, что проделала все это автоматически. И только величественно выпрямившись в полный рост внутри помойки, осознала, как забавно сейчас выгляжу – вице-президент канадской компании и новоиспеченная владелица модного магазина белья стоит под звездами в мусоросборнике…