Моя миссия в Москве. Дневники посла США 1936–1938 года

Бедный Хендерсон, выглядел он неважно, говорит, что накануне съел «что-то некачественное» (по его словам, здесь это – обычное дело) и потому с утра, как говорят русские, «болеет», но пытается демонстрировать, что он бодрячком.

(Дальнейшее изучение записей Дэвиса показывает, что Хендерсон просто-напросто испытывал жуткое похмелье – нахватался русских привычек, влияние окружающей среды… Чем там они ещё любят объяснять свои проколы? С кем поведешься, как говорится…)

Путешествие по России. Первые впечатления

Москва 19 января 1937 г.

Сама Москва стала настоящим сюрпризом. Конечно это красивый старый город, но в дополнение к этому: постоянное движение на улицах, большое количество строящихся зданий, удобная одежда, которая кажется довольно распространенной… Меня это очень сильно удивило. Нет никаких сомнений в том, что здесь привычен быстрый темп во всем и эти люди, кажется, делают успехи на бегу и испытывают удовольствие от движения.

Спасо-хаус. Американское посольство

Мы, все вновь прибывшие, были приятно удивлены резиденцией посольства. Кажется, даже русские его называют, как мы – Спасо-хаусом.

По словам г-на Хаддла, почтового инспектора Госдепартамента, это одно из лучших наших посольств и заслуживает самой высокой оценки не только за внешний вид, но и по результативности работы в Европе.

Дом справа напротив – довольно необычная (для Москвы) обстановка: с очень приятным маленьким парком. Ещё правее красивая старая церковь, от ветхости которой становится больно на душе и которая фонит трагедией. Прямо в ней живёт большое количество семей. Судя по одежде – малого достатка. Всё как-то неухожено – им не до красоты и стерильности. Здание между церковью и Спасо-хаусом – это то, что раньше было очаровательным старым дворцом. Бывший городской дом какого-то русского дворянина, но и здесь чувствуется трагедия, потому что все это тоже разрушено, занято семьями рабочих и солдат.

Тот же день, позже

Представление верительных грамот Форин-офиса

Литвинов в это время находится в Женеве и его несколько дней не будет в Москве. Было условлено, что я должен незамедлительно подтвердить свои полномочия его первому помощнику Крестинскому*. После посещения Крестинского, я также обратился к господину Стомонякову*, второму заместителю наркома, который произвел на меня впечатление гораздо более благосклонное, чем Крестинский.

Крестинский – незаметный человечек в профессорских очках и с отталкивающим лицом. Он выглядит каким-то типом, тайно работающим на кого-то. Не знаю, на кого, но я бы не стал такому доверять. И не буду.

Москва, 19 января, 1937 г.

ВЫСОКОЧТИМОМУ ГОСУДАРСТВЕННОМУ СЕКРЕТАРЮ

ОТЧЕТ ПОСЛА ДЭВИСА

Строго конфиденциально

Сэр!

Имею честь сообщить, что перед отъездом из Соединённых Штатов я провёл несколько встреч с г-ном Трояновским, советским послом в Вашингтоне. На первый взгляд, эти конференции были социального характера. В последний раз Трояновский (говоря от себя лично, а не от имени государства) выразил опасения, что моё пребывание в Москве поначалу может заставить нервничать какого-нибудь влиятельного советского чиновника. Это проистекает из существующих разногласий и недопонимания, которые, как он слышал, возникли между Литвиновым, народным комиссаром иностранных дел и послом Буллитом*. На это я, конечно, ответил, что искренне сочувствую Буллиту, понимая, сколь огромное разочарование он испытал, прочувствовав на себе неспособность советского правительства жить в соответствии с тем, что мне казалось простым обязательством.

Я препятствовал развитию этой темы в разговоре, выразив надежду, что моя миссия поможет улучшить отношения между двумя странами.

В предыдущей беседе посол Трояновский также предположил, что мы сможем скорректировать и сгладить некоторые противоречивые вопросы прошлого и путём прояснения некоторых из них достичь удовлетворения обеих сторон.

В том разговоре я откровенно коснулся того, что мне показалось прискорбным фактом. А именно: когда очень великий человек, президент Соединённых Штатов, соглашается в принципе с представителем советского правительства на широкомасштабное урегулирование, условия которого были хорошо известны всем сторонам и, на мой взгляд, были однозначно понятно изложены в письменном меморандуме, но договор не выполняется. Сложившаяся ситуация указывает, по моему мнению, на попытку со стороны Советского Союза несущественными деталями, штрихами и нюансами уничтожить в принципе соглашение, которому СССР ранее был привержен.

Я не стал в разговоре с советским послом подробно останавливаться на этом, поскольку считаю данный вопрос для Америки относительно незначительным, а для Москвы очень важным. Поэтому подчеркнул первостепенное значение соглашения США – СССР для русских и закрыл тему. Подчеркнув, что американское либеральное общественное мнение в целом симпатизирует русскому народу, особенно ввиду неопределённости международной обстановки.

(Витиеватость и многословность языка, которым Дэвис излагает свои отчёты, направленные в Госдеп, иногда утомляют. Но это – американский дипломатический язык, которым он пишет с удовольствием, а у меня, дорогой читатель, не всегда есть возможность заставить его выражаться конкретно и покороче, не потеряв при этом его стиль. Так что временами придётся потерпеть этот словесный поток, вылавливая в нём термины, отражающие суть).

На протяжении всей этой дискуссии я больше слушал, чем говорил.

В Берлине я несколько раз побывал в немецком бюро Форин оффиса. Все разговоры, которые там мной велись, носили неформальный и неофициальный характер. Отчёт о моей неофициальной беседе с герром Шахтом я направил, кодовым посланием.

19 января 1937 г. Дорожные впечатления

Мы выехали из Берлина ровно в час ночи и прибыли в Негорелое на границе с Россией на следующий вечер. Поездка на немецком поезде первого класса до границы указали на некоторые ухудшение обслуживания по сравнению с тем сервисом, который был у немцев несколько лет назад. Литерный вагон из Негорелого до Москвы определенно превосходил по качеству предложенное немцами: все было безукоризненно благоустроено, разве только дорожное полотно было неровным – на ходу покачивало. Здание железнодорожной станции на российской стороне новое, выглядит аккуратным и солидным. Впечатляет. Чиновники были вежливыми, внимательными и предупредительными. Секретарь Хендерсон встретил нас у первого метра советской территории, вполне вероятно, что такую встречу он готовил заранее, но зачем именно так – мне не объяснил. На следующее утро в 11.30 мы прибыли на Белорусский вокзал Москвы. Деревни через которые следовал наш поезд утром, все в строительных лесах. Эта страна, кажется – одна большая стройка. Люди на вокзалах выглядят приветливыми. Одеждой своей эти горожане не слишком отличаются от тех деревенских жителей, что мы видели, как только въехали в СССР. Это всё совсем не так, как в Штатах.

На вокзале в Москве нас встретил г-н Барков* из протокольного отдела Наркомата иностранных дел, который сопровождал нас в резиденцию посла (Спасо-хаус). Дом был пуст и немного обветшал с тех пор, как из него выехал посол Буллит. Но благодаря стараниям миссис Дэвис он снова ожил.

Г-н Барков, начальник протокольного отдела Народного Комиссариата иностранных дел, сообщил мне по прибытии (утром 19 января), что в отсутствие г-на Литвинова, находящегося в Женеве, его помощник г-н Крестинский будет рад принять меня в 15.00 того же дня.

Сопровождаемый мистером Хендерсоном, первым секретарём посольства, я в назначенный час был принят г-ном Крестинским, в кабинете которого присутствовал г-н Нейман*, начальник Третьего Западного политического отдела наркомата иностранных дел. Этот отдел занимается американскими вопросами. Я передал г-ну Крестинскому мои верительные грамоты и приветственное письмо государственного секретаря США. Копия верительных грамот остались у него, как и записка с просьбой о встрече с г-ном Калининым*, чтобы представить отзывные письма моего предшественника и его верительные грамоты.

Он сказал, что в связи с тем г-н Калинин занят на заседаниях Всероссийского Съезда Советов рабочих и крестьянских депутатов, он сможет меня, возможно, принять 23 или 25 января. Я ответил, что спешить нет необходимости и мне не хотелось бы причинять г-ну Калинину неудобства, особенно с учётом того, что мои вопросы могут быть решены простым нажатием кнопки.

В сопровождении г-на Хендерсона и г-на Неймана я проследовал к г-ну Стомонякову, второму помощнику наркоминдел, который занимается вопросами Дальнего Востока, Ближнего Востока и Восточной Европы. Он также принял нас очень любезно.

Последнее заседание Конституционного съезда РСФСР (так Дж. Дэвис называет январский 1937 года Всероссийский Съезд Советов рабочих и крестьянских депутатов, на котором была принята Конституция РСФСР, действовавшая до 1978 года) должно состояться 21 января и, по моей просьбе г-н Барков из протокольного отдела МИД обещал организовать нам присутствие на нём. Отчёт о моих впечатлениях от съезда прибудет в следующем пакете.

Я не могу завершить этот отчёт, не выразив признательность группе сотрудников американского посольства за их быструю и эффективную помощь, которую они мне оказывали.

Честь имею, сэр,

С уважением,

Джозеф Дэвис.

Москва 20 января 1937 г.

Спал допоздна. Отправил поздравительную телеграмму президенту с инаугурацией. Весь день потратил на организацию моего офиса. Закончил, сортирую бумаги, готовлюсь к работе.

Вечерний приём-фуршет для газетчиков и их жен в посольстве. Жены – привлекательные и прекрасные дамы. Миссис Джо Барнс* нас очень впечатлила: она с виду тихая и сдержанная, но по каждому случаю имеет своё мнение, часто резкое и готова его отстаивать без всяких компромиссов. Она намного радикальнее, чем её муж, я об этом был информирован.

Рассудительный Демари Бесс* и его маленькая прекрасная жена Дороти выглядят консерваторами от природы, а Джо и его супруга – такие же естественные радикалы. И Барнс, и Бесс – люди необычайных способностей, оба честные мыслями, но с диаметрально противоположной врожденной точки зрения. Деуэлс и Чарльз Натер* не слишком радикальны и консервативны, но очень умны и увлечены. Мне очень жаль, что Джо Филипс* уезжает. Он знает Россию. Он дал мне почитать свои заметки. Это настоящее научное исследование колхозов, сделанное на земле, не в кабинете – в ходе поездки по Украине в прошлом году. Они имеют реальную ценность как передающие фактические наблюдения исключительно способного и обученного наблюдателя, исследователя и журналиста в это критическое время. Мы поговорили о России. Обсуждение было жарким и тяжёлым, но не утомительным. Это был прекрасный прыжок прямо в водоворот СМИ – деловой и полезный. Все они мне нравятся. Я думаю, мы отлично поладим.

Москва 20 января 1937 г.

Совершил свой первый официальный протокольный визит британскому послу, виконту Чилстону*. Посольство красиво расположено на берегу реки, напротив Кремля, и это красивый старинный дворец. Посол выглядел дружелюбным и сердечным. Он произвёл на меня впечатление очень уравновешенного, здорового человека. Этот человек сделал выдающуюся карьеру в британской дипломатии. До Москвы он работал в Вене и Будапеште.

Он считает, что советское правительство сидит крепко, хотя европейская ситуация выглядит ненадёжной и не очень хорошей. По-моему, он очень хотел, чтобы я почувствовал его расположение и сказал мне, что я могу ему звонить в любое время, когда свободен. Я поблагодарил его и сказал ему, что у США и Великобритании интересы совпадают, и потому нет необходимости все фиксировать официально – всегда можно найти параллели в нашем движении: у нас общий язык, во многом сходное административное устройство, так что опасность недопонимания была минимальной.

Кремль и запреты диеты

Москва. 21 января 1937 г.

Уважаемому Марвину Макинтайру*

Дорогой Maк!

Москва – красивый старинный город. Кремль внушительный и обворожительный. Он окружен кирпичной стеной высотой 30–40 футов с резным верхом, в котором сделано что-то вроде отверстий для стрел в защитных башенках. Фасад с одной стороны отчетливо французский и феодальный с акцентом восточного влияния. Купола и минареты трёх церквей увенчаны звездой и чем-то, напоминающим полумесяц, русские называют его серпом.

Доктор Банкли, врач нашего посольства, дал нам список того, что нам можно есть и чего следует избегать на дипломатических обедах. Говорит, что тут много заразы в продуктах питания, так что практически всё – табу.

Здесь нет ничего кремообразного за исключением мороженого (Дэвис не отказывает себе в удовольствии поиграть созвучными словами cream и ice-cream), и овощей, которые безопасны, так что совет Билла Буллита был полезен во всех отношениях, и особенно здравым выглядит его рекомендация приносить запас еды с собой.

Прекрасная погода. Воздух свежий, чистый, без ветра. Снег и даже воздух приятны и свежи на ярком солнце – сияют деревья, сверкают ослепительной белизной, цепляющейся за ветви.

Москва 21 января 1937 г.

В 12.45 благодаря любезности Министерства иностранных дел мы посетили итоговую сессию Конституционного съезда.

После этого сели изучать рекомендации по питанию от наших докторов.

Нам советуют пока мы не пробудем здесь достаточно долго, чтобы в достаточной степени иммунизироваться:

Не пить некипяченую воду из-под крана.

Не пить молоко или сливки.

Не есть молочные продукты местного производства (мороженое, масло, сметану и т. д.).

Не есть сырые овощи.

Не есть консервированные овощи, если не уверены твёрдо, что они из США.

Не употреблять редкое (незнакомое) и недожаренное мясо, а также любые сосиски.

Надо быть очень осторожными с рыбой (по двум причинам: рыба может быть не очень свежей, а также рыбный цепень очень распространен в Европе).

Не есть фаршированную рыбу.

Безопаснее всего по еде – британское посольство.

Французское – следующее.

Все остальное под вопросом, так как зависит от местных продуктов.

Неудивительно, что у посольского штата здесь есть свой уполномоченный по снабжению продуктами.

Заседание Конституционного съезда произвело впечатление. Нас поместили в ложе для почётных гостей. Было необычайно интересно. Зал новый, выглядит внушительно. 2000 или более делегатов на рядах. В президиуме на возвышении – человек 40. Казаки (мужчины и женщины). Человек 400 или 500 крепких мужчин прохаживаются по территории Кремля.

Москва, 25 января 1937 г.

Уважаемому Стивену Эрли

Дорогой Стив!

Нам очень повезло, что мы успели посмотреть заседание Конституционного съезда крупнейшей автономной единицы Советского Союза.

Съезд проходил в Кремле. Зал, в котором он прошел – потрясающий. 400 футов в длину, 80 или больше – в ширину, с очень высоким потолком. С одной стороны вытянуты дипломатические ложи, там, где обычно располагается бельэтаж.

Другая боковая стена состоит в основном из очень больших красивых окон шириной около 8 футов и высотой от 30 до 40 футов. Освещение – люстры модернистского плана (простые, но красивые) из матового стекла. Зал оформлен в бело-голубых тонах.

В конце его – приподнятая примерно на 8 футов платформа, на которой сидели от 40 до 50 государственных сановников. Председательствовал Калинин. Сразу под этим – трибуна, куда поднимались выступающие. Ниже – столы стенографисток (их было три). Проходы заполнены бесчисленным количеством фото- и кинооператоров, газетчиков, осветителей. Вокруг расставлены микрофоны.

Весь зал заполнен чем-то вроде скамеек и в задней части каждого ряда – откидывающийся столик-пюпитр. В зале сидят 2800 делегатов, у каждого – копия текста Конституции. Позади них – галерея с примерно тысячей зрителей. Зрелище внушительное. Сами люди тоже интересны. Среди них я увидел несколько монгольских лиц. Лица были большей частью молодые, и хотя на вид я бы не назвал их интеллектуальными, но в целом они кажутся умными и деятельными.

Делегаты – городские и деревенские мужчины и женщины – все удобно одеты и с уважением к себе. Около 25 % составляли женщины. Некоторые из них носят белые шали, другие – свитера ярких цветов. Когда они читают свои копии Конституции, на их лицах читается решимость – они готовы голосовать. Мужчины на платформе отличались большей интеллектуальностью по внешнему виду. Наркомы обороны и транспорта, глава кавалерии – все в военной форме. Другие – в штатском, в том числе женщины в черных платьях и с белыми воротничками.

Перед голосованием было три выступления: двух мужчин и одной женщины, никто из них – не старше 40 лет. Все они показались мне драматическими личностями: в выступление вкладывали много ораторских сил. Они заводили и самих себя и зал, который периодически прерывал их аплодисментами и устраивал овации в конце. По-моему хлопали именно в порядке выставления оценки ораторскому мастерству.

Женщина-оратор возглавляла делегацию с Кавказа. Казаки были в своих живописных мундирах. Треть женщин были в костюмах из блестящих атласных юбок и белых кофточек с живописными шалями на голове и плечах. Это было настоящее шоу. Третий оратор был молодой человек 28 или 30 лет. У него атлетическое лицо и много огня в душе. Он был главой нескольких молодёжных групп и перед его речью разыгрался очень драматический спектакль. В задней части зала примерно на 10 футов выше пола перед галереей стояли восемь горнистов в небесно-голубой авиационной форме. Под звуки их серебряных рожков, в задней части зала и вверх по каждому из четырех проходов выстроились человек 400 молодых людей со знаменами, и штандартами в разноцветной униформе. И у женщин, и мужчин бросалась в глаза военная выправка. В каждом проходе стоял свой род войск – военные моряки, химические войска, парашютисты… Был даже один рекордсмен по прыжкам с парашютом.

Под размахивания знамён выступающий вбросил в зал пламенную вдохновенную речь, то и дело срывавшую аплодисменты. Затем под рёв горна они двинулись на выход, сопровождаемые восторженными аплодисментами. Это было здорово сделано и смотрелось очень эффектно.

Голосование по Конституции проводилось по каждой статье отдельно. При голосовании вручную каждый делегат поднимает красную карточку – это значит «да». Когда голосование было завершено, зал долго аплодировал, приветствуя сановников. Потом небольшая группа в задней части зала запела коммунистический гимн. Постепенно его подхватили остальные, и хором, не сбиваясь с темпа и без дирижёра зал спел несколько куплетов. Мелодия была типично русская с преобладанием минорных ноток. Каденция звучала медленно и величаво. В отличие, например, от «Марсельезы». Голоса исполнителей мне показались жёсткими, но партии выглядели гармоничными и с довольно отчетливо проступавшими тенорами и контральто. Это была очень трогательная вещь, оставившая впечатление силы и серьёзности.

Мне сообщили, что цели подобных распеваний – образование и подготовка политических активистов, которые со съезда вернутся домой на заводы и будут обучать тамошних работников всему тому, чему их научили здесь.

Марджори шлёт поцелуи твоим детям и нежные приветствия твоей Хелен.

Как всегда.

(Описывая впечатления от заключительного дня съезда, Дэвис перескакивает с одного впечатлении на другое, время от времени возвращаясь к уже освещённой теме, но с дополнениями, будто убежав мыслями далеко вперёд, вдруг неожиданно спотыкается о какое-то воспоминание, которое, считает он, необходимо занести в дневник или письмо старому другу. При этом поставить вспомнившееся на свое логическое место уже не получается – аккуратист-посол не любит кляксы и вымарывания – а переписывать заново лист нет охоты, да и времени. Сбрасывает всё в кучу в той последовательности, в какой вспоминается. Возможно с обещанием самому себе – дойдут руки, всё расставлю по местам. Но в итоге публикуются через несколько лет дневники без всякой коррекции. Так лучше передаётся ситуация: насыщенная событиями жизнь, плотность которой не позволяет остановиться-отдышаться и что-то изменить-отреставрировать-отполировать потом).

Москва, 25 января 1937 г.

В дипломатическом корпусе есть большое волнение по поводу следующего факта: что-то около семнадцати старых большевиков судят в Верховном суде СССР по обвинению в государственной измене. Они называют этот процесс «Суд над Радеком». Карл Радек – очень известный публицист и блестящий человек, у которого много друзей за границей. Судебный процесс открылся сегодня утром, и мне сказали, что проходит он в Доме Союзов, здании, которое при прежнем режиме называлось Благородным собранием и служило местом общения московской знати.

В 12 часов дня в сопровождении советника Хендерсона я пошел на это испытание. Специально были приготовлены билеты для дипломатического корпуса в ложу для приглашённых. Судебный процесс длился до 3 часов дня, после чего наступил перерыв до 18:00. Я побывал и на вечерней сессии с шести вечера до половины одиннадцатого. Для меня это было особенно увлекательно и интересно. По окончании вечернего заседания газетные репортёры, так же как и я, двинулись в буфет за пивом с бутербродами. Они с удовольствием уступают мне дорогу, понимая, что я гость, и помогают ориентироваться в ситуации.

Москва, 25 января, 1937 г.

Согласно протоколу, весь персонал посольства был обязан сопровождать меня в Кремль по случаю вручения моих верительных грамот. Все они были официально представлены президенту (Калинину). Затем мы (я и он) удалились в его офис для разговора тет-а-тет.

После церемонии для меня и всех сотрудников посольства русские устроили очень хороший обед.

Икра, икра везде и ни одного яйца, кроме как на столе комиссаров!! Мы просто не могли этого понять, почему! Я за обедом ненавязчиво поднял эту тему – мне сказали, что так принято, мы же гости.

Джон Д. Стамм, мой личный секретарь, сделал хорошие фотографии с этого обеда в большом зале.