Великий Китайский Файрвол

Глава 5
В поисках бреши в стене
Как Google, Yahoo и другие компании Кремниевой долины пошли на сделку с совестью в Китае

Небольшая группа людей в теплых пальто, шапках и шарфах – в Пекине зимой бывают трескучие морозы – собралась 12 января 2010 года на заснеженном пятачке возле десятиэтажного бизнес-центра, где располагалась штаб-квартира китайского офиса Google. Кто-то возлагал цветы к разноцветному скульптурному логотипу компании, кто-то читал заупокойные речи. Вечером на логотип поставили свечи, как на похоронах¹¹¹.

В самом офисе Google царила еще более похоронная обстановка. Сотрудникам компании давно было известно, что между руководством Google и правительством Китая нет никакого согласия. Утром офис поразило неожиданными новостями. Многих сотрудников разбудили тревожные звонки: коллеги из США просили их прочитать официальный блог компании¹¹². Старший вице-президент Дэвид Драммонд выложил пост с заголовком «Новый подход к работе в Китае». В посте говорилось, что руководство компании приняло решение пересмотреть целесообразность ведения деятельности в Китае¹¹³.

«Решение пересмотреть необходимость ведения деятельности в Китае далось нам очень нелегко. Мы знаем, что последствия могут быть очень серьезными. Мы хотим, чтобы вы знали: инициатором решения была штаб-квартира компании в США. Сотрудники нашего китайского офиса, благодаря усилиям которых Google.cn добился таких впечатляющих результатов, не знали об этом решении и никак не могли на него повлиять», – писал Драммонд.

Хотя в тоне Драммонда чувствовалась надежда, что компания сможет договориться и продолжить работу в Китае, тем, кто знал, как действуют китайские власти, было ясно: китайскому представительству Google настал конец. Сотрудники опасались, что вот-вот окажутся безработными, а некоторые предполагали, что за дипломатичными фразами Драммонда скрывался намек на юридические санкции правительства¹¹⁴. Собравшиеся в штаб-квартире представительства Google в Пекине делились сомнениями и опасениями и ждали разъяснений. В итоге к ним вышел один из старших менеджеров, велел расходиться по домам и подарил билеты на «Аватар»¹¹⁵.

На следующий день на телеконференции с одним из основателей Google Сергеем Брином и другими топ-менеджерами сотрудники офиса в Пекине тщетно пытались убедить руководство не уходить из Китая. Начальник отдела по связям с властями Джули Чжу даже сравнила их с генералами, которые бросают солдат на фронте, а сами сидят в безопасности. Через несколько недель трафик на поисковую систему Google в Китае начал перенаправляться через гонконгские серверы компании. Это самое масштабное и позорное отступление в истории компании¹¹⁶ положило конец эксперименту длиной в четыре года. В результате пострадала репутация Google как в Китае, так и в США. Компания потеряла позиции на рынке, ее руководству пришлось давать показания на слушаниях в Конгрессе, а в довершение всего она подверглась одной из самых мощных и разрушительных атак.

* * *

Китайская версия поисковика Google была запущена в 2000 году, через год после основания компании¹¹⁷. У нее сразу же возникли проблемы с Великим файрволом: сайт работал медленно или вообще не открывался. Интернет-цензоры всячески затрудняли работу китайскому Google, чтобы пользователи волей-неволей переходили на внутренние поисковики, которые в своей выдаче не показывали ссылки на неудобные темы вроде бойни на Тяньаньмэнь или «Фалуньгун»¹¹⁸.

Полностью заблокировать китайский Google не получилось. Несмотря на эти помехи, к 2002 году компания заняла около 25 % рынка в Китае, с большим отрывом опережая остальные иностранные поисковые системы.

Тем не менее в августе того же года Google заблокировали на две недели, а на весь следующий год доступ к поисковику перекрыли полностью. Брин, если судить по его интервью, считал, что сайты могли заблокировать из-за подстрекательства конкурирующей компании. Хотя никого конкретного он не назвал, многие решили, что речь идет о Baidu¹¹⁹. Китайская поисковая система уже давно еле-еле конкурировала с Google. У нее были связи в правительстве, а несколько раз, когда на политическом фронте штормило, трафик с Google перенаправлялся как раз на Baidu¹²⁰. «Скорее всего, люди из Baidu постарались, вбили в Google кучу специальных запросов и нашли в выдаче много запрещенных материалов, – рассказывал тогда один менеджер IT-компании. – Потом сделали распечатку результатов и пришли к властям со словами: “Посмотрите, сколько всякой гадости можно найти в Google!” Поэтому правительство и перекрыло доступ к Google»¹²¹.

В Baidu от этих обвинений всячески открещивались. Кто бы стал отрицать ее выгоду в блокировке американского поисковика Великим файрволом? Еще до окончательной блокировки китайская поисковая система воспользовалась тем, что Google был обязан соблюдать законы об авторских правах. Так на Baidu перешло много пользователей, которые занимались поиском и скачиванием пиратских mp3-файлов.

Для Google дело грозило обернуться первым крупным провалом, компания только удвоила усилия по освоению китайского рынка. Сначала она приобрела миноритарный пакет акций Baidu¹²², а затем командировала в страну команду топ-менеджеров с заданием узнать, когда Google можно начать работать в Китае и можно ли вообще.

Google была отнюдь не первой компанией из Кремниевой долины, кто пытался закрепиться в Китае. Американским фирмам, в принципе, не удавалось добиться в этом деле особых успехов. 24 сентября 1999 года представительство в Китае открыла Yahoo, когда-то, до появления Google, самая мощная в мире IT-компания. В то время она занималась не столько развитием поисковика, сколько каталогизацией сайтов. В рекламе Yahoo обещала представить пользователям из Китая путеводитель по интернету, разработанный специально для них¹²³. В итоге на китайской версии сайта можно было увидеть заголовки проправительственных изданий вроде «Чжунго цинняньбао» («Китайская молодежная газета»), «Синьхуа» и «Наньфан жибао», рупора обкома КПК в Гуанчжоу, а также биржевые котировки и прогноз погоды.

Поначалу китайский сайт был лишь одной из многих наспех сработанных версий Yahoo для разных стран. С появлением и внезапным успехом Google компания начала терять позиции на американском рынке, поэтому в Yahoo стали гораздо больше внимания уделять китайскому представительству. Приходилось постоянно заботиться о поддержании хороших отношений с китайскими властями, иначе можно было потерять доступ к ключевому рынку. В 2002 году Китайское общество пользователей интернета, номинально независимая организация, но с хорошими связями в спецслужбах и органах цензуры, разработала документ под названием «Торжественное обещание соблюдать самодисциплину в интересах развития интернета в Китае»¹²⁴. Представители Yahoo вместе с крупными китайскими компаниями подписали его¹²⁵. Согласно этому документу, участники должны были не допускать создания, размещения или распространения вредной информации, которая может угрожать государственной безопасности, дестабилизировать общество, нарушать законодательство, способствовать распространению суеверий и непристойностей. Также они брали на себя обязательство контролировать информацию, размещаемую пользователями на веб-сайтах в соответствии с законом, предписывающим своевременно удалять вредную информацию¹²⁶.

По мере превращения из каталога в поисковик Yahoo цензурировала выдачу так же бойко, как и местные конкуренты. Например, в популярных тогда чатах был настроен фильтр на такие фразы, как «многопартийные выборы и независимость Тайваня»¹²⁷. Организация «Репортеры без границ» в 2004 году назвала Yahoo добровольным помощником китайской полиции. Этому невеселому определению суждено было стать пророческим. В том же году Yahoo предоставила властям сведения о китайском журналисте, которого затем арестовали, пытали и лишили свободы на несколько лет.

В апреле 2004 года Ши Тао работал в редакции газеты «Дандай шанбао» («Свежие деловые новости») в городе Чанша провинции Хунань. Тридцатипятилетний журналист часто выходил за пределы дозволенного в государственном издании, например писал о коррупции, на другие неудобные темы. В интернете, скрываясь под псевдонимом Ши, публиковал статьи, где обличал власти и писал о необходимости политических реформ и многопартийной системы. В апреле он разместил в интернете пост с жесткой критикой недавнего ареста участницы организации «Матери Тяньаньмэнь». В этой организации состояли активистки, дети которых погибли в ходе событий 1989 года. Как раз приближалась пятнадцатая годовщина трагедии. Публикация называлась «День подлости»¹²⁸.

Пост получился слишком эмоциональным. 20 апреля Ши вместе с другими журналистами пришел на планерку, где узнал, что в редакцию пришло цензурное предупреждение из центрального управления пропаганды. Газете запрещалось освещать возможные акции протеста или вообще какие-либо мероприятия, связанные с годовщиной событий на Тяньаньмэнь. Запрещалось даже упоминать об этих событиях. Ши это поразило до глубины души. Когда сотрудники редакции разошлись по домам, он зашел с рабочего компьютера на свою почту на Yahoo и отправил пересказ того, о чем говорилось на планерке, в Нью-Йорк администраторам диссидентского сайта Democracy Forum, а они опубликовали у себя следующую цитату из цензурного предупреждения:

«В этом году исполняется 15 лет со дня так называемых событий 4 июля. Иностранные демократические активисты не сидят сложа руки. Они собираются отметить эту годовщину дерзкими акциями и создать благоприятные условия для проникновения их идей в Китай.

Враждебные нам силы из-за рубежа стараются привлечь детей и молодежь по таким каналам, как религиозная пропаганда (в печати и через интернет), разрабатывают учебные программы, предоставляют стипендии на обучение и занимаются незаконной деятельностью»¹²⁹.

 

Журналистам и редакторам предписывалось принять жесткие меры по противодействию актам саботажа со стороны опасной секты «Фалуньгун» и воздерживаться от каких-либо высказываний, противоречащих политике центрального аппарата.

Ши опубликовал пост под псевдонимом 198964. Но власти отследили его письмо, где, скорее всего, и содержался опубликованный на Democracy Forum пост. Во многом это получилось из-за того, что в систему Великого файрвола были встроены мощные механизмы контроля, а также потому, что ни сам Ши, ни администраторы форума особенно не разбирались в кибербезопасности. Хотя властям теперь был известен адрес, установить владельца самостоятельно они не смогли и обратились в Yahoo с требованием передать информацию о владельце ящика. Согласно материалам иска Ши и других истцов к Yahoo (компания в конце концов пошла на мировое соглашение), в предоставленной компанией информации был не только текст самого письма и личные данные Ши, но и запись о том, что он заходил в свою почту с работы в момент отправки того самого письма.

23 ноября 2004 года Ши шел домой в самый разгар дня. Внезапно ему на голову набросили капюшон и затолкали в машину. У него дома провели обыск, изъяли компьютер и документы. Его держали под стражей почти месяц и только потом официально изменили меру пресечения на арест. Все это время его заставляли сидеть в неудобных позах и подвергали другим издевательствам. В следующем году, прямо перед слушанием дела, на адвоката Ши напали, а потом поместили под домашний арест. Назначенный судом адвокат написал заявление, что Ши признает себя виновным. В итоге 30 апреля 2005 года журналиста приговорили к десяти годам тюрьмы за разглашение государственной тайны. Суд в качестве доказательства вины ссылался на информацию о владельце аккаунта, которую предоставила Yahoo.

Когда Ши вынесли приговор, на Yahoo обрушился шквал критики со стороны правозащитных групп и демократических организаций. Диссидент Лю Сяобо, которого тоже посадят в тюрьму в 2009 году, написал основателю Yahoo Джерри Янгу открытое письмо, где говорилось: совершенное компанией злодеяние можно объяснить только пособничеством коммунистической диктатуре¹³⁰. Вот что еще говорилось в письме Лю:

«Раньше я пользовался услугами вашей компании. Но когда узнал, что случилось с Ши Тао, перестал заходить на два адреса электронной почты Yahoo. Заявляю: никогда не буду пользоваться никакими другими интернет-услугами вашей компании и буду призывать всех остальных пользователей с чистой совестью отказываться от ваших услуг, пока вы не прекратите сотрудничать с полицией интернета [КПК]. Пусть история с Ши Тао будет вам предупреждением: те, для кого прибыль превыше всего, рискуют не получить никакой прибыли. А чаще всего вместе с прибылью они потеряют и доверие людей».

Пусть Yahoo и потеряла доверие людей – в основном наблюдателей с Запада, – но тогда маячила перспектива очень много заработать. Правда, для этого компании пришлось фактически уйти из Китая. В 2005 году Янг продал контрольный пакет акций китайского подразделения стартапу по продаже товаров через интернет, который основал Джек Ма, тощий как жердь, бывший учитель английского. Тогда же Yahoo приобрела 40 % акций его компании Alibaba¹³¹, что стало самым прибыльным капиталовложением в истории Yahoo, ведь Alibaba выросла в мирового интернет-лидера и стала больше компании Янга. В дальнейшем, после серии масштабных провалов и окончательного ухода с ведущих позиций в отрасли. Yahoo останется на плаву только благодаря успехам Alibaba.

Однако это случится не скоро. В 2005 году последствия от дела Ши Тао только начинали сказываться на компании. В будущем ее ждало еще несколько мощных ударов по репутации. И не только ее.

Часть II
Щит

Глава 6
Тут явился паучок
Как Лу Вэй укротил китайский интернет

Цензура интернета в Китае одновременно вездесуща и незаметна. Вездесуща, потому что все по прихоти цензоров может быть удалено сразу же, а незаметна благодаря тому, что фильтрация контента в китайском сегменте интернета и популяризация внутренних альтернатив запрещенным сайтам настолько успешны, что большинство и не догадывается или не задумывается, насколько ограничен их цифровой мир. Даже в самом начале пути, когда китайский интернет был бледной копией Всемирной сети и ничем не напоминал сегодняшнюю репрессивную махину, к инструментам обхода файрвола, по данным опросов, прибегали всего лишь 10 % пользователей. К середине нулевых это количество сократилось вдвое¹³², а в 2010 году, по данным масштабного исследования, проведенного учеными из Гарварда, составляло только 3 %¹³³.

Это объясняется двумя обстоятельствами. Во-первых, многие китайские социальные сети и поисковики ничуть не уступают, а иногда и превосходят западные аналоги по уровню исполнения, несмотря на то что их развитие протекало в условиях уничтоженной конкуренции и вездесущей цензуры. Пользователям этих ресурсов зачастую и не нужно искать сторонние способы обхода фильтров. Также за это время усовершенствовался и сам файрвол. С каждым годом становится все труднее обойти его с помощью прокси-серверов, VPN и других средств.

Поскольку попыток обхода самого файрвола почти не отмечается, контроль за контентом для подавляющего большинства пользователей в Китае осуществляется не властями, а самими сайтами. В книге «Согласие подключаемых» (Consent of the Networked) журналистка Ребекка Маккиннон пишет, что интернет-компании представляют собой что-то вроде управдомов и прислуги, орудий и вышибал во внутреннем слое системы интернет-цензуры в Китае¹³⁴. Блог-платформы, издательства, социальные сети, доски объявлений и другие контент-провайдеры обязаны пройти государственную регистрацию и отвечают за все, что появляется на их сайтах, независимо от авторства¹³⁵. Предполагается, что компании будут самостоятельно наводить порядок у себя на площадках, пусть и под строгим надзором властей. Какие-то материалы прямо запрещены законодательством: это касается призывов к свержению строя или пропаганды терроризма.

Зачастую определить, что считать подцензурным, крайне затруднительно: законы написаны на партийном новоязе и содержат множество лишь с виду осмысленных пустышек вроде гармонии и общественного порядка¹³⁶. Если не соблюдать эти неписаные правила, можно нарваться на крупный денежный штраф, а то и на блокировку сайта, временную или постоянную¹³⁷. Поэтому во многих интернет-компаниях в Китае, в особенности в социальных сетях и на других сайтах, публикующих пользовательский контент, есть целые отделы штатных цензоров. Чтобы обезопасить себя и нанимателей, они действуют подчас куда более сурово и радикально, чем их кураторы в правительстве.

В отличие от Великого файрвола, который, в принципе, предназначен для сокрытия информации, в том числе факта ее существования, деятельность штатных цензоров компаний куда прозрачнее. На некоторых сайтах, например, появляется плашка с уведомлением о том, что контент удален или что поисковый запрос нарушает законодательство КНР¹³⁸.

В январе 2006 года отдел по контролю за интернетом шэньчжэньского управления Бюро национальной безопасности (БНБ) представил своих новых маскотов. Нарисованные полицейские Цзинцзин и Чача с огромными, как у героев манги, глазами должны были объяснить пользователям, что в интернете тоже действуют законы¹³⁹. Маскотов разместили на государственных сайтах и на билбордах по всему городу.

В интервью главному рупору комсомола «Бэйдзин цинняньбао» сотрудник шэньчжэньского БНБ не скрывал, на что на самом деле направлена эта пиар-кампания: несмотря на забавные имена и задорные улыбки, Цзинцзин и Чача должны были вселять страх.

И уведомления об удалении, и запрещенные ключевые слова, и Чача с Цзинцзином – все это части системы, которую Перри Линк в статье об интеллектуальных репрессиях в научной сфере Китая сравнил с анакондой на люстре:

«Обычно большая змея не двигается. В этом нет нужды. Она не чувствует необходимости ясно формулировать запрет. Ее вечная немота звучит как “решайте сами”, и всякий в ее тени идет на большие или малые уступки вполне добровольно. Сталин и его проект инженеров человеческих душ на практике бледнеет перед достижениями китайских коммунистов на поприще контроля над мыслями и поведением»¹⁴⁰.

Для наблюдателя со стороны одна из самых поразительных особенностей китайского интернета – то, каким свободным он может показаться, если посмотреть с нужного ракурса. Здесь можно обсуждать насущные политические проблемы, раскрывать и подвергать критике отдельные случаи коррупции, высмеивать руководство страны и бесконечно говорить о загрязнении воздуха, примерно как британцы говорят о погоде.

Иногда наблюдатель может усомниться: а так ли строга цензура в Китае? Это все же не Северная Корея.

Анаконда на люстре – не единственное напоминание о том, что будет, если перейти невидимую черту. Под ковром затаились гадюки, готовые в любой момент напасть и уничтожить опасные идеи, пока они еще не укоренились. В отдельных случаях, когда пользователи выходят за пределы допустимого, в дело вступают только гадюки: посты стираются, аккаунты удаляются. Но если неоднократно испытывать терпение системы, то есть отказываться подчиняться естественному порядку, анаконда бросится с люстры на нарушителя.

Особенно внимание цензоров и служб безопасности привлекают призывы к коллективным действиям или проявлениям солидарности. Именно здесь проходит невидимая черта в китайском интернете. Согласно авторитетной работе исследователей из Гарварда, цель системы контроля интернета в Китае заключается не в том, чтобы просто удалять или блокировать определенный контент, а в том, чтобы обрубать социальные связи при любом признаке спонтанного объединения пользователей или подозрении на него, тем самым сокращая потенциал коллективного действия¹⁴¹. По некоторым данным, одно приложение для обмена короткими смешными роликами заблокировали вовсе не из-за того, что контент представлял какую-то опасность, а из-за того, что между пользователями возникли тесные связи: они организовывали собрания и в реальной жизни при встрече обменивались кодовыми приветствиями, например особым образом мигали фарами¹⁴². Чувство солидарности между пользователями приложения развилось едва ли не до признания общей идентичности, как у фанатов спортивных команд. Даже это для цензоров было слишком. Чтобы спровоцировать их на решительные меры, необязательно даже организовываться для коллективных действий, одного намека может быть достаточно. Так, в 2010 году арестовали и приговорили к трем годам тюрьмы Чэн Цзяньпин, правозащитницу из восточнокитайской провинции Цзянсу. После того как на Всемирной выставке в Шанхае прошли демонстрации, она опубликовала саркастический твит всего из трех слов: «Вперед, сердитая молодежь!»¹⁴³

В такой избирательности системы есть свой извращенный смысл. Коммунистическая партия Китая – это как-никак революционное движение, а ее руководство воспитано на постулатах Маркса и Мао, пусть они и редко применяются на практике. Партийные боссы лучше многих других представляют себе, что такое солидарность и что им грозит, если люди начнут объединяться без тотального контроля партии. Именно поэтому цензуре могут подвергнуться, например, призывы к акциям в поддержку политики властей, а посты, в которых чиновников на чем свет ругают за загрязнение атмосферы и обвиняют в коррупции, – нет.

Над верхушкой КПК угрожающе нависает призрак СССР: разделить судьбу коллег они явно не хотят. Хотя иностранные эксперты постоянно выдвигают все новые кандидатуры на роль китайского Горбачева, перестройка – неприличное слово в китайских политических кругах, а Михаила Сергеевича там считают мерзавцем, какого свет не видывал¹⁴⁴. Это обусловлено отнюдь не идеологическими причинами. Ошибка Горбачева была не в том, что он отошел от социализма, – все-таки он отчасти вдохновлялся китайской же политикой реформ и открытости,¹⁴⁵ – а в том, что он утратил власть. Горбачев разрешил самоорганизацию и внепартийную агитацию, смотрел сквозь пальцы на рост националистических настроений в советских республиках и позволил появиться на политической сцене новым лидерам, таким как Борис Ельцин. В итоге общественное недовольство и жажда перемен, которые ранее сдерживались советским партийным аппаратом или сурово преследовались, выплеснулись наружу и Горбачев уже не мог этого остановить.

Когда частное мнение переходит границы допустимой критики и превращается в призыв к действию, система реагирует быстро и жестко. Из главного управления цензуры в Пекине спускаются инструкции в региональные отделения, а также в ведущие интернет-компании и редакции полунезависимых СМИ. Это могут быть как указания не раскручивать определенные сюжеты, так и приказы о введении политики нулевой терпимости и немедленном удалении. Отдельным частным лицам, например звездам микроблогов и других социальных медиа, также могут поступать предупреждения, чтобы они не освещали определенные темы или, наоборот, поддержали позицию правительства перед своей многомиллионной аудиторией¹⁴⁶.

Система цензуры, в частности в социальных сетях, во многом автоматизирована, но важные вопросы решаются в ручном режиме. Армия в несколько тысяч цензоров выискивает вредоносный контент на имиджбордах, в блогах и соцсетях. От них требуют, чтобы опасные материалы удалялись буквально за секунды. Когда внутренние цензоры крупнейшей китайской соцсети Sina Weibo не сразу удалили посты с обсуждением попавшей под запрет колонки редактора в новогоднем выпуске одной либеральной газеты, их кураторов вызвали на ковер, отчитали и предупредили о том, как важно следить за тем, чтобы в интернете все было цивилизованно¹⁴⁷.

Как правило, цензоры сообщают свои указания по телефону, и выполнять их нужно немедленно. В таком способе передачи есть риски, например как в случае с Ши Тао. Проинструктировать нужно огромное количество людей и организаций, поэтому утечки неизбежны. Вот уже более десяти лет слитая таким образом информация попадает в издание China Digital Times, которое в 2003 году создал в Нью-Йорке Сяо Цян.

Как и у многих других представителей его поколения, на радикальные взгляды Сяо повлияли события на площади Тяньаньмэнь. В то время он учился в Огайо и вместе с другими иностранными студентами с ужасом наблюдал за развитием событий. На фотографиях и в телерепортажах он видел, как военные избивают студентов на улицах его родного города¹⁴⁸.

Желая как-то выразить солидарность с движением Тяньаньмэнь, Сяо несколько недель расспрашивал очевидцев событий, когда ненадолго вернулся в Китай. Потом он бросил аспирантуру, где собирался защищаться по физике, переехал в Нью-Йорк и вступил в организацию Human Rights in China («Права человека в Китае»)¹⁴⁹. Пробыв почти десять лет у руля этой организации, в 2001 году Czj получил стипендию Макартура¹⁵⁰ и два года спустя потратил часть полученных денег на запуск China Digital Times. Поначалу редакция издания располагалась прямо в его доме в Беркли в штате Калифорния.

От обширной сети контактов и информантов в Китае China Digital Times получает информацию об инструкциях, которые поступают в средства массовой информации от различных государственных органов. Тексты этих директив публикуются на сайте за подписью «Министерство правды». Архивы сайта – это бездонный кладезь ценнейшей информации о мотивах тех или иных действий системы цензуры, в результате анализа ясно вырисовываются два приоритетных направления: предотвращение коллективных действий и недопущение критики цензуры как таковой.

Критика цензуры – тема настолько запретная, что даже не имеет значения, откуда она исходит. В марте 2017 года на заседании Народного политического консультативного совета Китая (НПКСК), марионеточного органа, который, по идее, должен консультировать КПК по вопросам законодательства, – делегат Луо Фухэ посетовал, что цензура препятствует доступу ученых к важной информации и искусственно ограничивает скорость интернета, чем вредит научно-экономическому развитию страны.

Цензоры отреагировали молниеносно: «Всем сайтам: в кратчайшие сроки найти и удалить сообщения о предложении Луо Фухэ улучшить качество и скорость доступа к иностранным веб-сайтам», – говорилось в приказе, попавшем в руки China Digital Times¹⁵¹. Те же разнарядки приходят и по сообщениям о протестах и демонстрациях, даже патриотических и поддерживающих партию.

В июле 2016 года, после того, как международный суд вынес решение не в пользу КНР по ее претензиям на обширные территории в Южно-Китайском море, в стране прошли протесты с призывом бойкотировать филиппинские товары (именно Филиппин касались эти претензии), а также сеть KFC, в которой китайцы видели представителя США, главного союзника Манилы¹⁵².

Ситуация начинала выходить из-под контроля. Некоторые люди призывали правительство защитить территориальные претензии с оружием в руках. Тогда операторам сайтов спустили разнарядку, где предписывалось: в ближайшем будущем запрещается распространять информацию о незаконных акциях и демонстрациях. Все сообщения тщательно исследовать. Те, в которых содержатся подстрекательства к протестам, удалить¹⁵³. Практически сразу после этого, по данным Weiboscope, сайта по мониторингу цензуры при Гонконгском университете, в социальных сетях стали отфильтровывать посты по ключевым словам «KFC» и «Южно-Китайское море».

Когда цензура перестает справляться с призывами к актам солидарности, на помощь приходят государственные издания. Например, во время антифилиппинских протестов в «Синьхуа» вышла колонка редактора, в которой говорилось: возмущение решением суда – само по себе воплощение чувства патриотизма, но если такое чувство влечет за собой противозаконные действия, нарушающие общественный порядок, патриотическим его называть нельзя¹⁵⁴.

Действия «Синьхуа» были вполне предсказуемы. Когда во время событий на Тяньаньмэнь в 1989 году генсеком КПК стал Цзян Цзэминь, значение информационного агентства резко выросло. Ему доверили формулировать позицию партии по особо деликатным вопросам¹⁵⁵. Некоторые крупные газеты выступили в поддержку студентов во время протестов – теперь никаких альтернативных мнений по таким спорным вопросам допускаться не будет. Китайским газетам настоятельно советовали перейти на самоокупаемость и не зависеть от государственного финансирования, а для этого нужно было охватывать больше тем и привлекать новую аудиторию, в частности за счет журналистских расследований. При этом контроль сверху за определенными материалами ужесточился. В периоды наибольшей нестабильности – например, при передаче власти новым генсекам и группам, приближении годовщин важных событий и во время стихийных бедствий – в газетах часто были одни и те же передовицы, составленные в соответствии с официальной позицией «Синьхуа».

В начале нулевых проводить в жизнь важную для партии политику в «Синьхуа» было поручено молодому члену КПК Лу Вэю. Впоследствии он станет одной из ключевых фигур в кампании Си Цзиньпина по ужесточению контроля над интернетом¹⁵⁶.

Лу родился в 1960 году в городке Чаоху в бедной провинции Аньхой на востоке Китая. По иронии судьбы (очень удачное стечение обстоятельств для будущего главного цензора и пропагандиста, ничего не скажешь) его малую родину в 2011 году удалили со всех карт и включили в состав столицы провинции, город Хэфэй, чтобы накрутить его показатели ВВП¹⁵⁷. Пока Лу жил в Аньхое, он работал то тут, то там: был, например, учителем на замену, слесарем на фабрике. В 1991 году в довольно зрелом возрасте, в тридцать один год, вступил в партию, вскоре стал корреспондентом «Синьхуа» и отправился на работу в бюро агентства в провинции Гуанси на юго-западе страны.

С самого своего основания «Синьхуа» выступало в двух ипостасях: в качестве традиционного, пусть и жестко контролируемого, новостного агентства и в качестве тайного инструмента по сбору разведданных. В штаб-квартиру КПК лично в руки членов партийной верхушки доставляются донесения от сети репортеров «Синьхуа» по всему Китаю и за рубежом¹⁵⁸. Иногда агентство предстает в своей сугубо политической ипостаси открыто. Например, до 1997 года бюро «Синьхуа» в Гонконге служило неофициальным посольством Китая в британской колонии¹⁵⁹.

Чаще всего, однако, о второй функции не говорили в открытую, что давало корреспондентам «Синьхуа», а также их коллегам по официальному печатному органу КПК «Жэньминь жибао», практически неограниченные полномочия. Нередко они делали то же, что и обычные журналисты: проводили журналистские расследования, копались в грязном белье и разоблачали нарушения и злоупотребления, но с одной большой разницей: на публику результаты этих расследований никогда не выносились. Корреспонденты «Синьхуа» составляли досье для внутреннего применения по вопросам, которые могли нанести ущерб репутации партии и правительства, отрицательно повлиять на стабильность и единство в обществе или не могут быть представлены публике. К таким вопросам относятся взяточничество и коррупция, общественные волнения, случаи мошенничества в особо крупном размере¹⁶⁰. Наиболее важное из таких досье «Гуонэй Дунтай Цинъян» («Итоговый отчет о внутренних событиях») выходило один-два раза в сутки под грифом «Совершенно секретно» и предназначалось только для центрального руководства партии, секретарей обкомов и губернаторов провинций. Такие досье получили неофициальное прозвище «Да Цанькао» (потом его позаимствует Ли Хункуань). Получатели должны были вернуть досье в установленный срок. Для тех, кто потерял свой экземпляр или показал его посторонним, последствия могли быть серьезными¹⁶¹.