Я не умру в понедельник. Рассказы-короткометражки

Я не умру в понедельник

(темы «А я ему сначала не поверил» и «Возобновляемый ресурс»)

– Простите… Какой сегодня день недели?

Я оторвался от кофе и взглянул на незнакомца за соседним столиком. Вроде не псих. За шестьдесят, худющий. На улице февраль, а он в легком пальто.

– Понедельник, – пробурчал я. – Ненавижу понедельники.

Незнакомец оживился:

– Зря. В некоторых религиях их посвящают ангелам! Начать жизнь с понедельника, понимаете?

Он пересел за мой столик.

– Не понимаю, – отрезал я. – Похмелье, тоска, до пятницы целая вечность. В понедельники больше самоубийств. Ради чего жить, а?

Незнакомец улыбнулся.

– А вот моя жена любит понедельники. Она до пенсии работала в музее, у них в этот день выходной. И мы с ней встретились в понедельник.

Я пожал плечами и отхлебнул гадкий кофе. Все в понедельник было гадким. Жизнь – бесконечная череда понедельников.

– А вот не скажите! – возразил незнакомец. – Их не так много. Вам лет сорок? Значит, вам осталось полторы тысячи понедельников. Примерно.

Я допил кофе и встал.

– Если вы не любите понедельники, отдадите один? – бросил он вдогонку.

Все-таки псих. Я повернулся и отчеканил:

– Забирайте хоть все!

Он опешил:

– Серьезно?

Я готов был на все, лишь бы отстал:

– Все мои понедельники ваши. Довольны?

Он что-то нацарапал на салфетке и протянул мне:

– Если передумаете, найдите меня.

***

Я почти забыл о странной встрече, когда спустя неделю, придя на работу после выходных, обнаружил, что сегодня вторник. Внятно объяснить начальству прогул я не смог – понедельник я вообще не помнил. Сказал, что приболел. Но когда это повторилось через неделю, я запаниковал. После воскресенья для меня сразу наступал вторник.

«Все мои понедельники ваши…»

И кто теперь псих? Порывшись по карманам, я нашел смятую салфетку из кафе.

***

Он открыл дверь на третий звонок:

– Я знал, что вы придете.

В узкой прихожей меня окутал запах лекарств. Это он болен или…

– Нет, это моя жена… – пояснил он. – Пойдемте, она хочет вас видеть.

В комнате было жарко. У открытого окна на кровати лежала пожилая женщина – щеки у нее впали, но глаза светились жизнью.

– Спасибо… вам… – тихо сказала она. – Мой муж – настоящий ангел, но без вас…

Она закашлялась, а я не мог отвести взгляд от окна. Жара, зелень… лето? Что это значит?

– Для вас прошло две недели, а для нее – четырнадцать ваших будущих понедельников, – ответил на мои мысли незнакомец. – Для нее уже июнь.

«Настоящий ангел…» – так она сказала?

– Ради нее я принял земную жизнь, – сказал он. – А когда она заболела, моей силы хватило лишь…

– Он пообещал, что я не умру в понедельник, – прошептала женщина. – Потому что…

– Это ваш любимый день, – закончил я.

Она кивнула.

– Когда ее время вышло, я отдал ей все свои будущие понедельники, – сказал незнакомец. – Но и они кончились. А я не могу отнять все ваши… Вы можете взять их назад.

***

Я вышел в февральскую стужу, ощущая внутри июньское тепло. Понедельников и правда не так много… Но любовь… может быть бесконечной. И даже если эта любовь – не моя, ради нее стоит жить.

А уж отпроситься у начальства один понедельник в месяц я смогу!

Игры разума

Со времен гениальной «Матрицы» мы знаем, что «ложки нет». Что мир вокруг может быть совсем не таким, как нам кажется. Сознание играет с нами шутки, заставляя поверить в то, чего нет на самом деле, или игнорировать то, что видят все, кроме нас.

И речь не только о виртуальной реальности. Мир может быть слишком страшен и неуютен – а потому проще отгородиться от того, что пугает или разочаровывает… Ведь так проще, да?

Так что в этой секции – рассказы об «играх разума», о том, что реальность – вещь относительная, а прошлое и память можно стирать и перематывать, как магнитофонную пленку.

Кинореференсы:

– Игры разума (A Beautiful Mind, США, 2001)

– Матрица (The Matrix, США, 1999)

– Мементо (Помни) (Memento, США, 2000)

– Начало (Inception, США, 2010)

– Остров проклятых (Shutter Island, США, 2009)

– Планета Ка-Пэкс (K-PAX, 2001)

– Солярис (СССР, 1972)

Гаражная распродажа

(тема «Проданное прошлое»)

На гаражную распродажу перед домом с красной дверью он набрел случайно. Нынче их стало много: экономика трещала по швам, заемщики бедствовали, так что от ненужного – а порой и единственно ценного – пришлось избавляться многим.

– Что это у вас? – обратился он к продавцу – скучающему мужчине в костюме, крепившему у входа табличку «Продается».

– Тут отличный выбор! – Продавец с прищуром посмотрел на потенциального покупателя и широким жестом показал на прилавок. – Самое дешевое уже раскупили, но, возможно, вы найдете что-то по душе.

Покупатель взял с прилавка первую попавшуюся вещь – нелепую игрушку: пластмассовую собаку с красными колесиками вместо лап.

Чужие воспоминания окатили его теплой волной: карапуз сидел в прихожей и самозабвенно елозил собачьими колесами по полу. Рука отца – сейчас он видел ее, как свою собственную, – гладила малыша по голове. Тот вскинул светловолосую голову, широко улыбнулся и сказал…

Продавец вежливо, но твердо забрал игрушку у покупателя из рук, и воспоминание выключилось, как будто кто-то погасил ТВ-экран.

– Заплатите – и наслаждайтесь воспоминанием сколько угодно!

– Я… посмотрю еще. – Покупатель замялся и взял с прилавка сережку с рубиновым камешком.

– Слушай, я, кажется, сережку потеряла! – девушка за столиком нервно огляделась. – Она была, когда мы пришли в кафе?

Человек, чьими глазами он смотрел сейчас на нее, покачал головой. Он точно не обращал внимания на ее серьги. Он не мог оторваться от ее глаз.

– Давай поищем вокруг! – предложил голос из воспоминания.

Они синхронно заглянули под столик и слегка ударились лбами. Она рассмеялась, а он увидел, как под столом мелькнуло что-то блестящее…

– Я же сказал, хотите смотреть – покупайте! – продавец хмурился. – Наш банк распродает остатки за полцены.

– Да, конечно… – покупатель сконфузился. Воспоминания были чужими, но такими осязаемыми, что ему захотелось забрать хоть одно.

– Я… сейчас… – Он бросил взгляд на прилавок и взял ключ с брелком – алым сердцем.

Красная дверь перед ним распахнулась. Девушка из кафе, которую он видел до этого, вошла с ним вместе в дом. Теперь она выглядела чуть старше… и была беременна.

– Это все наше? – спросила она.

– Конечно! – его руки обняли ее.

– А воспоминания под залог – не слишком рискованно? – она посмотрела на него одновременно с волнением и надеждой.

– Не волнуйся! – судя по голосу, он улыбался. – Я тебя никогда не забуду.

Ключ выпал из его пальцев и со звоном упал на прилавок – прямо на прейскурант. С минуту покупатель смотрел на листок, потом вздохнул и пошел прочь.

– Эй! Подождите! – окликнул его продавец.

– Да? – он быстро повернулся. Может быть, уступят со скидкой хотя бы игрушку.

– Возьмите буклет по трейд-ин, – продавец протягивал брошюру. – Обменяйте свои воспоминания на эти с доплатой.

– Мне нечего менять, – ответил покупатель и, повернувшись, исчез за углом.

Продавец сел за прилавок и рассеянно повертел в руках синюю авторучку с распродажи. Чужое воспоминание накрыло его.

– Подпишите здесь, и дом ваш! – Сотрудник банка, в котором продавец узнал себя, протягивал ему договор для подписи. – Проценты совсем невысокие!

Он поспешно отбросил ручку и наконец-то вспомнил, где раньше видел этого покупателя: когда подписывал с ним договор на продажу дома с красной дверью.

Гепард

(темы «Постоять на краю» и «Часы обратного времени»)

Когда Иван Петрович вошел в зал, все беговые дорожки были заняты. Он подтянул шорты и чертыхнулся – таскать железо он не любил. А вот бежать трусцой под Джо Дассена в наушниках – другое дело.

В углу зала обнаружилась новая дорожка – вчера ее не было. Возле нее возился парень и нажимал на панель настроек.

– Можно? – спросил Иван Петрович.

– Не… – настройщик нахмурился. – Я еще блокиратор не доделал. Экспериментальная модель!

Дорожка выглядела обычной – кнопки скорости да надписи мелким шрифтом.

– И что она делает?

– Мотивирует! – Парень намотал между поручнями полосатую ленту и отошел.

Иван Петрович огляделся. Никому не было до него дела. Администратор зала Ирочка болтала с настройщиком и строила тому глазки. Парни и девушки бежали по дорожкам как взмыленные лоси.

Иван Петрович сорвал ленту, встал на тренажер, включил браслет-пульсометр и нажал на кнопку «Старт».

Беговая дорожка поехала под ногами – лениво, затем быстрее. Иван Петрович перешел с шага на трусцу, потом ускорился.

Бежалось легко. Казалось, он стал моложе лет на десять и бежит марафонскую дистанцию – солнце светит, спина мокрая, люди вокруг кричат, подбадривают:

– Давай, Ваня, вперед!

Среди болельщиков он разглядел супругу – она махала ему рукой.

Пульсометр на руке запищал и высветил красное сто пятьдесят. Иван Петрович нажал на «Стоп» и сошел с дорожки. Он пробежал десять километров и даже не запыхался!

Чувствовал он себя просто гепардом. Иван Петрович вымылся в душевой, купил по дороге цветы – летел как на крыльях – и провел с женой такую бурную ночь, что пульсометр снова моргал красным.

На работу он пришел раньше всех.

– Вы будто помолодели, Иван! – сделала ему комплимент секретарша. – Изобрели машину времени?

– Лучше! – улыбнулся он.

На фитнес он теперь ходил ежедневно. Чудо-тренажером никто не пользовался, видать, парень так и не закончил работу. Иван Петрович срывал заградительную ленту, становился на дорожку и бежал свой воображаемый марафон.

– Ваня, поднажми! – кричали ему теперь и жена, и секретарша, и даже начальник.

Когда пульсометр пищал, Иван Петрович нехотя заканчивал тренировку. В душевой он смотрел в зеркало уже не на пузо, а на подтянутый живот.

На работе он не ходил по коридорам – буквально бегал. Видя такую прыть, его повысили до начальника отдела.

Он еле дождался ежегодного марафона. Все коллеги вышли поддержать его, вся родня. Вот и финишная черта. От криков поддержки закладывало уши, пульсометр пищал как безумный – Иван Петрович сорвал его с руки.

Асфальт под ногами стал пружинистым. Ноги прокручивались на месте. Финишная черта была совсем рядом… Только выглядела она как край беговой дорожки, за которым зияла пропасть.

– Я гепард, – прошептал Иван Петрович и шагнул на край.

***

– Не трогайте тело! – кричала Ирочка. – Вызовите скорую!

– Я ж сказал ему только что, – бубнил настройщик, – нельзя без блокиратора! Отошел всего на минутку!

Иван Петрович не открывал глаза. Он улыбался. До финишной черты оставалось совсем чуть-чуть.

Живи сегодня

(тема «Все только начинается»)

Первое, что бросилось мне в глаза при входе в тюремный зал, – транспаранты на стенах. «Сегодня первый день твоего оставшегося заключения!» – гласил один. «По дню растает твой срок!» – обнадеживал другой. «Живи сегодня!» – подбадривал третий. По залу, как сонные мухи, лениво бродили заключенные в салатовых робах.

Двери за спиной бесшумно закрылись, я прошел вперед, сел на первую попавшуюся свободную койку у стены и прикрыл глаза. Чтобы чем-то себя занять, попробовал сосчитать до ста и сбился. Начал снова и почти досчитал до цели, когда меня прервал скрипучий голос:

– Вы новенький? А почему койку получше не выбрали?

Я пожал плечами, не открывая глаз:

– А какая разница? Я тут всего на день.

Попробовал считать снова, но уже надоело. Я открыл глаза и вздрогнул: прямо у моей койки стоял пожилой заключенный и пялился.

– Может, спортом позанимаетесь? – проскрипел он. – Вон в том углу тренажеры.

– Обойдусь без этого металлолома! – буркнул я. – У меня форма ого-го.

– Не особо заметно, – съязвил он.

Я машинально похлопал себя по животу. И правда. Ладно, выйду отсюда – и сразу в бассейн, пробежка по утрам…

– А еще тут библиотека есть, – продолжал заключенный. – Выбор не ахти, но все же лучше, чем…

– Дед, отвали! – огрызнулся я. – Чего пристал? У самого-то какой срок?

Он промолчал, потупив взгляд.

– А у меня день! Один! День!

Мне вдруг стало стыдно за свою вспыльчивость. Кто знает, сколько он сидит и сколько ему осталось.

– Один день тоже можно прожить со смыслом, – тихо сказал он. – Не буду мешать.

Он отошел в библиотечный угол и уткнулся в какую-то книгу.

День тянулся бесконечно. Я не пытался ни с кем заговорить – хватило приставучего деда. Еле дождался обеда – еда в пластиковом подносе была безвкусной, но голод утолила.

Дед больше не лез. До обеда он читал книгу, а после – качался на тренажерах. Я хотел подойти, извиниться и нормально познакомиться, но так этого и не сделал – какой смысл?

Часов в тюремном зале не было, так что я ориентировался по движущемуся по полу солнечному пятну, а когда оно исчезло – по угасающему свету за зарешеченным окном.

После ужина я разгладил складки на неразобранной постели и поспешил к выходу. Лазерный луч просканировал мой глаз, и двери открылись. Перед выходом я повернулся и зачем-то махнул рукой деду – тот помахал в ответ.

Узкий коридор вел все дальше от тюремного зала и изгибался вправо. Наконец я оказался в небольшой комнате – наверно, тут мне вернут вещи в старомодном бумажном пакете, и я выйду в раздвижные двери, чтобы никогда больше…

Раздвижные двери в комнате действительно были. За ними виднелся уже знакомый тюремный зал.

– Послушайте, тут какая-то ошибка, – обратился я к охраннику. – У меня заключение на один день.

Он сверился с планшетом.

– Да, все верно, – сказал охранник и зевнул. – Сегодня первый день вашего оставшегося заключения.

Я моргнул.

– Простите… Вы неправильно поняли. Я…

– Это вы неправильно поняли. Вы приговорены к заключению на один день. На каждый сегодняшний день вашей жизни.

Я машинально поискал глазами стул, чтобы сесть, но стула не было. Только раздвижные двери – обратно туда, откуда я только что вышел.

– Предпочитаете адаптационный укол? – деловито предложил охранник. – Входит в тюремную страховку.

– Адаптационный… что?

– Вы не будете помнить прошлые дни в заключении. Начнете с чистого листа. Все только начинается, понимаете? – он подмигнул.

***

Утром ко мне подошел пожилой заключенный.

– Выбрали койку поближе к окну, – заметил он и пристально посмотрел на меня. – Пойдете сегодня на тренажеры?

Я много чего хотел у него спросить. Как долго я уже тут? Сколько раз я соглашался на укол и сколько раз отказывался? Потом решил, что сегодня это не важно. Сегодня.

Я кивнул и протянул ему руку для рукопожатия.

Очередь на двоих

(тема «Пункт приема желаний»)

Всегда приятно взглянуть на очередь, в которой тебе уже не нужно стоять! Я вышел из пункта приема, механически засовывая в карман чек о полученной услуге, и пошел вдоль безликой вереницы людей, ожидающих входа с утра пораньше. Дышалось легко – как всегда после посещения пункта. Будто расчистил наконец-то место в захламленной комнате для чего-то важного – осталось придумать для чего. И денег до получки теперь хватит!

– Василий? Вася! – раздалось из очереди.

Я поднял голову и увидел Леру – она стояла в самом хвосте, видно, недавно пришла.

– Лерка? Иванова! Привет! Сколько лет, сколько зим! – я подошел к ней. Невежливо было бы просто прошагать мимо.

– Господи! Сколько же мы не виделись? – она расплылась в улыбке.

– Да с самого выпускного, наверно! – Я украдкой взглянул на часы. До смены оставалось еще полчаса, мог и поболтать. – Ты чего, тоже мечту пришла сдавать?

Она кивнула и потупилась. Мне захотелось ее приободрить:

– Да ладно, не парься ты. Это не больно.

– Я знаю, – тихо проговорила он. – Уже сдавала.

– Вот, молодец! И чего отдала?

– Ну… по мелочи… Я в детстве котенка хотела. Маленького, пушистого, чтобы залазил вечером под бок и спал, а утром мурлыкал и лизал в нос. А мама не разрешала.

– Ну, ты ж теперь взрослая, мама тебе не указ. Можешь и завести!

– Теперь уже не хочу. Столько мороки. Если уезжать куда-то, надо пристраивать, об одолжении друзей просить. Шерсть повсюду. Вещи портит. И корм все время покупать. То есть… я теперь так думаю, когда мечту про кота сдала. Мне теперь это как-то…

– По барабану? – подсказал я.

– Ага, – она кивнула. – Глупо, правда?

– Почему глупо? – удивился я. – Детские мечты – самые дорогие. Много дали?

– Уже потратила, – глухо сказала Лера. – Вот снова пришла сдавать… кое-что… А ты от чего освободился сегодня?

Я задумался. В голове крутились обрывки мыслей, но ни одну не удавалось схватить за хвост.

– Уже и не помню. Ты же знаешь, как это работает. Сдал – и из сердца вон. Ладно, мне пора! Был рад тебя повидать!

– Вася… Подожди!

Я снова взглянул на часы. Опаздывать на смену и нарываться на штраф не хотелось.

– Ну, чего?

– А помнишь… – она осторожно взяла меня за руку. – Помнишь байдарочный поход в восьмом классе? И как к выпускным экзаменам вместе в библиотеке готовились до глубокой ночи?

– Ну… – я пожал плечами. – Было такое вроде бы. А что?

– Ничего, – она отпустила мою руку. – Знаешь, ты такой был…

– Какой? – Я начал раздражаться. Вот ведь пристала!

– Я тебе тогда так и не сказала… Сама не знаю почему. Стеснительная была… Но если я сейчас не скажу… будет уже поздно…

– Лер, слушай, хорошо, что мы повидались, но я правда опаздываю. Без обид. Может, пересечемся еще как-нибудь?

Она поджала губы.

– Да. Может быть. Пересечемся. Пока, Вася.

– Пока! Пусть тебе много за сегодняшнюю мечту дадут!

Я вежливо помахал рукой и поспешил на завод.

Успел к самому началу смены. Доставая пропуск, случайно вытащил из кармана чек из пункта приема. «Признаться в любви Лере Ивановой» – было написано там.

Река мертвецов

(темы «Безбрежна печаль над рекой Хуанхэ» и «Кто не спрятался, я не виноват»)

В воде что-то было.

Уже вечерело, с берега плохо видно, но я все-таки сбросил тяжелую куртку, шагнул в реку и побрел наперерез плывущему предмету. Бревно? Спальный мешок? Лишь бы не то, что мне померещилось.

Сапоги тут же увязли в липком иле – я просто вышагнул из них, оставив позади. Мелководье закончилось без предупреждения, и я ухнул с головой в ледяную воду. Отфыркиваясь, вынырнул на поверхность и как раз успел схватить проплывающий мимо предмет. Все-таки не померещилось. Это был труп. Труп подростка.

Задыхаясь, я вытащил его на берег. Перевернул на спину. Узнал.

Славик из второго подъезда. В той самой красной курточке. Таким я его и запомнил. Славик-задира. Славик-гроза-двора. Славик-а-ну-иди-сюда-шкет. Ч-черт… Маленький ненавистный сукин сын.

– Как же я хотел, чтобы ты сдох… – прошептал я. – Чтобы утонул в пруду за домом. Чтобы под машину попал… Чтобы…

Вот только Славик никак не мог быть трупом – по одной простой причине. Он не сдох. Он вырос. Как и я. Живет где-то по соседству – наверно, и не узнаю, если увижу. А значит, это какой-то другой пацан, просто похож… Просто…

По реке плыло еще одно тело. Да чтоб вас…

Чтобы выволочь этот труп на берег, пришлось потрудиться. Здоровый, словно туша кита. Мой тренер по плаванию. Царь и бог бассейна. Тот, кто считал, что издевки мотивируют, а слабакам не место в команде. Тот, кто вывел меня на бортик и при всех сказал, что я могу катиться из бассейна на все четыре стороны.

А теперь я вытащил его на сушу. Какая ирония.

Где-то совсем рядом громыхнул гром, и на лицо упали первые тяжелые капли дождя. Темная поверхность реки распустилась концентрическими кольцами, пошла рябью. Вода лилась в воду. На меня. На трупы.

На этот раз я заранее вошел в реку, чтобы не пропустить следующее тело. Только я не учел, что их будет так много…

***

Обессилев, я упал на размытую дождем землю. Тела громоздились друг на друге. Их лица были раздувшимися и бледными, но узнаваемыми, будто я видел их только вчера. Въедливая визгливая географичка. Болван-военрук. Препод с первого курса, перед которым пришлось лебезить ради зачета. Сука-вахтерша. Начальник-козлина.

Все те, кого я так ненавидел. Кто оскорбил и унизил. Кто спрятался от моего бессильного гнева в излучинах прошедших лет.

– Это что, гребаная метафора?! – заорал я в черное небо. – Если долго сидеть на берегу реки, мимо проплывет труп твоего врага, да? Очень доходчиво, блин!

Сверкнула молния, и я увидел, что река кишела трупами. Нечего было и пытаться выловить их и вытащить на берег: я просто смотрел, как они проплывают мимо. Я уже перестал их узнавать – даже тех, кто плыл на спине, открывая дождю пустые белые лица.

Почва под ногами просела, я едва успел отшатнуться назад, и вытащенные мною тела медленно и грузно завертелись в мутной воде, присоединились к своим молчаливым товарищам.

Мимо меня текла река мертвых тел. Бесконечные трупы моих врагов.

– Хватит! – закричал я. – Да хватит же!

Берег снова тряхнуло, и на этот раз я не успел отскочить, провалился в грязный селевой поток – попытался встать и нащупать твердую почву под ногами, но тела наваливались со всех сторон, толкали, тащили за собой. Я хватался за них, но они выскальзывали, крошились, оставляя под пальцами ледяную кашу, их лица бились о мое лицо, и они смеялись надо мной.

Я в последний раз вдохнул обжигающий воздух и провалился в темноту.

Накатил покой. Если это я накопил и выплеснул гнев, накопленный за всю жизнь, да так, что создал целую реку мертвецов, – значит, мне в ней и плыть. Может быть, это не они проплывают мимо меня. Может быть, это я проплываю мимо них.

Я открыл рот и вдохнул воду.

А потом сильная рука схватила меня за шиворот и выдернула наверх.

***

Солнце било в глаза, отражаясь ото льда. Легкие рвало от надсадного кашля. Я лежал на краю полыньи, а незнакомый мужик орал:

– Блин, я вижу, ты по льду… через пруд… а лед – того… ну я и… эх… – и он выругался трехэтажным матом.

Тут я его и узнал.

– Славик, ты, что ли?

И рассмеялся вперемешку с кашлем, глядя на его растерянное лицо.