Бауманцы. Жигули. Дубай. Лучший сериал о том, как увидеть такой разный мир из окна старой девятки

Первый контакт

ПЕТЯ

На следующий день мы выдвинулись за нашим космическим челноком. Его надо было забрать из какой-то деревни в окрестностях Минска. Спустя минут 20 дороги начали виднеться деревянные домики. Глаза пожирали каждую избу, у которой мог быть припаркован наш аппарат. Появилось чувство, что мы охотники за сокровищами, пробирающиеся сквозь джунгли в поисках Эльдорадо^[10]. Благо в этой истории у Эльдорадо стоял приветствующий нас Рома в своей красной шапке и с такой же красной поясной сумкой, что облегчило поиски.

Далее, друзья, начинается для меня действительно интимный момент. Так как у Феди и Димы уже есть машины, то эта крошка должна была стать моей первой. Выйдя наружу, мы увидели ее – нашу девятку 94-го года, которая повидала больше чем 90 процентов людей на планете. Диалог крутился вокруг ребят, но не меня. Я медленно подошел, начал рассматривать каждую деталь и с трепетом коснулся машины. Она была просто невероятна. Черно-желтые наклейки вдоль всего авто, красные диски, люстра с 4 круглыми фонарями сверху, Ромины наски на этих самых фонарях, наклейки Монгол Ралли, деревянные накладки на сиденья – у машины был свой характер и история. Из ее колонок громко ревело злое музло «Youra – Практика»^[11]. Никогда в жизни мне бы не понравилась эта песня, кроме как в тот самый момент. Она будто бы продавалась вместе с машиной, как зимняя резина или третий дворник.

Ромка и Петя на сделке

Я открыл дверь, сел за руль и крепко за него схватился. Меня посетило это редкое, но чертовски сильное чувство полной уверенности в том, что все происходящее – абсолютно правильно. Я рассматривал пыльный пластиковый салон и думал о вчерашнем разговоре с отцом. Он рассказал, что и мой дед, и он сам ездили на девятке цвета «мокрый асфальт». Узнал я это, будучи уже в Минске, что еще больше добавило ситуации ценности. В голове все крутилась мысль: такая машина была у моего деда, такая первая машина была у моего отца, и теперь такая же первая машина будет у меня. Однако в наших ситуациях с отцом и дедом была большая разница: эту машину обычной назвать было нельзя. Я ночевал в скалах у колдунов, а она застревала в ямах Байконура. Она наблюдала за сотнями турецких воздушных шаров на рассвете, а я бегал по тоннелям парижского метро. У меня была своя богатая история, у нее – своя. И вот спустя годы наши истории пересеклись, чтобы построить новую, еще более невероятную. Это – моя первая машина, и невозможно было сделать выбора правильнее в этом вопросе.

Рома предложил проехаться. Несмотря на конкретные проблемы с двигателем, масляный датчик впервые не загорелся. Первое, что пришло в голову: «Черт подери, машина нас приняла!» Федя и Дима – крайне опытные водители, они с механикой на «ты». Я – совершенно иной случай.

Каждый из ребят по очереди сел за руль и откатал пару минут. Федя посмотрел на меня на редкость серьезным взглядом.

– Сядешь?

Со страхом в душе, отсутствием водительского опыта и уверенностью я ответил:

– Да.

Все знали о моих навыках вождения и вежливо поддерживали, но ожидали чего-то крайне неаккуратного. Я взялся за руль, одну руку опустил на ручку коробки передач, выжал сцепление и повел машину, не допуская ни одной ошибки.

Машина выпархивала из-за каждого поворота, в салоне зазвучали одобрительные возгласы ребят:

– Воооу, а Кулик-то нормально водит!

Что сказать. Это – моя машина.

Марго и «Вечерний Брюгге»

ДИМА

Петя торжественно передал Роме его законные 900 долларов, и мы стали счастливыми обладателями одной большой проблемы, которую для начала решили оставить на Ромином же участке, чтобы избежать каких-либо инцидентов. Наше трио переместилось в центр города и занялось мучившим нас с самого начала вопросом – сменой названия. «Бауманцы. Жигули. Дубай» Федя сформулировал как черновой вариант, и никто никогда за него не топил. Если быть честным, это название всех немного смущало, звучало неубедительно и не очень-то и гармонично. До предполагаемой поездки оставалось всего 3 месяца, а значит, скоро нужно было делать анонс, а у нас все еще черновое название.

Каждый должен был придумать по 10 названий, потом выбрать 3 любимых друг у друга и в итоге определиться с выбором. Среди «проверь давление», «летняя практика», «альтернативные уроки безопасности жизнедеятельности» и еще десятка незамысловатых каламбуров ничего особо не приглядывалось. Мы решили оставить все как есть, но остались несколько неудовлетворенными.

Проблему решили Марго и «Вечерний Брюгге». Марго – подруга Феди, которая вписывала нас в Минске. «Вечерний Брюгге»^[12] – темное, которое вписывали мы внутрь себя. Будучи крутым маркетологом, Марго объяснила всю прелесть названия «Бауманцы. Жигули. Дубай». Оно короткое, без лишних вопросов объясняет, кто мы, что и как делаем, и, главное, кроет в себе конфликт: бауманцы – студенты, у которых не особо много денег, которые учатся в жестких условиях на серьезных дисциплинах и у них никогда нет времени на шалости; жигули – пацанская тачка, которую может себе позволить любой студент, которая постоянно разваливается, гниет и никуда не едет; и Дубай – полная противоположность первых пунктов: небоскребы, спорткары, шейхи, рестораны и все вот это вот. Убедительно? Нам тоже показалось убедительно, особенно после последних опустевших бутылок пива.

С тех пор мы безоговорочно и бесповоротно – «Бауманцы. Жигули. Дубай».

План был таков: Федя с Петей проводят в Минске еще один-два дня, делают документы и едут в Москву. Мне же пришлось стартовать в столицу на следующий день после покупки – работа не ждет, как говорится. Но была одна достаточно интересная установка: в случае поломки пацанов я был готов сорваться и поехать навстречу, дабы оттащить их в Москву тросом. Отъезд вызывал у меня некое отделение от проекта. Мне казалось, что это несколько не «тру» – отделяться от ребят, но тут и проявлялась суть той самой командной работы на общее дело. Ты понимаешь, что необязательно быть во всем и везде – иногда нужно разделяться для того, чтобы работа производилась эффективнее. Звучит достаточно очевидно, но, видимо, комбинация некого эго и желание быть причастным не позволяли моей голове отпустить ситуацию: как это так, мы погоним машину не втроем? В итоге я взял через «Бла-бла-кар» пассажира, который оплатил мне бензин, и за 10 часов разделился с ребятами на 700 километров.

Едем на 92-м бензине и святом духе

ПЕТЯ

Наши дни в Минске проходили замечательно. У нас было жилье, солнце, деньги на еду и общая идея. В студенческие годы, скажу я вам, для полного счастья хватило бы даже и первых трех составляющих. Сейчас я вспоминаю те времена ровно год назад и действительно могу назвать себя очень богатым.

В предпоследний день нашего пребывания в Минске мы с Федей занимались исследованием города, так как дела все переделали, со всеми друзьями встретились. Вечер начался в лапшичной, в которую нас, на удивление, пригласил сам Рома. Мы думали, что получили максимум возможного общения с этим интереснейшим человеком пару вечеров назад, но я до сих пор помню счастливые выражения наших лиц и теплое чувство внутри, когда он предложил нам поужинать лапшой и попить чай уже после покупки машины.

Минск целиком и полностью погрузился в оранжевый, он нас согревал не только температурой, но и оттенком. Весна тут будто уже наступила. Федька и я опознали место встречи с помощью китайских красных фонариков на улице. Сама столовая снаружи была оформлена в стиле китайских пагод, вся в бордовых оттенках. Мы зашли внутрь и сразу же заметили нашего друга. Не изменяя себе, он пришел в красной шапке и идеально этим вписывался в интерьер, словно еще один китайский фонарик. Сразу было понятно, что Рома знает толк в стритфуде, ведь в этом месте официанты не говорили на русском, исключительно китайский. Я, конечно, не попробовал говорить с ними по-белорусски, но сомневаюсь, что это изменило бы ситуацию.

Шли часы, китайские фонарики горели, лапша уплеталась тремя путниками. Я и Федя бомбили Ромку всем арсеналом вопросов, которые нас терзали, будто бы у него были все ответы. В какой-то степени это соответствовало действительности. Не завершая разговор, мы плавно переместились из комнатушки с запахами лапши в двухуровневое помещение, заполненное ароматом чая. Достаточно забавно, что каким-то магическим образом все в тревел-тусовке тогда начали пить чай в чайных и дома. Этот феномен мы с ребятами заметили еще год назад и задали друг другу вопрос: «Почему эти маленькие чашечки не являются рюмочками с чем-то покрепче, как соответствует многим сверстникам?» И вопрос был справедлив, ибо пили мы крайне редко для среднестатистического человека нашего возраста. Объяснение было простое – веселые школьные года. К возрасту 18–19 лет об алкоголе было известно все, а потому пить его дальше было просто неинтересно. Как раз тогда у меня и проснулась тяга к подобным приключениям и пропало удовольствие от огромных шумных вечеринок. Горы, костер, чай и гитара и по сей день являются лучшим рецептом душевной тусовки. И в тот вечер чай тоже делал свое дело – вел нашу беседу. И ночевки у островных колдунов в пещерах, и психологические типы людей, и любовь, и самый страшный в мире вопрос – в тот день за чаем обсуждалось все. Лучше этот вечер было провести невозможно. Я считаю большим везением и очень благодарен вселенной за то, что мог и могу попить чай и поговорить по душам с тем, кто когда-то вдохновил меня через свою книгу.

Утром следующего дня мы приехали в Белорусскую ГАИ, забрали наш техпаспорт и ментально готовились отчаливать. У машины в той самой деревушке нас снова встретил Рома с его братом. Парни разбирали гараж и пихали в багажник ровно все, что могло бы нам пригодиться. Федя сел за руль, вывел машину из города, порулил еще минут 40, а потом поменялся со мной местами. Не теорией – так практикой! Не в автошколе – так на трассе! Главное теперь было следить за давлением масла и оперативно решать эту проблему.

– Парни, не шутите с этим, я уже ловил клин на этой машине, – говорил Рома. Благо он добавил полезный совет: – Я, пока ехал из Киева в Минск, делал следующим образом: если у меня лампочка масла начинала мигать, то я машину на ходу полностью вырубал, а потом снова на ходу включал – датчик давления успокаивался на какое-то время.

Когда датчик начал помигивать, мы вспомнили об этой рекомендации, а когда стал гореть перманентно – мы принялись за дело. Отпускаем газ, поворачиваем ключи в сторону выключения, немного ждем, включаем снова – потух. Еще одно доказательство, что у Ромы было очень много ответов на вопросы, пусть и не всегда стандартных. Главной задачей теперь было уехать максимально далеко, чтобы в случае чего Дима смог быстрее за нами вернуться. Мы спокойно лавировали в гуще машин, периодически гладили девятку по торпеде и дверям, подбадривали ее добрым словом. «Тише едешь – дальше будешь» – вот девиз нашей дороги домой.

Мы с Федей по-всякому коротали время: обменивались треками, созванивались с Димкой, пробовали найти самые оптимальные положения внутри этой машины, чтобы заранее подготовиться к длинному намеченному пути. Возможно, многие со мной не согласятся, но девятка – невероятно удобная машина для езды на дальние расстояния! Огромная торпеда спереди, под ней расположилась полочка для ног, удобные мягкие сиденья, кармашки в дверях и действительно еще много чего другого! С наступлением ночи я начал коротать время в своем любимом стиле – наблюдая за дорогой, устремляющейся в звезды. Мы вспоминали, как тем летом добрались автостопом из Португалии до Москвы за месяц с грошом в кармане, как последнюю часть этого маршрута ехали еще на одном поломанном произведении российского автопрома – ВАЗ-2114, которое могло не доехать до Москвы, как скакали и радовались эсэмэске от «Теле2», что мы в России, что мы дома. Удивительные события!

В один момент я понял, что меня уже совсем клонит в сон: я отвел порядка 7 часов за рулем, и это полностью меня вымотало. Мой верный и более опытный друг согласился сменить меня, в салоне быстро произошла рокировка. Увидев снова горящий значок давления масла, Федя уже привычно вырубал и врубал тачку на 120 км/ч, однако совершенно непривычно вдруг услышал взрыв. Мы быстро остановились и подумали про себя: «Приехали». Учитывая громкость хлопка, мы вполне логично предположили, что машина – все. И навсегда. Хвала небесам, это был не двигатель, не бак и даже не колесо. У нас просто взорвался глушитель, что в мире владельцев корчей стоит наравне с приемом пищи, мытьем рук или любым другим ежедневным ритуалом. В момент, когда мы выключили двигатель, в нашем глушителе собрались газы, которые впоследствии и взорвали его ко всем чертям. Со стороны проблема была похожа на грязевую кучу, в которую засунули петарду. Со взорванным глушителем и двумя бауманцами внутри. (Шутка.) Это происшествие стало настоящим испытанием для моего сна, так как взорванный глушитель больше ничего не глушил. Постараюсь передать: ощущение будто бы вам в ухо залетел «Боинг-747», в котором делают ремонт.

Так или иначе 40 минут мне удалось поспать. Проснулся я уже на Курской, чему был очень удивлен, ведь жил я на совершенно другом конце Москвы! Оказалось, что и добираться мне до этого конца Москвы придется одному: Федя сходит здесь.

Итак, что мы имеем: я абсолютно сонный, не умеющий водить, никогда этого прежде не делавший в городе, остаюсь впервые один на один с дорогой в 2 часа ночи. Ну если делать, то делать круто. Я врубаю на полную все ту же злую песню Юры «Практика», пропитываюсь решительностью, включаю первую скорость и стартую со звуком, будто еду за рулем КамАЗа. Спустя 40 минут я оказался дома, припарковал девятку и, убаюканный ее вибрациями, завалился спать мертвым сном. Малышка на месте. Первый шаг сделан.

Очень-очень. Ищем. Деньги

ПЕТЯ

Еще на новогодних каникулах, катаясь по Австрии, мы начали придумывать, с какими спонсорами надо попробовать заключить сотрудничество. «Нам нужна будет мобильная связь! "Телеком"! Покажем качество их услуг, делая прямые трансляции из самых недосягаемых точек нашего пути!», «Нам нужна будет страховка в путешествии! Весь страховой рынок! Покажем, сколько стоит починить Димину папиллому!», «Нам нужна будет еда! Тушенка! Давайте покажем, какое вкусное бывает мясо в банках!», «Нам нужна будет одежда! Штаны! Покажем, как они маскируют страх!» и другие подобные идеи частенько вылетали от каждого из участников, но не проходили каких-либо последующих итераций.

На следующее утро после пути Минск – Москва я вышел на балкон, увидел в своем дворе девятку с тремя океанами масла под ней и понял, что пора бы к идеям вернуться.

Очень хочется, чтобы эта книжка, помимо истории, несла практический смысл, поэтому я постараюсь передать тут частичку своего опыта по созданию больших шалостей вроде нашей. Начнем! Для людей, которым это не нужно, – можете смело пролистать эту главу до середины.

Мне хотелось бы ответить на 2 главных вопроса: как достать деньги на тревел-проект и в каком формате предлагать сотрудничество?

Деньги на тревел-проект можно достать через большие компании, рекламируя их продукты или услуги. Например, в рамки «Жигули. Дубай» отлично вписалась компания «Motul», которая делает лучшие масла и присадки в мире! Они производят продукты для автомобилей, которые нам в путешествии были необходимы. Кто-то из компании увидел нас – ребят, которые едут на девятке за тридевять земель. Можно предположить, что часть нашей аудитории зацепил именно выбор машины, а она может быть заинтересована автомобильной тематикой. Следовательно, они снабдят нас своими маслами, карблклинерами^[13] и различными аэрозолями, которыми мы будем спасаться и о которых будем рассказывать, а мы сделаем им отличную рекламу. Все сработало именно так! Автомобилисты заваливали нас вопросами, интересовались состоянием машины, давали советы и крепко за нас болели! Не знаю, на сколько процентов после этого у Мотюля выросли продажи, но их поддержка проекту очень помогла.

Вопрос 1. Как понять, к кому обращаться за спонсорством?

Для начала надо просегментировать ваш проект по необходимым вещам и услугам.

Вещи для подобной тревел-истории нужны, как правило, всегда одинаковые: одежда, еда, камера, телефон, ноутбук, инструменты, палатки, рюкзаки, в нашем случае автомобильные составляющие и так далее. Выберите то, что будет у вас использоваться, подумайте над тем, как это может помочь в путешествии, сделайте презентацию о вашей идее, о вас, об основных СММ-метриках, рекламе продукта, отправьте нужным людям в компании и попробуйте договориться. Пример: фотографируете только на телефон? Напишите 5 компаниям, которые делают телефоны. Скажите им, что будете делать все фото на их устройство, рассказывать про технические фичи и отмечать их официальный аккаунт в постах и сторис. Можете за это у них попросить последнюю топовую модель!

Теперь про услуги, которые можно рекламировать в путешествии: связь, страховка, ремонт автомобиля, аренда отелей, покупка билетов на самолеты и так далее. Тут примерно такая же история!

Вопрос 2. В каком формате можно сотрудничать с компаниями?

Один из вариантов – эксклюзивное спонсорство. Это значит, что вы становитесь кем-то вроде амбассадора или представителя какой-либо компании, а компания оплачивает все или практически все. Минусы этой системы в том, что в большинстве случаев с другими компаниями вы сотрудничать не сможете и вам постоянно надо будет заполнять социальные сети рекламой только об одной компании. Для того чтобы выйти на полное спонсорство, вам надо посчитать стоимость всего проекта и какой-то положительный эффект для компании. Чем больше цифр и метрик вы сможете предоставить – тем лучше!

Второй вариант – договориться с компаниями о частичном спонсорстве или снабжении проекта фирменной продукцией. Для нас оказалось гораздо интереснее собирать свой пул корешей, каждый из которых как-то сможет помочь. У нас при таком частичном спонсорстве получилось набрать порядка пяти компаний, которые захотели вписаться в нашу безумную затею. «OneTwoTrip»^[14] – реклама у себя в социальных сетях и сертификаты на проживание, «EasyGo Iran»^[15] – оформление виз в Иран и отели для ночевки, «Motul»^[16] – вся их великолепная продукция и реклама и т. д.

Сразу вам скажу, что поиск поддержки – процедура долгая, поэтому заложите на нее достаточно времени до старта. У компаний есть целые отделы, которые будут принимать решение относительно вашего предложения, возможно, в течение нескольких месяцев. Обсуждайте свою идею с людьми – может, они смогут подкинуть вам крутую идею! Отправляйте презентации минимум 2 людям вне проекта, слушайте обратную связь, презентация должна быть понятна всем. В общем, нюансов много, но главное – гореть, ведь если в вас нет энтузиазма, то и в других никогда не появится.

Урок окончен, детки! Теперь к нашему примеру. Как я и говорил, тем утром масла под девяткой было настолько много, что даже она сама могла на нем поскользнуться. Это был знак, что время искать автосервисы, которые согласятся нам помочь. Логика была следующая: если автосервис может сделать девятку, которая доедет до Дубая и обратно, то чего он сделать не может? Как по мне, так это уже серьезный гарант качества услуг. Я начал смотреть автосервисы, спрашивать друзей-автомобилистов, искать людей с советскими авто, допрашивать людей в пабликах – проще говоря, искал информацию через все доступные мне каналы. В итоге сформировался список мастерских, которым это могло быть интересно. Я подготовил презентацию, обозначил идею, ключевой интерес для сервиса и для нас и начал работу. В какой-то момент времени обсуждение этого этапа случилось между мной и моей старшей сестрой Сашей.

– Слушай, а напиши Воробью! Он же гений, всю жизнь тачками занимается. Помнишь его? – спросила она.

Единственное воспоминание, которое у меня было о Саше Воробьеве, как он нас куда-то вез, а моя сестра с ним обсуждала мои пубертатные усики. Надеюсь, это воспоминание не являлось единственным общим и для него. Однако действительно, с самого моего детства Саша Воробей роется в машинах! Спустя пару дней мы с Сашей договорились встретиться в его мастерской. Важно отметить, что прямо перед встречей я поменял пункт презентации «Поучаствуете, возможно, в самом необычном проекте в своей жизни» на «Увеличьте число клиентов» или что-то подобное.

Я приехал по адресу «4-й загородный проезд, дом 2» в автосервис «G13». Это одно из немногих мест рядом с центром Москвы, где до сих пор сохранились гаражи. Территория ограждена бетонными плитами, на входе стоит стая злых лающих собак, в округе только ТЭС, бывшие промышленные прямоугольные корпуса, и все. Саня вышел из своего «куба» встретить, наверное, чтобы меня не загрызли собаки – перед сестрой потом будет неудобно.

Ко мне подошел мужчина с черными масляными руками, в специальной одежде и с невероятным взглядом. Глаза – светло-зеленые, ясные, энергия из них так и льется. Саша говорил быстро, четко, без запинок, все по делу. Передо мной открылась огромная арка в «G13», вокруг стояли клиентские тачки, «доноры», специальные проекты. Около входа лежали покрышки и водительские сиденья. Внутри это место представляло собой огромное пространство с тремя подъемниками, кучей инструментов, специальных приспособлений и бочек с рабочими перчатками. Высокий потолок, на котором висели лампы с желто-зеленоватым светом. Все стены были обставлены панелями с отвертками и стеллажами со всякими непонятными приблудами. У дальней стены располагались разобранные тачки, которыми Саня и его коллеги занимаются день за днем. Ближе к выходу стоял его стол и компьютер, выполняющий задачу диджейского пульта – музыка там не играет, а рубит! Помимо меня и Сани в салоне были еще несколько его друзей. Я словно попал в будущее, в какой-то кибер-Токио, где народ чинит боевых роботов перед спаррингом и после этого тусуется своей компанией! Дико атмосферное место.

Придя в себя, я попытался найти свободное место на столе Сани, чтобы поставить туда компьютер и начать презентацию. Я рассказал все, он прочитал каждый текст, ни разу меня не перебивая. Наконец, после того как я закончил, Воробей сказал:

– Мне не нужна реклама или клиенты, у меня их достаточно. Я впишусь, потому что это классный проект.

Я был шокирован, ведь это был тот самый редкий случай, когда пункт «Поучаствуете, возможно, в самом необычном проекте в своей жизни» действительно оказался важнее всего остального. Нам снова очень повезло с человеком.

В течение следующей недели мы обсуждали в общем чате с парнями и Воробьем планы на нашу детку: расточка движка, инжектор и немного работы по подвеске. Ага, как же! Еще не зная своей беды, Саня согласился принять ласточку у себя в гараже через пару дней. Везти ее к нему самому и одному было ужасной идеей! Я пропустил поворот раза три, мой телефон летал по салону как теннисный мячик, так как не на что было закрепить, а количество погибших нервных клеток было больше, чем во время сессии. Боюсь даже думать, сколько штрафов мне могло бы прилететь, если номера были бы российскими…

Я опоздал к Сане минут на 30–40, но он с пониманием отнесся к моим водительским навыкам. На майских праздниках мы собрались ехать в Крым, поэтому основную часть работ над машиной надо было успеть сделать за месяц. Можно было начинать заниматься следующей частью проекта, так как девятка наконец-то попала в хорошие руки.