Не стой у себя на пути. Руководство скептика по развитию и самореализации

Text
Aus der Reihe: Trend. Psychology
2
Kritiken
Leseprobe
Als gelesen kennzeichnen
Wie Sie das Buch nach dem Kauf lesen
Keine Zeit zum Lesen von Büchern?
Hörprobe anhören
Не стой у себя на пути. Руководство скептика по развитию и самореализации
Не стой у себя на пути. Руководство скептика по развитию и самореализации
− 20%
Profitieren Sie von einem Rabatt von 20 % auf E-Books und Hörbücher.
Kaufen Sie das Set für 10,45 8,36
Не стой у себя на пути. Руководство скептика по развитию и самореализации
Audio
Не стой у себя на пути. Руководство скептика по развитию и самореализации
Hörbuch
Wird gelesen Илья Усачев
5,65
Mehr erfahren
Schriftart:Kleiner AaGrößer Aa

С какой целью я на этой планете?

Что всё это значит?

Действительно ли всё настолько хорошо, насколько может быть?

В чём смысл последнего эпизода сериала «Остаться в живых?»

Ладно, на последний вопрос ответа нет, но вот остальные не переставали меня волновать. Эта петля появилась в то время, когда я перестал расти. Тогда я этого не замечал, но, оглядываясь назад, я могу точно сказать, что отсутствие роста, совпавшее с моим знаменательным сороковым днём рождения, стало катализатором впечатляющего срыва.

Я никогда не считал, что кризис среднего возраста – это закономерность. И нет, я отнюдь не жалуюсь, что мне пришлось через него пройти. Да, я пережил тяжёлый, неприятный период, однако этот период принёс необыкновенные плоды. Пусть я и отличился глупым вложением двух лет жизни и крупной суммы денег в «Бронко» 1969 года, которого теперь мы ласково называем Невероятным Халком, но на более глубоком уровне я благодарен за опыт, потому что он изменил моё представление о росте. Теперь, когда я карабкаюсь на поверхность из глубокой ямы, я понимаю, что взбираюсь туда, где нет вершины. И я ценю это бесконечное путешествие.

Терапия смягчила почву. Она использовала запретную информацию, перевернула её с ног на голову и превратила весь негатив в позитив. Она открыла возможность подумать о том, что в пространстве личностного развития можно найти конкретные для себя ответы.

Как оказалось, ещё до того, как мы отправились на Гавайи, Рейчел купила нам билеты на конференцию по личностному развитию. Я тогда только начал посещать сеансы терапии, ещё только бороздил глубины своей души. Вопреки здравому смыслу, я согласился. Я знал, что конференция хорошо повлияла на Рейчел, вот только я по-прежнему сомневался, что она поможет и мне. Я согласился, чтобы сделать её счастливой. Сама идея всё ещё казалась странной и каким-то образом оскорбляла убеждение, что целостным меня могла сделать лишь церковь. Как будто поиск учителя, который не был пастором, каким-то образом ущемлял мои взгляды. Кроме того, я считал, что самопомощь предназначена исключительно для сломленных людей.

Сейчас я думаю совершенно противоположным образом. Это клеймо, которое существовало в моём сознании или в обществе в целом, всё же не распространялось на всех мужчин. Например, величайшие мировые спортсмены знают, что всегда могут совершенствоваться. В межсезонье они приходят в зал, чтобы тренироваться в бросках, когда на трибунах никого больше нет. Они занимаются в тренажёрном зале, как будто это их подработка… и никто не думает, что они сломлены. То же самое касается амбициозного молодого специалиста по работе с клиентами, который получает степень MBA, или плотника, приобретающего новые навыки на рабочей площадке. Быть лучше и стремиться к совершенству – это не повод для стыда. Так вы набираете больше очков, зарабатываете больше денег, дольше работаете, имеете статус и уважение.

Так почему же эти правила не действуют, когда речь идёт о совершенствовании психологических навыков? Тренировка мышц не означает, что у вас слабые мышцы. Но по какой-то причине анализ наших действий, мотиваций, привычек и целей ставит под сомнение то, что определяет нас как сильных или слабых, приспособленных к большему или предназначенных для меньшего, рождённых с этим или нет. Но могу ли я открыть вам маленький секрет? Все мы способны извлечь пользу из стремления к внутреннему развитию и улучшению психического здоровья. Каждый из нас. Даже вы.

Знаете, что я понял? Самопомощь предназначена не для сломленных людей. Я боролся с недостатками, но при этом не был сломлен. На самом деле, никто из нас не сломлен. Да, мы можем страдать в периоды трудностей. Каждый из нас переживает неудачи и потери, но сами по себе мы не сломлены. Если мы понимаем общую картину, мы сможем признать те места, где мы повреждены, и нанести на раны целебную мазь. А как только мы излечим шрамы, мы поймём, что самопомощь предназначена и для исцелённых людей, которые хотят жить более полной и насыщенной жизнью. Мне пришлось признать слабые места и приложить к ним мазь. Только так я смог понять, чем она сможет помочь. Это открытие выявило огромный дар: как только я выбрался из своей колеи, я увидел, что постоянное применение этих целебных средств помогает совершенствоваться в умении быть хорошим мужем, человеком, отцом, мужчиной.

Дело вот в чём: если вы уже увлечены личностным развитием – рано встаёте, работаете над менталитетом, ведёте дневник благодарностей, слушаете подкасты по саморазвитию, ищете смысл с психиатром Виктором Франклом – тогда ничего из этого не покажется вам новым. Если это ваш случай, то у меня найдётся несколько книг получше, от более опытных авторов в области самопомощи. Их вы найдёте в конце в списке дополнительной литературы. Но, если вы когда-либо скептически относились к данным методикам или считали авторов современными продавцами змеиного яда, которые богатеют, убеждая неуверенных в себе людей отдать свои деньги, я вас понимаю. Я был на вашем месте.

Отчасти я пишу эту книгу для тех, кто не покупает подобную продукцию. Я пишу её потому, что сам побывал на вашем месте. Однако за последние несколько лет я получил выгоду от саморазвития и стремления к нему с помощью методик, над которыми когда-то смеялся. Я изменил всю свою жизнь: я оставил работу, перевёз семью из Лос-Анджелеса в Остин, нашёл свою цель, стал жить более полноценно, используя потенциал, данный мне Господом. И этого бы никогда не случилось, если бы я не сказал «да» тому, чему поклялся никогда не говорить «да».

И я поехал с Рейчел на ту конференцию.

Примерно за неделю до мероприятия я сидел на заднем дворе с нашими сыновьями и выполнял один из ночных ритуалов под названием «Задай любой вопрос». Обычно наши дети задают отвратительные вопросы, на которые я обещаю честно ответить. Никаких ограничений мы не устанавливали. И вот в тот вечер мой средний сын, Сойер, которому на тот момент было семь лет, задал совершенно безобидный вопрос: «Чего ты боишься больше всего?» Он ждал услышать что-нибудь о тарантулах или скорпионах, но из моего рта выпало: «Не реализовать свой потенциал». Я даже немного прослезился, пока писал это предложение, и мне не важно, осуждаете вы меня или нет. Я очень долго жил ниже своего потенциала, жил в своём самом худшем страхе.

Когда мы с Рейчел уезжали на конференцию, у меня в голове крутились вопросы. У меня появилась цель. Я намеревался поехать на дурацкую конференцию и выложиться на все сто процентов. Я был готов пойти на риск и выяснить, как соответствовать высокой планке – жить с тем потенциалом, который мне дан.

Да, в конце концов я услышал некоторые слащавые идеи. Да, я довольно сильно попотел, что не очень приятно, но зато моя жизнь полностью изменилась. Мне много чего не нравилось, но я должен отдать должное – конференция в корне изменила моё отношение к самопомощи. Она предложила методики, которые позволили мне лучше понять причины своих действий или бездействий. Она пролила свет на ложь, в которую я верил. Она дала ясность в отношении карты, которой я мог следовать, если бы хотел обрести контроль над своей жизнью.

Я вернулся, пылая энергией, – той же энергией, что струилась от Рейчел, когда она в первый раз приехала с конференции. Я начал вставать в 5 утра, чтобы разработать режим упражнений и сосредоточиться на некоторых личных целях до начала дня. Я стал иначе смотреть на свои желания и цели. Я начал думать о том, как добиться успеха, чьё разрешение мне для этого нужно. Я начал задавать вопросы о том, где мне найти топливо, подобное тому, которое я только что получил. Так началось путешествие, в ходе которого я познакомился с другими людьми, нацеленными на рост, – авторами, изменившими моё представление о подлинной природе своего существа. Они помогли понять, в каких общественных рамках мне нужно жить (или, как оказалось, жить вне их), чтобы себя реализовать.

Но самое главное, чему я научился во время погружения в процесс обучения, – это понятие связи между ростом и самореализацией. Вы можете найти что-то краткосрочное, что сделает вас счастливым, но, если вы хотите реализовать себя по-настоящему, вам нужно расти. А для того чтобы расти, вам придётся потратить время, проделать работу и научиться избавляться от ограничивающей вас лжи.

В этой книге мы разберём ложь, из-за которой застопорился я. Я надеюсь, что это поможет вам избежать моих ошибок. Я использовал тот же подход, что и Рейчел в своей книге «Очнись, детка!», хотя здесь он рассматривается глазами другого человека, устроенного не так, как она. Я рассуждаю посредством фиксированного мышления, обычно приводящего к гиперпрагматизму и скептическому настрою. Я надеюсь, что мои истории о борьбе с ложью вам помогут. На самом деле, мы только что развенчали первую из них: ложь о том, что самопомощь предназначена исключительно для сломленных людей.

Книга «Не стой у себя на пути» – это призыв к действию для тех, кто заинтересован в более полноценной жизни. Для тех, кто потерялся на пути и задаётся вопросом, как раскрыть потенциал или проявить себя с хорошей стороны ради близких и любимых людей. Проделав тяжёлую работу по принятию саморазвития и развенчанию лжи, в которую я верил, я стал тем, кем моя семья могла бы гордиться. Кем я сам мог бы гордиться. Вы тоже сможете. Сделайте выбор в пользу роста.

А теперь пора перейти к той лжи, в которую нам стоит перестать верить.

Глава 1
Ложь: работа – это отражение моей личности

По иронии судьбы точка кипения в профессиональной деятельности наступила тогда, когда у меня была самая высокооплачиваемая и высокая должность за всю историю своей карьеры. Я был руководителем отдела продаж Walt Disney Company. Проще говоря, я продавал фильмы в кинотеатры и делал это целых семь лет из своей семнадцатилетней карьеры в Disney. И мы отлично преуспевали. Нет, мы не просто продали несколько суперхитов; мы продавали все успешные фильмы и побили все существующие рекорды. Иначе быть и не могло. Я пришёл на эту должность в период приобретения компании Pixar. Вскоре после этого мы приобрели Marvel Studios… а затем и LucasFilm.

 

Неудивительно, если через лет сто тот период будут считать началом Золотого века киностудии. Коллекция фильмов Disney с участием реальных актёров («Красавица и чудовище» и «Книга джунглей») и анимационные фильмы (такие как «Холодное сердце» и «Зверополис») в сочетании с нечеловеческим постоянством Pixar («История игрушек 3», «Головоломка»), беспрецедентным размахом Marvel (собравшим в моё время около 10 миллиардов долларов) и феноменом LucasFilm (всевозможные «Звёздные войны») собрались воедино, чтобы войти в историю кинопроката. Пока я занимал должность руководителя отдела продаж, у нас выдался самый удачный год в истории бизнеса. За ним последовал второй по величине год в истории. Мы выпустили девять из десяти самых успешных премьер выходного дня и достигли наилучших показателей за рубежом. Мы утвердили свой бренд как самый процветающий в сфере развлечений и при этом создали нечто, чему в истории кино не было аналогов.

Я работал с лучшими из лучших людей в этой сфере. Меня окружала удивительная команда руководителей, которых я искренне уважал. Они создавали атмосферу, где людям действительно нравилось работать. Возможность участия в столь уникальном процессе означала сотрудничество с величайшими авторами, когда-либо работавшими в данном бизнесе. А как же талантливые актёры, воплотившие роли в жизнь? Они тоже были частью процесса – от людей, с которыми вы мечтали встретиться, до людей, с кем вы когда-то заводили разговор на премьере нового фильма.

И всё это сопровождалось романтическими представлениями о Голливуде, красных дорожках и последующих вечеринках. Вы спросите: но как же так вышло, что именно этот успешный момент карьеры стал самой депрессивной точкой в жизни?

Хотите поплакаться в жилетку?

Или, может, вам голову проверить?

Да-да, понимаю. Голову проверять не нужно, потому что сейчас я отчётливо вижу, что ложь под названием «Работа – это зеркало личности» мешала мне стать тем, кем мне суждено было стать. Как такое вообще возможно?

Оказалось, что продать «Мстителей» и «Звёздные войны» не так уж и сложно. Не нужно до конца понимать принципы работы кинотеатров, чтобы догадаться об их главной стратегии: процветающий бизнес = лучшие фильмы. Поэтому, когда вы предлагаете купить отличный фильм по определённой цене, вам не требуется столько же усилий, сколько, скажем, требовалось моему предшественнику, который продавал «Реальных кабанов». Нет, я не имею ничего против Джона Траволты, Мартина Лоуренса и Тима Аллена на мотоциклах. И да, я с радостью буду смотреть фильм, где Рэй Лиотта играет роль плохого парня. Вот только усилия, необходимые для заключения сделки на фильм, в основе которого лежит история о кризисе среднего возраста (типа «Сыновей анархии»), сильно отличаются от усилий, требуемых для продажи «Звездных войн».

В этом и заключалась суть моей нереализованности. Я получал отличные оценки, и мне для этого не нужно было учиться. По мере того, как список фильмов неуклонно рос, а команды набирали обороты, хиты стали появляться всё чаще. Мимолётные усилия, требуемые для заключения сделок, оставляли во мне чувство, которое я долгое время даже не мог объяснить. Я получал самые высокие гонорары в своей жизни и самое большое признание в карьере. Я стал предметом зависти других – тех, кому приходилось трудиться больше, чтобы выполнить аналогичную работу на других студиях. И всё же, ввиду столь явного контраста, я был несчастен.

Я уверен, что некоторым из вас сейчас очень хотелось бы хорошенько вмазать по этому несчастному лицу. О каких таких проблемах ты тут ноешь, Дэйв? Да, я всё понимаю. Но вот в чём дело: у нас с вами много общего. Мы похожи в том случае, если вы не увольняетесь с работы лишь по той причине, что она, как вам кажется, стала частью вас. У нас много общего, если вы не хотите бросить себе вызов и заняться чем-то другим, потому что боитесь навредить своей устоявшейся личности и превратиться в посмешище в глазах других. Я допустил, чтобы работа – чью значимость определили другие лица – влияла на моё отношение к самому себе. Работа решала за меня, сколько времени я находился (или не находился) дома и как я себя чувствовал. И, что более важно, она повлияла на то, как я использовал данный мне потенциал, чтобы проявить себя в жизни.

Кем я только не был в профессиональной сфере: ассистентом, координатором, публицистом, тур-менеджером, продюсером, представителем, директором, вице-президентом, президентом, а теперь и генеральным директором. За двадцать пять лет работы я добился самых высоких должностей, и, хотя они отлично характеризовали уровень моей работы, они никак не определяли мою личность. Они не придавали мне ценности. Да, в то время я полагал, что работа – это зеркало личности и что без должности я по своей сути ничего не значил. Если у меня нет высокого звания или меня не повысили достаточно быстро – значит, я не такой хороший человек, не такой способный работник. Я считал, что без хорошей должности я не мог внести вклад в общество и не мог соответствовать тому, кем я надеялся стать.

Конечно, я гордился своей способностью переходить с одной ступени карьерной лестницы на другую, однако это безграничное стремление к высоким должностям настолько увязалось в сознании, что стало влиять на мою самооценку. Эта истина, это разграничение между профессиональной деятельностью и собственным «я» подарили долгожданную свободу от беспокойства о чужом мнении. Наконец я смог сосредоточиться на реальности, которую иногда я с трудом вижу или в которую с трудом верю:

Я могу быть хорошим человеком независимо от того, где я работаю. Сама по себе сфера деятельности не делает меня хорошим человеком.

Я могу обеспечивать свою семью любыми доступными мне способами, однако рост моего успеха вовсе не оправдывает семейную бездеятельность. Успех не должен влиять на отношения между супругами или на отношения с детьми.

Я могу заслужить уважение независимо от должности, а иногда, как выяснилось, и отказавшись от неё.

Я заслуживаю любви, независимо от того, что написано на моей визитной карточке.

Я достоин лучшего, и род занятости не имеет значения.

Но даже когда мы слышим или читаем столь явные истины, нам всё равно иногда трудно поверить и искоренить ту ложь, которой мы так долго придерживались. Почему же так происходит?

* * *

«Вспомните детство. От кого из родителей вы больше всего ждали любви и кем вам приходилось быть, чтобы её получить?»

Вот такая приветственная заставка встречала нас в первый день судьбоносной конференции по личностному развитию. Если честно, я никогда не задумывался над этим вопросом. Я уверен, что большинство из вас тоже никогда об этом не думало. Наше поведение, как сознательное, так и бессознательное, уходит корнями в самые ранние детские воспоминания. Как нам нужно было вести себя, чтобы получить желаемую реакцию? Очевидно, что реакция, на которую надеется большинство из нас, – это любовь, внимание, привязанность, безопасность или какая-то их комбинация. Действия, предпринимаемые нами в пятилетнем возрасте, мало чем отличаются от действий, используемых и в десять лет, и в двадцать, и в разгар кризиса среднего возраста.

С самого раннего детства достижения ассоциировались у меня с любовью. Если бы мне удалось собрать больше всех трофеев, возглавить больше всех клубов, попасть в общество почёта или в спортивные команды, читать отрывки из Библии и получить хорошую работу, меня бы похлопали по спине и заключили бы в гордые объятия, которых я жаждал. Эти достижения стали дорогой к любви, и, как и многие другие, я безудержно за ними гнался.

Оглядываясь назад, можно с уверенностью сказать, что моих родителей не так уж и волновало, получал ли я самые высокие оценки и заслужил ли лишнюю ленту на выпускной мантии. Однако созданная в воображении реальность – будто достижения равны любви – определяла многие решения во всех сферах моей жизни.

Стремление к достижениям вынуждало меня менять должности как перчатки. Каждая работа стала новым шансом показать моим родителям, друзьям и сверстникам, что я достоин их внимания. Эй, любите меня! Не за то, кто я есть, а за должность. Да, меня это мотивировало, но, чёрт возьми, так жить неправильно.

В то время я, конечно же, об этом не знал. Да и вообще, до того момента, как я потратил некоторое время на размышления о причинах своих поступков, мне никогда не приходило в голову попытаться составить карту событий своей жизни и разобраться, как эти ситуации меня сформировали. Пока я не начал копаться в личностном развитии, посещать терапию и проделывать определённую работу, я так и верил в иллюзию, что все свои действия я контролирую сам. Я не говорю, что достичь такого состояния, когда вы контролируете ситуацию, невозможно. Но я понял, что пока вы не осознаете причины своих поступков, бессознательные привычки без лишних колебаний смогут встать на вашем пути, стоит жизни подкрасться из-за угла и ударить вас по голени.

Ложь о том, что работа – это зеркало личности, всплывала снова и снова с самой первой моей работы. Эта книга не настолько длинна, а истории не настолько интересны, чтобы перечислять их все, поэтому вместо этого позвольте мне рассказать о трёх случаях за время работы в Disney, когда это явление ярко проявлялось: один раз в начале, один раз в середине и один раз в конце.

Начало

В самом начале работы в компании Disney меня взяли на должность, где я чувствовал себя неуверенно. Мне всё время казалось, что я им не подхожу. Всего через пару лет меня перевели на другую должность, хотя я был не самым опытным кандидатом. Конечно же, я тут же создал в голове идею, что все остальные в организации сомневались в моей готовности и пригодности. Сейчас я понимаю, что проецировал собственную неуверенность на людей, которые, как мне казалось, меня осуждали. Я всё время жил в страхе, что меня выставят глупцом. Меня преследовала безумная мысль, будто все вокруг критикуют каждый мой шаг.

Я понимал, что неуверенность в себе не шла мне на пользу, однако логика быстро опровергалась нелепым беспокойством маленького мальчика, мысли которого раз за разом возвращались к ложным утверждениям. Насмешки из четвёртого класса не уступали достижениям взрослого человека. Как бы вы ни думали, что вы сражаетесь против всего мира, в эти моменты, когда вы пытаетесь избавиться от неуверенности в себе, вы боретесь только с самим собой.

Мне повезло, что в моей жизни присутствовали хорошие наставники. Ошибки, возникшие в результате неуверенности и работы подсознания, позволили им пролить свет на сферу личностного роста. В результате я смог правильно взаимодействовать с любой командой, с любым руководством и, в конечном счёте, сам с собой. Именно во время перехода на более высокую должность, к которой, как мне казалось, я был не готов, наставник дал мне один из лучших советов.

Поскольку в то время я беспокоился, что меня выставят дураком, не справляющимся с обязанностями, всякий раз, когда во время совещания возникала малейшая пауза, я вставлял что-нибудь умное (или, по крайней мере, это звучало умно в моём воображении). Таким образом я пытался показать, насколько я опытен в доверенной мне области. Каким бы гениальным не было моё высказывание, оно не всегда имело отношение к новой роли или даже к теме, обсуждаемой на собрании. Но, боже, я серьёзно думал, что докажу неправоту коллег, сомневающихся в моей способности выполнять новую работу.

После одной особенно прозрачной демонстрации своей неуверенности, когда я вставлял любые мудрые замечания, которые только мог придумать, мой босс попросил меня зайти к нему в кабинет для короткой беседы. Пока мы шли по коридору, я размышлял, получу ли я традиционное «дай пять!» или, может, что-то более значимое. Может быть, он выдаст мне сертификат за мой вклад, превышающий все ожидания? Или, возможно, я был настолько гениален, что босс прикажет запечатлеть мою мудрость в бронзовой статуе?

Мы вошли в кабинет. Дверь закрылась. Босс очень спокойно повернулся и сказал пять слов, которые больно ранили мою детскую душу:

«Заткни уже свой чёртов рот».

Это было похоже на конец видеоигры Mortal Kombat из детства.

Прикончить его.

Это было ужасно. Человек, чьё мнение было так для меня важно, прикончил меня одной только фразой. Но тут он продолжил: «Ты отлично справляешься. Ты – лучший человек на этой должности, и я бы не поставил тебя, если бы хоть чуточку в этом сомневался. Перестань уже беспокоиться о других и докажи, на что ты способен своими результатами».

 

О. Отлично. Это уже лучше.

Оказывается, каждый раз, когда я открывал рот в попытке доказать свою состоятельность, я делал шаг в противоположном направлении.

Этот совет сослужил мне хорошую службу. Он открыл мне новый путь, где я использовал новые возможности, совершал новые ошибки. Я обрёл не только наставника, но и человека, который указывал на мои промахи и учил держать себя в руках. В конечном итоге благодаря его методике мне удалось найти более эффективные способы не мешать самому себе. Я стал проще относиться к непонятным мне областям. Я всё больше и больше стремился развиваться, и, пока опыт потихоньку начал появляться, я переключился с личных достижений на мою способность создавать команды и решать проблемы группой.

Середина

Спустя десять лет я получил возможность руководить международной театральной дистрибуцией. Эта работа казалась мне более серьёзной, чем та, на которую могло претендовать мое резюме. И всё же эта тренировочная площадка через четыре-пять лет могла сделать меня кандидатом на должность руководителя глобальной дистрибуции. Я согласился на должность и приступил к работе. Но затем, всего через девять месяцев, в результате стечения обстоятельств, которые можно охарактеризовать лишь как сочетание упорного труда, удачного выбора времени и интуитивной прозорливости, меня перевели на должность руководителя международного отдела продаж.

Первые три года были потрясающими во многом потому, что они оказались самыми сложными. Я почти ежечасно заходил в офисы, где я являлся наименее опытным человеком, задавал невероятно глупые вопросы, делал всё возможное, чтобы слушать, и был благосклонен к командам, которые были готовы мириться с моим невежеством и обучать меня. Некоторые делали это, одновременно понимая, что будь они на моём месте, они бы справлялись намного лучше. Большинство помогали мне, подавляя желание закатить глаза.

Как бы то ни было, но у меня появилась работа и связанная с ней ответственность. Вот вам ещё одна ложь, сопряжённая с верой в то, что работа – это зеркало личности. Я надеялся, что назначение на должность подтвердит мою неотъемлемую ценность и, следовательно, позволит получить такое же влияние, какое было предоставлено моему предшественнику. Я мечтал, чтобы в меня верили или, как минимум, давали мне преимущество. Мне нельзя было ошибаться.

Я получил представление о том, насколько трудными будут первые несколько лет, когда нам нужно было выбрать в календаре премьерные выходные для одного из наших будущих фильмов. В кинобизнесе таланты определённого калибра имели контрактные права на консультацию по поводу даты выхода фильма на экраны. Поэтому, в один из последних моментов обучения перед вступлением в новую должность, мой предшественник Чак попросил меня провести последнюю встречу, в ходе которой мы пытались обосновать своё мнение команде Джонни Деппа относительно даты выхода его следующего блокбастера.

Я готовился всю ночь и пришёл на встречу в надежде поразить собравшуюся толпу знаниями календаря, истории кинобизнеса и причин, по которым выбранная нами дата будет лучше, чем любая другая. Я зашёл в офис, сел напротив адвоката Джонни, его агента, менеджера, публициста и сестры – команды, которую предстояло убедить. Я знал их только по репутации или фотографиям на красной дорожке. До этого мы никогда не встречалась. Чак, напротив, оказался в объятиях каждого из них. Они шутили и болтали о том, когда в следующий раз вместе сыграют в гольф.