– Они даже не видят, как ты красив. Странные люди. Я никак не пойму, почему они такие. В следующий раз брошу в них чем-то тяжелым.
Однажды пришел человек с папочкой и приказал рабочим завесить некрасивое здание фальшфасадом. Теперь Дом не видел улицу и мог только представлять, как бежит поток машин, как подмигивает светофор, смеются люди. Так, спрятанный за тканью с красивым рисунком, Дом жил несколько лет.
А потом снова пришел человек с папочкой. Он что-то записал в черный блокнот и кому-то позвонил. Дом ничего не понимал, он боялся, что человек обнаружит Заботника. Но еще больше переживал, что Заботник решит уронить на человека доску с крыши. Всякое могло случиться, а Дом все же любил людей.
– Да-да, Федор Иванович, здание не пригодно для эксплуатации. Сносим. Готовьте документацию.
Дом скрипел навзрыд, когда рабочие разбирали его крышу, снимали то, что когда-то было красивыми наличниками. Заботник молчал.
– Я не понимаю, ничего не понимаю. За что они так со мной? Я же – история их города, разве это выход? Почему они не стали меня ремонтировать? Я ведь так долго этого ждал. А ты уходи, – вдруг сказал Дом, – мне немного осталось. Спасайся, спасибо тебе за всё.
– Не думай обо мне, – прошептал Заботник, – засыпай, скоро все закончится. Давай обнимемся, дружище.
Через некоторое время от Дома ничего не осталось, а на его месте должна была начаться стройка. Поток машин бежал по улице, светили фонари, город дышал осенним вечером. Два Заботника сидели на ветке дерева и смотрели, как подмигивает светофор.
– Так вот, что случается с Домами, когда они умирают. Я не знал, – прошептал один из Заботников, – даже представить не мог, что ты – призрак старого здания.
– Ничего не исчезает бесследно, дружище, – сказал второй Заботник, – я тоже когда-то был старым Домом. А когда меня снесли, нашел тебя. Кто-то же должен помнить, чем жил город раньше. Пусть люди забывают, разрушают историю, а мы сбережем прошлое. Может быть, когда-нибудь они поймут, как много потеряли. Пойдем искать других старичков. Им нужна наша помощь, хотя бы в последние дни.
Чемоданы
На город Ы часто обрушиваются ветры. Порывы бывают такими сильными, что лучше не выходить за порог. Опасно. В такие дни, когда мелкая плитка оглушительно падает вниз, обязательно нужно пить чай с Другом, прятаться от буранов, слушать скрип старого балкона и много говорить. Мы любим эти мгновения, потому что никогда не знаешь, куда повернет беседа.
Сегодня У. принесла черный чай с красным перцем – очень странное сочетание пряности и остроты. Она делает глоток и смотрит на звездное небо, я улыбаюсь в темноту.
– Думаю, все проблемы из-за нашего багажа. Рождаясь, мы получаем огромный чемодан, в который складываем все хорошее и плохое. И так всю жизнь… Кто-то катит свой чемодан на колесиках, и они отваливаются по дороге. Кто-то взваливает багаж на спину, и, согнувшись под грузом, идет с ним до конца. Есть те, кто решает сложить в свой чемодан самые простые и легкие вещи. Кажется, что так проще жить. Потом проходят годы, и человек понимает, что его ноша слишком легкая. Порадоваться нечему, нет вещей, которые заставляют сердце плакать. Или наоборот. Взрослые люди часто кладут в свой чемодан слишком много всего. Сотни разнообразных штучек заполняют пространство. Человеку страшно выложить что-то, поэтому он все тянет за собой. В какой-то момент чемодан может порваться. Когда вещи рассыпаются, их владелец застывает, боится просить о помощи, не хочет искать другой чемодан. Слишком большая ноша – слишком тяжелый чемодан. Может не стоит идти дальше?
Я пытаюсь понять вкус терпкого чая. Ветер отрывает ветку, она с грохотом падает. Моя У. говорит, что это прекрасный фон для задушевных бесед. А я продолжаю:
– Когда появляются дети, мы очень хотим с ними поделиться своими находками. Только есть такие люди, которые насильно перекладывают в детский чемоданчик побольше «самого лучшего». По их мнению, конечно же. Ребенок еще не способен сказать, что ему не нужны все эти вещи. Так и приходится тянуть на себе ответственность за переданные «сокровища». Кто-то решает, что в детский чемодан вообще ничего не нужно класть, и начинается путь с пустоты. Ребенок растет и часто смотрит на других, копирует, забирает какие-то выброшенные вещи себе…
– Как собрать правильный чемодан? Где эта тонкая грань? – медленно произносит У.
– А что по-твоему – правильно? Я не знаю… Каждый находит свою правду. Нет системы. Ты можешь положить в свой чемодан только то, что сама решишь. Хочешь, неси пустой или заполни до самых краев. Что-то можешь выкинуть по дороге. А что-то можешь хранить как великое сокровище. Думаю, что можно показать багаж другому, можно рассказать зачем вот это или вот то носишь с собой, но не навязывать. Например, не заставлять ребенка донашивать свой груз. Хотя самое лучшее решение – не осуждать выбор других. Каждому важно быть собой. Тогда чемодан будет собран правильно. По-другому вряд ли выйдет. Не копировать, не смеяться и не осуждать. Класть лучшие воспоминания, приделывать новые колесики, не бояться двигаться вперед. И уважать чемоданы других… Я знаю, что тебе от этой беседы не легче. Зато будет повод пересмотреть наши багажи. Может, что-то пора выбросить.
Мы еще долго прислушивались к порывам ветра и стонам дома, который терял остатки плитки. Город Ы спал, а мы пили странный чай с перцем.