Я столько ругался, суетился,
Бездельничал и грустил
На свои девятнадцать.
И совестно как-то,
Мог же быть лучше!

Господи, я начал бояться
Дурного знака,
Девичьих ручек,
И вдруг стал ревновать
Сердцем живым, мягким.
Да так, что за ночь подушку
Измучил и всю кровать.

Я просто не всем давал
Засыпать с собою.
Это моё сокровенное.
Часто ютился по углам,
На балконах
С видом на Волжское море.
Только бы вы ко мне
Не легли!

Господи, я же люблю, как любил,
Также во вред,
Также бесполезно.
Также за "нет",
За пару похабных жестов.

Скажи, Господи, через год
Стану я, что ли, взрослее?
Научусь сдерживаться,
Закрывать рот
И свой, и своих друзей?
Научусь говорить то, что думаю,
Что первым во мне закипает?
Почему одним – это не трудно,
А другим – тайна?

Господи, через год
Научи меня жить хоть как-нибудь.
Жизнь-то – она вот!
Памяти дай мне,
Памяти.

IV действие

Сцена первая: «Новый мир»

Фонарь гаснет. Поднимается ветер. Мимо героя проносятся конверты. Герой, пытаясь их поймать:

Да сколько ещё стонать,
Прятаться от знакомых
За простуду и со стихами тетрадь?
Что они мне плохого

Сделали? Хм, а я им что?
Если на всё есть воля -
Почему не задёрнуть парочку штор
И просто побыть собою?

Каждого слушать, каждому верить
Буду опять, но не сейчас.
Не глядите по окнам, не стучите в двери -
Мне не до вас.

Вот пойму тишину,
Помолиться себя заставлю
И оживу!
И всё будет по-старому.

Только успокойтесь
И мне успокоиться дайте.
Вокруг так шумно от злости,
От глупости, от страха -

Неужели это вам не мешает
Каждое утро вставать и каждый вечер ложиться?
Что с вашими ушами,
С лицами?

Вы не пугаетесь или не видите
Серенького бессмыслия?
Мир за вашими спинами
Уже изменился!

Вам он не нужен? И пускай.
Если на всё есть воля -
Просто живите, но только меня,
Пожалуйста, не трогайте

И не ищите. Поставьте прочерк
Рядом с именем моим.
Ещё пару дней или несколько строчек
И со мною заговорит

Шёпотом новый мир.

Сцена вторая: «Я не верю!..»

Ветер усиливается. Герой, пробираясь через него:

Я не верю! На четыре дороги
Заступали и проходили
Ни одни, а многие ноги -
Только следы их пыльные.

Хорошими башмаками
И лакированными туфлями -
Они шествовали земными путями,
А под землёй – тухли,

Над головой не знамя, а стоны
Проносили. И с ними потом легли!
Я не верю в такие законы.
Если вышел – ход назови
Или новым, или своим!

Сцена третья: «Синий маяк»

Ветер стихает. Герой выходит на пристань. Герой, садясь в синюю лодку:

Уплыву от вас за Волжское море,
Далеко, и выстрою синий маяк.
Там ветры всегда рокочут, там носится моя воля.
Уплыву, просто так.

На вершине его разожгу фонари,
Чтобы разлились на воду и до вашего грязного берега.
Буду спелые звёзды в ржавом котле варить,
За друга молиться и недруга,

Которые остались на суше.
Прощай, материк! Я тоже когда-нибудь прощу.
Мой синий маяк тебе никогда не разрушить.
К нему нет причала ни одному твоему кораблю.

Ты, может быть, его разглядишь!
Видишь? Сияет волнами и днём и ночью?
Это я! На самой мокрой из всех обрызганных крыш
Голубыми лучами тебе пророчу.

Сцена четвёртая: «Птичка»

Герой зажигает маяк, уходит. Герой в комнате у птичьей клетки:

Что молчишь, птичка?
Или петь страшно?
Сколько тебе улыбались в личико,
А потом в клетку сажали бумажную?

Сколько пустых разговоров с тобою вели
Днями и полночами?
Умоляли тебя – "Пошевели
Крылышками крошечными!"

Я бы назло не пел,
Но что же им от нас с тобою надо?
Мы не знаем ни забот, ни дел,
Не умеем зарабатывать,

А всё просят и просят…
Птичка, давай улетим?
Сами отыщем воды, проса
И запоём перед Богом одним.

Ты ведь умеешь летать?
Они ведь ещё не успели
Душу твою заботами перевязать,