«Супергерои не боятся опасности» – повторял я, держась за поручень пока холодный липкий страх проникал через вибрирующую подошву и поднимается выше, мерцающий свет, шум, смех, музыка из раздражающих динамиков телефонов накрывали меня снова. Мама поправила наушники, и я выдохнул.
«Учитесь ждать!», – наставляет Марина маму и защелкивает на моей руке часы с мышонком. Я знаю сколько яблок съедает мышонок между остановками. Я умею ждать!
Двери открываются, и высокий дядя встречает нас на платформе. Он не умеет ждать и готов сам вручить мне заветную открытку, радостно показывая на огромные двери, за которыми живут поезда.
Мама улыбается, глядя на супергероя, а я смеюсь, наблюдая как моют поезда. Лучик света прикоснулся к огромному значку, отразив в радужных лужицах простые слова: «У меня аутизм. Будьте терпимее!»