Il Papa Impostore

«Avremo bisogno di una cabina per le confessioni», disse Carl. «Dorothy, potresti mettere due sedie nella cabina?» chiese.

«Certo», disse, scomparendo di nuovo in cucina. Cercò disperatamente di sopprimere la sua risata, che era chiaramente udibile in tutta la casa. Tuttavia, riuscì a posizionare due sedie pieghevoli nell’armadio anteriore.

«Dopo di voi, eccellenza», disse Donald.

«Mi chiedo», Dorothy si chiese mentre sfregava la pasta, «cosa dice Donald a Carl?»

«Non sono affari tuoi», la rimproverò Betty.

«Madre, certo che sono affari miei, Donald è il mio ex-marito e Carl è mio fratello, Carl mi dirà quando uscirà».

«Carl non te lo dirà, la santità della confessione è garantita». Betty rimestò la salsa di pomodoro.

«Ma Carl non è un prete, non è nemmeno cattolico».

«Lui è il Papa. Non puoi diventare più cattolico di così».

Capitolo 6

Dorothy fermò la sua nuova composizione, «Ode a un osservatore di noci», per rispondere alla porta. La massa bloccante della luce del sole indossava un completo nero e sfumature. «Pomeriggio, signora”.

«Buon pomeriggio», rispose lei, socchiudendo gli occhi.

«Capisco che un Papa Giovanni Paolo II risiede qui?»

«Non esattamente vero, Carl Rosetti vive qui».

«Chi c’è, Dorothy?» Carl ha chiamato da un angolo della stanza.

«Oh, nessuno», chiamò, poi si voltò per rivolgersi al colosso sulla soglia. «Tu chi sei?»

«Siamo stati informati da un signor Donald Harris che un Carl Rosetti, noto anche come Papa Giovanni Paolo II, era a questo indirizzo».

«Sei CIA? Non puoi espellerlo, lo sai. Non è veramente polacco, pensa solo che sia. E ‘stato colpito alla testa con una palla da baseball».

«Siamo consapevoli della situazione, signora Harris». La macchia del sole si girò verso le scale. Annuì alla limousine nera parcheggiata nel vicolo, e l’autista aprì la porta posteriore, lasciando che altri due mastodonti in abiti neri e sfumature avessero preceduto un cortigiano e ispanico signore in una federa di paglia fuori dalla macchina. Era John Garcia.

«Cosa vuoi con mio fratello?»

«Per favore, signora, possiamo entrare?» chiese il primo gigante, facendosi strada dentro. Ne seguì un altro, e così anche John Garcia. La restante guardia del corpo stava fuori dalla porta di fronte al vicolo, e l’autista rimase con la limousine.

Dorothy guardò le guardie del corpo, poi John Garcia. «Giovanni Paolo, hai compagnia», annunciò.

Carl indossava le sue lenzuola da letto più fini, che avevano un bel motivo floreale, con la sua corona papale. «Inseriscili, Dorothy».

«Loro sono dentro».

Carl fece un passo avanti, tendendo la mano. John Garcia si tolse il cappello, si inginocchiò e baciò il suo anello di classe. «Alzati, figlio mio, perché hai cercato il pubblico con me?»

Garcia si tirò nervosamente il colletto. «Ho capito che senti confessioni».

«È sempre stato tra i miei doveri. Viene fornito con il giuramento del sacerdozio», Carl annuì solennemente.

«E tu dai bar di caramelle?»

«Lecca lecca, solo dopo che è stata servita la penitenza».

«Lecca-lecca?» Chiese Dorothy.

«Bene, ho dato una barra di caramelle a Donald dopo la sua penitenza».

«Una barra di caramelle?»

«Era tutto ciò che avevamo».

Dorothy scosse la testa esasperata, e cercò di spingere oltre le guardie del corpo di Garcia. Dopo tre tentativi infruttuosi di lasciare l’appartamento, si rivolse a John Garcia. «Ti dispiace? Penso che voglio andare a fare shopping».

Garcia annuì ai suoi scagnozzi. «Lasciala andare».

«Grazie», disse Dorothy, spingendo oltre i cedenti.

Garcia si rivolse a Carl. «Dove iniziamo?»

Carl si voltò con grazia, con un inutile slancio. «La confessione è una questione privata, tra un uomo e Dio».

«Si lo so».

«È una cosa sacra, un segreto tenuto tra un uomo, il suo ecclesiastico e Dio».

«Ok, tutto pronto. Quanto vuoi?»

Carl annuì alle guardie del corpo. «Sbarazzati degli scagnozzi».

Il primo titano si avvicinò barcollando verso Carl, ma Garcia lo respinse. «L’avete sentito, ragazzi, è una cosa privata”.

Le due guardie del corpo si unirono all’altra guardia del corpo sul balcone, che gemette dal loro peso combinato.

«Puoi iniziare», Carl si sedette sul trono del prato pieghevole. Garcia scrollò le spalle e si inginocchiò davanti a lui.

«Perdonami, Eccellenza, perché ho peccato. Sono passati diciotto anni dalla mia ultima confessione».

«Diciotto anni sono lunghi», ha riconosciuto Carl.

«Sì, lo è”, continuò Garcia, «ho commesso orribili peccati».

«Non riesco a ricordare dove fossi diciotto anni fa», annuì Carl.

«Lo ricordo fin troppo chiaramente».

«Chi era il Papa, diciotto anni fa?»

«Papa Paolo, penso».

«Sì, quale Paolo?»

«Non so, il sesto o il settimo o qualcosa del genere... è una confessione o un esame di storia?»

«Molte sono le prove del Signore».

John Garcia, stuzzicato, annuì. «Ad ogni modo, ho messo un paio di righe, ho buttato giù alcuni ragazzi e ho rubato alcune cose».

«Non hai rubato nessuna base, vero?»

«Vasi? Cosa importa?»

«Al Signore non piace quando rubi le basi, me lo ricordo da qualche parte».

«Oh, basi, no, nessuna di quelle macchine, alcune spedizioni di computer, falsi Rolex calano e così, niente basi».

«Bene, non saprei cosa dare per penitenza se rubi le basi».

«Beh, non devi preoccuparti di questo».

«Bene, cos’altro hai fatto, figlio mio?»

«Oh, lo sai, ho messo le mie mani in quasi tutto, lo chiami, l’ho fatto».

«Io vedo».

La confessione è durata un’ora e mezza, quando Dorothy è tornata dalla sua escursione per lo shopping e ha aspettato fuori con l’autista della limousine, che si chiamava Bert e voleva davvero portarla a un balletto interpretativo. Decise che non era davvero il suo tipo, anche se assomigliava un po’ a un giovane, biondo Paul Newman con una leggera sovrapposizione dei denti inferiori dalla parte superiore. Non le piaceva che lavorasse per John Garcia.

Quando finalmente uscì John Garcia, stava rosicchiando una spiga di grano. Le guardie del corpo lo guardarono tutti interrogativamente, come Bert e Dorothy. Garcia li colpì. «Era tutto ciò che aveva, ok?»

Capitolo 7

Dorothy Rosetti-Harris ha spento la televisione con finalità. Si rifiutò di guardare altri saperi in prima serata insensati. Erano così prevedibili! A chi importava chi usciva su chi? (Tranne quel simpatico ragazzo delle serate del NBC del giovedì, ma era un’eccezione alla regola: trattava le sue donne con rispetto, ed era solo la più cattiva seduttrice che poteva allontanarlo dalla donna che amava. Accadono ogni settimana.) Sospirò. Perché la vita non era un po’come i saponi? O come le fiabe? O forse la vita era troppo simile ai saponi e non abbastanza come le fiabe. In una fiaba c’era sempre un lieto fine per l’eroina dal cuore buono, e un miserabile per sempre per il lusso. I saponi erano sempre viceversa. La vita non è mai stata tagliata e asciugata. C’era sempre incertezza, sempre delusioni. A volte funzionava in un modo, a volte ne funzionava un altro. Non ha mai funzionato come ha fatto per lei. Eccola, una giovane donna attraente (pensava così), che si prende cura del suo pazzo fratello maggiore. Non l’ha mai visto nei saponi o nelle fiabe. Sarebbe interessante per qualcuno? Ne dubitava.

Ascoltava Carl che cantava in camera da letto. Sembrava un canto gregoriano, nel suo profondo baritono. Ascoltò attraverso la porta, cercando di afferrare le parole. Non conosceva il latino, quindi deve cantare qualcosa. «Ehi, pastella, pastella, pastella. Abbiamo bisogno di una brocca, non di un prurito di pancia. Pastella, pastella, pastella, pastella, mandala sopra il mu-u-ro posteriore, pastella, pastella, pastella, pastella».

Dorothy sospirò e batté leggermente sulla porta prima di aprirla e scrutarla. «Mi scusi, sua eminenza», disse, «Ma non è così dopo l’ora del letto di un certo giovane pontefice?»

«Stavo solo pregando, Dorothy». Carl era in pigiama con un lenzuolo imperiosamente intorno alle spalle.

«Lo so. Ho sentito».

La guardò con la sua versione di occhi da cucciolo. Sembrava più un gatto stordito che un cane cucciolo triste, ma era patetico lo stesso.

«Ti dirò cosa, tua santità», disse, «se adesso ti metti a letto, ti leggerò una storia da favola».

«Mi piacerebbe molto», disse, saltando nel letto con l’energia di un bambino di dieci anni.

«Vediamo, cosa devo leggere?» Guardò la libreria, leggendo i titoli. Cime tempestose, le regole ufficiali del baseball professionistico, il declino e la caduta dell’impero romano, il cuore delle tenebre, l’uva dell’ira e altri. Sembrava che non ci fosse nulla nella sua libreria che non fosse completo.

«Che ne dici della Principessa e del Pisello?» Chiese, prendendo su Heart of Darkness.

«È così triste. Ha avuto un problema di bagnatura del letto?»

«Uh, sì. Ok, che ne dici della Sirenetta?»

«Suona bene».

«Va bene. Sdraiati ancora fermi». Lasciò Carl a rannicchiarsi tra le coperte per un momento mentre cercava di ricordare come andava la storia. «C’era una volta...» iniziò.

«Quando?»

«Molto tempo fa, in un regno magico sotto il mare, viveva un potente re dei meriti che aveva sette figlie».

«Che tipo di re è?»

«È un re che è mezzo pesce».

«Che tipo di pesce?»

«Delfino».

«Un delfino è un mammifero».

«Allora era mezza trota».

«La trota è d’acqua dolce. Non potrebbe mai vivere nel mare».

Dorothy sospirò. «Non lo so, allora».

«Tonno?»

«Si. Era mezzo tonno e anche le sue figlie. Ad ogni modo, la figlia più giovane è andata in superficie un giorno e ha visto un bel giovane su un grande veliero. Si innamorò all’istante».

«Ma come poteva innamorarsi vedendolo?»

«Ha appena fatto, ok? Guarda, Carl - Voglio dire, tua eccellenza, se vuoi che continui a leggere, devi stare zitto e ascoltare. Va bene?»

«Sarò buono, Dorothy».

«Così va meglio. Ad ogni modo, è andata a vedere qualcuno sulle gambe in crescita».

«Chi vedrebbe?»

«Il male, marinaio,” gemette Dorothy. “Ha corso tutta l’azione sul fondo del mare. Ad ogni modo, le disse che avrebbe potuto darle un ginocchio come un favore. E poi gli avrebbe dovuto un favore».

«Quale favore?»

«Sai come sono. Tutto ciò che chiede. Quindi lei ha detto okay. E poi le si irrobustirono le gambe e andò sulla terra per sposare il bel principe che vide sulla barca».

«E il marinaio ha mai chiamato a suo favore?»

«Sì. Sì ha fatto. Ha mandato dei sicari a raccogliere soldi da lei».

«Silenzio per cosa?»

«Bene, stai zitto, quindi non diranno a suo marito che è davvero un tonno».

«E cosa ha fatto?»

«Senti, stai zitto?»

«Sì, Dorothy. Sarò tranquillo».

«Così iniziò a pagare il denaro per il silenzio, così i sicari non dissero a suo marito, che a quel tempo era diventato re, che lei era davvero un pesce. E tutto ha funzionato bene per un anno, fino a quando il marito si è insospettito su dove sarebbero finiti tutti i soldi. Quindi ha assunto un investigatore privato per seguirla e fotografare tutto questo e scoprire come stava spendendo così tanti soldi. La seguivano ovunque, verso tutti i centri commerciali e i grandi magazzini, ma i soldi extra non si presentavano mai sulle sue carte di credito. Fino a quando, finalmente, i sicari si sono presentati per il loro taglio e gli investigatori privati hanno visto l’intero scambio.

«Beh, puoi scommettere che il re era furioso. Era ovvio per lui che sua moglie aveva un terribile segreto e non si fidava di lui. Ma non sapeva che stava solo facendo silenzio perché lo amava così tanto. A volte le ragazze devono tenere segreti, come tutto il loro passato, per proteggere l’uomo che amano. Quindi questo stronzo da mentore ristretto di un re ha chiesto il divorzio. Era sconvolta e arrabbiata. Strappato il cuore perché lo amava e lo stava perdendo, e arrabbiato perché non si fidava del suo giudizio.

«Quindi il divorzio è andato a buon fine, ma non prima che riuscisse a massimizzare tutte le sue carte di credito e portarlo dagli addetti alle pulizie per gli alimenti. E poi ha iniziato a collaborare pubblicamente con quelle giovani donne attraenti ma con la testa vuota, proprio come aveva fatto da sempre, ma questa volta è stato più umiliante. Era come disonorarla pubblicamente. E non importa quello che ha fatto, non è riuscita a ottenere nemmeno con quel misero figlio di puttana!»

Provò a pensare a un modo per inchiodare quel bastardo al muro, ma la sua concentrazione fu interrotta dal dolce russare di Carl.

«Dormi bene, fratello mio», sussurrò. «Domani è un’altra storia».

Capitolo 8

L’incontro era clandestino, in una taverna modesta nella parte meridionale di quella che fu la Yugoslavia, prima che un gruppo di militanti femministi non riconosciuti avessero dato inizio a una grande rivolta, che alla fine rovesciò il governo. La ‘Locanda della Coda di una Scrofa’ era un bar tradizionale con spettacoli dal vivo. La sera dell’incontro, l’evento era una gara di mungitura di capre.

«Le ragazze non sono nulla da guardare», ha commentato il cardinale Fred.

«No», rispose il cardinale Bill. «Ma guarda le mammelle su quella bellezza nera».

«Questo è pazzo», disse il vescovo Jose dal Texas. «A casa abbiamo le capre con sei tettarelle che possono produrre un litro di latte ogni due ore».

I cardinali si guardarono increduli l’un l’altro. «Potrebbe essere così», ha detto il Cardinale Fred, «Ma da dove vengo dalle nostre mucche è il nostro orgoglio: un vicino del villaggio mi ha portato una mucca e potrebbe produrre un litro di latte ogni mezz’ora».

«Questo è pazzo», disse il vescovo Jose.

«Mentre suono una polca con una piccola fisarmonica».

«Sciocchezze, non è ancora niente».

«E impedisci di ballare sulle uova di gallina senza romperne una».

«Ora è qualcosa».

È stato il turno del cardinale Bill. «Da dove vengo, sono i nostri maiali di cui siamo orgogliosi».

«O si?» Il vescovo Jose ha sdegnato: “Abbiamo ottenuto i più grandi maiali di maiale, cosa c’è di così speciale nei tuoi maiali?»

«Sono famosi come i più grandi amanti del mondo».

Il vescovo Jose e il cardinale Fred si guardarono l’un l’altro con le sopracciglia alzate, poi rivolse le loro attenzioni alla gara di mungitura delle capre.

Alla fine, dopo un periodo di tempo sufficiente in cui potevano dimenticare la conversazione precedente, il cardinale Bill parlò. «Siamo venuti qui per discutere delle riforme all’interno della chiesa, non degli animali da fattoria».

«D’accordo», ha detto il cardinale Fred. «Dobbiamo prima discutere quali modifiche devono essere apportate e quindi come apportare tali cambiamenti».

«Be’, non mi piace molto a questa cosa del celibato, non è naturale».

«Ma Cristo era celibe», obiettò il cardinale Bill.

«Come lo sappiamo?» Entrambi i cardinali guardarono direttamente il delegato dal Texas. «Voglio dire, è nelle Scritture che Egli ha fatto con le prostitute conosciute e ci sono alcune cose di cui sono sicuro che non ha discusso davvero con i suoi discepoli, voglio dire, era una specie di gentiluomo, un gentiluomo Andiamo in giro a vantarci dei loro exploit, e ora?»

Il cardinale Bill ha affrontato la questione. «È ben noto cosa fosse la posizione di Cristo sulla fornicazione e l’adulterio».

«Beh, spara, non ho mai provato a tradurre il testo originale, ma non c’è una certa confusione sul fatto che abbia detto fornicazione o promiscuità?» Voglio dire, avrebbe potuto dire: «Non sarai promiscuo», un avrebbe voluto essere cauto, tipo «indosserai una gomma». È un po’come la legge suina, giusto? Non potevano cucinare molto bene il loro maiale e questo ha causato alle persone di vomitare, ma ora possiamo mangiare perché abbiamo i forni a microonde, giusto? Beh, è un po’ la stessa cosa, perché ora abbiamo gomme a coste, lubrificate con colori pastello, un po’ di penicillina e tutto il resto. Era qualcosa che non avevano, quindi dovevano stare attenti».

«A me personalmente piace il celibato», ha detto il cardinale Bill. «Non devo lavarmi i denti così spesso e non devo passare attraverso agonizzanti rituali di appuntamenti, il tipo che ascolto in confessione tutto il tempo. Ma succede sempre questo: un giovane uomo entra in confessionale. Io, il tuo Whopperness», dice, mi chiamano per la mia preferenza per il fast-food «Sì, figlio mio», direi, «sono passate due settimane dalla mia ultima confessione», diceva il giovane «Perché aspetti così tanto, Ivan?» Chiedo. «Lo sai che non puoi rimanere fuori dai guai così a lungo. Sei irresponsabile come tuo padre». E questo giovane avrebbe detto: «Ero ubriaco la settimana scorsa e non potevo entrare. «E poi direi: ‘Allora è una buona cosa che non sei entrato, perché mi rifiuto di ascoltare le confessioni di un ubriaco a meno che non sia anche ubriaco.’ È giovedì sera, so che il venerdì è la tradizionale notte da bere, ma ho difficoltà a bere molto vino con il pesce, ma questa è un’altra storia, «il giovane direbbe», ho proposto il matrimonio con Olga. «E vorrei congratularmi con lui. «Ma», diceva, «poi mi ha urlato dal balcone e mi ha detto che non avrebbe mai voluto vedermi di nuovo». «Era una stronza», direi per consolarlo. «E poi saltò», avrebbe detto. «Non ti meritava», gli direi. Voglio dire, ecco questa giovane donna che questo giovane ovviamente ama abbastanza da benedire lei e le sue tre sorelle con un bambino, e lei deve giocherellare con la mente commettendo un suicidio. Non penso che potrei passare attraverso quel tipo di agonia. E gli ebrei non toccano ancora maiale».

«Ma anche i rabbini ebrei non sono celibi». Il cardinale Fred si strofinò il mento pensieroso. «Mi piace il concetto del vescovo Jose, ma non penso che al momento potremmo ottenere un voto a maggioranza su questo tema: c’è un grande movimento nelle Americhe per consentire agli uomini sposati di entrare nel sacerdozio».

«Be’, finché non ne facciamo un prerequisito», il cardinale Bill scrollò le spalle in modo disgustato.

«Alcuni dei miei pari mi hanno chiesto di parlarti del movimento dei preti di donne», ha detto il vescovo Jose al Cardinale Bill.

«Mai, mai in un milione di post-vendite, niente da fare!»

«Sai», disse il Cardinale Bill, prendendo una polpa di anguria dal suo orecchio, «Molti paesi progressisti hanno avuto donne leader e hanno funzionato bene Indira Ghandi, Golda Meir, Corazon Aquino, Margaret Thatcher. “Renderebbe molto più calde quelle convenzioni teologiche solitarie, specialmente se revochiamo la regola del celibato».

«Assolutamente no! Perché non fare un maiale prete, mentre ci siamo?»

«Sembra a me», il vescovo Jose ridacchiò, «siamo tutti pronti».

Ancora una volta, entrambi i cardinali lo fissarono. «È uno scherzo”, cercò di spiegare, «Vedete, negli Stati Uniti, un uomo che pensa che le donne siano cittadini di seconda classe è chiamato maiale sciovinista, solo un nome, nient’altro. A quello dopo, ok?»

Il cardinale Bill annuì. «C’è molto di più da discutere su questo tema: il controllo delle nascite tra i parrocchiani».

«Sto invecchiando!» Il vescovo Jose ha esclamato. «Come può un uomo entrare veramente in comunione con una donna attraverso un muro in lattice? Non è naturale».

«E Cristo non ha mai usato il controllo delle nascite».

«Per quanto ne sappiamo, Cristo non ne ha mai avuto bisogno e comunque non avevano un adeguato controllo delle nascite».

«L’astinenza è ancora la migliore e sarà sempre la migliore forma di controllo delle nascite», ha criticato il cardinale Fred. «Qual è il prossimo argomento all’ordine del giorno?»

«Divorzio».

Il cardinale Bill si rivolse al vescovo Jose.

Il vescovo Jose scrollò le spalle. «Non credo sia giusto scomunicare una persona divorziata, ho consigliato molti divorziati e li ho scomunicati, parlo di donne calde, appassionate, tristi e sole, ma non mi sono mai sentito così bene. Voglio dire che consiglierei una giovane moglie per settimane, a volte mesi, giorno dopo giorno, cercando di farle vedere l’errore dei suoi modi. L’avrei portata nel mio rifugio privato a Palm Springs per potersi rilassare nella santità della Chiesa vasche termali e sentire i raggi di calore del meraviglioso sole del Signore sulla sua carne nuda. Ma poi il marito l’avrebbe divorziata comunque. Ciò che voglio dire è che ho una conoscenza di prima mano che queste donne erano donne molto buone, devote cattoliche le donne ei loro mariti hanno divorziato comunque. Se il marito avvia il divorzio, perché la moglie dovrebbe pagare?»

«Ma il divorzio è proibito dalla legge di Dio».

Il vescovo Jose scrollò le spalle. «Ho passato le Scritture avanti e indietro e non vedo dove il divorzio sia un peccato capitale, forse ai vecchi tempi, ma fingiamo per un momento di essere una chiesa progressista in un mondo progressista».

Il cardinale Bill diede una pacca sulla spalla al vescovo Jose. «Tu, amico mio, non sei ovviamente un gesuita».

Il cardinale Fred grugnì: «Tutto questo discorso è solo questo: parla, che tipo di azione possiamo intraprendere se il Vaticano è ricucito da conformisti di vecchia data?»

Il vescovo Jose si guardò intorno nella taverna con sospetto, poi si sporse in avanti e disse sottovoce: «Penso di conoscere un modo».

Capitolo 9

Dorothy si fermò davanti al ristorante e fece un respiro profondo. Non si sentiva bene su quello che stava per fare, ma una promessa era una promessa.

Girandosi i capelli, si avvicinò al maitre. «Festa di Donald Harris».

«Oui, madamoiselle».

Il maitre l’aveva portata all’angolo della finestra, circondata da palme di plastica e una bella vista di un terreno abbandonato che era adorato dai trafficanti di droga. Seduto al tavolo tra i palmi sedeva Donald, con un’espressione splendente in uno smoking nero, che trasaliva sulla tovaglia a quadretti rossa e bianca. Si alzò mentre si avvicinava e il maitre le tirò fuori la sedia.

«Donald», piagnucolò lei, “non hai detto niente di abbigliamento formale, guardami, sono un disastro».

«Ti sembro preoccupato?»

Si torceva i capelli un po’più forte. «No, stai benissimo».

«Quindi, vuoi? Hanno dei calamari fantastici qui».

«Suona bene».

Donald schioccò le dita in aria. «Yo! Waiter! Un piatto di calamari e due birre!» Trasalì a Dorothy. «Allora, tesoro, cosa è successo?»

«Cosa intendi, ‘cosa è successo?’ Tu sei quello che voleva parlare, quindi eccoci qui. Tu parli, io ascolterò».

Donald si grattò il naso. «Accidenti, non so cosa dire, volevo dire cosa è successo ora l’ho detto e non mi stai dicendo cosa è successo».

«Cosa intendi, ‘cosa è successo?’ Quando dove?»

Donald si grattò un sopracciglio. «Intendo con noi, tu ed io, un minuto siamo felicemente sposati e l’attimo dopo te ne sei andato e non mi dici due parole sul perché».

Dorothy prese la birra dal cameriere. «Non lo sai? Davvero no? È a causa dei tuoi amici gangster. Ti ho detto di non vedere di nuovo John Garcia, ma tu lo inviterai a guardare il baseball e Carl mi ha detto come gli hai chiesto di influenzare il risultato del gioco Dodgers. Non credo che decapitare il suo animale preferito fosse una cosa carina da fare».

«Era un pesce rosso, per l’amor di Pietro».

«Era ancora il suo animale preferito: quel pesce significava molto per Carl».

«Ok, forse ho sbagliato sul pesce».

«Devo riprenderlo, monsieur?» chiese il cameriere.

«Non quello, lascia qui».

«Oui, signore». Il cameriere posò il piatto di calamari al centro del tavolo e si inchinò seccamente prima di andarsene.

«E non mi piace il modo in cui hai truffato mio padre per sopravvivere».

«Ho truffato tuo padre? Tesoro, Bob mi ha venduto il negozio di fiori, così lui è riuscito a ritirarsi».

«E cosa hai fatto per convincerlo a ritirarsi? Taglia la testa dalla sua rosa preferita?»

«Cosa ho fatto? Guarda, Bambola, il tuo vecchio mi è venuto incontro e ha detto, ‘Don’, disse, ‘voglio che tu debba essere un bravo ragazzo e prenderti cura di mia figlia. E andrò in pensione’, disse, così dico, «Bob, non puoi volerlo dire». E dice: «Donny, ho settant’anni e non penso che Carl lo voglia, quindi penso che dovresti averlo», dice, quindi dico: «Certo, perché no? Un modo buono, onesto di prendersi cura della mia bellissima Dotty». E l’ho preso, che altro avrei potuto fare? Lasciare il vecchio schiavo lì dentro fino al giorno della sua morte? Inoltre, ho pagato un buon prezzo per il comune».

«L’avrebbe venduto a qualcun altro se non l’avessi comprato, e sarebbe stato perfetto per le tue attività di mob, e non chiamarmi mai più Dotty».

Dorothy si alzò in piedi. Ascoltò il ritmo della versione dell’ascensore di “Muskrat Love”, che al momento suonava nel ristorante. Poi ha iniziato a ballare la sua interpretazione di “Ode a un rospo della palude che succhia la feccia”.

«Dottie, lo taglierai? La gente sta iniziando a fissare». Donald si rivolse a un signore più anziano che stava guardando la sua esibizione con attenzione rapita. «Che cosa stai guardando? Non hai mai visto nessuno avere un attacco epilettico prima d’ora?»

Il signore più anziano riportò la sua attenzione sul suo piatto e non alzò più lo sguardo.

«C’è un problema, monsieur?» chiese il maitre.

«Sì, pensa che il calamaro non era buono e le ha dato l’intossicazione alimentare».

«Capisco, potresti chiedere al tuo accompagnatore di portarla a ballare sul marciapiede e faremo i calamari».

«Non so, suo fratello è un avvocato e gli piacciono molto i casi di responsabilità».

«Oooooh!» Dorothy strillò, scuotendo i pugni lungo i fianchi, «Oooooh, tu!» e lei corse fuori dal ristorante.

«Dai la birra come promozione, anche tu?»

“Oui».

«Ciao, ragazzo», disse Donald, partendo. Si fermò davanti alla porta e la vide entrare in un taxi. Alzò una banana. «Questo significa nessun massaggio stanotte?» Poteva dire dal suo gesto della mano che lo faceva.

Capitolo 10

Hughes si sedette al tavolo e guardò la ragazza entrare. Aveva pianto, notò, dalle strisce nere e blu del mascara che le scendevano lungo le guance. Oltre al suo dubbia trucco, era piuttosto carina. Aveva i capelli scuri e ricci, quasi neri, come le penne di un gabbiano giù lungo l’East River. Le sue labbra erano grandi e imbronciate. I suoi occhi erano iniettati di sangue, ma belli e scuri al centro di quelle sfere rosse. I suoi fianchi erano ampi ma sodi, come un ballerino che amava mangiare. E le sue tette erano alte sul suo petto. Molto duro Gli piaceva quello in una donna.

Si sedette al bar e ordinò un doppio qualcosa di chiaro. Hughes ha indovinato la vodka. Per il brivido che fece quando inghiottì il primo sorso, era sicuro che fosse la vodka. Rum fece un altro brivido. La tequila ha fatto una leggera convulsione con una smorfia che non ha lasciato per dieci minuti. Nessuno beve direttamente. Ciò è andato fuori con il divieto. Quindi doveva essere una bevitrice di vodka che era appena stata derubata e aveva preso consigli di trucco da Tammy Faye Bakker. Hughes si avvicinò a lei e si sedette.

«Aggiungi un po’di vermouth e un’oliva e non avresti una mezza brutta bevanda».

«Grazie», tirò su col naso. Si voltò verso il barista. «Prova a modo suo, con il vermouth e l’oliva».

«Quello è nuovo su di me», disse il barista, porgendole una vodka martini.

«Nella mia scheda», gli disse Hughes, e il barista annuì.

Lei bevve un sorso e fece una smorfia. «Hai ragione, è meglio».

«Più nutriente, ci sono volte in cui sarei morto di fame se non fosse stato per quell’oliva».

Spinse il suo bicchiere da martini vuoto in avanti sul bancone. «Un altro», disse lei. «Nella sua scheda».

Il barista guardò Hughes in tono interrogativo. Hughes annuì e il barista ne versò un altro.

«Stai cercando di ubriacarti», osservò Hughes.

«E capisco che questo è il modo di farlo».

«Non è una vera politica salutare in questo quartiere».

«Lo so, ma non c’è un country club nelle vicinanze».

«Vuoi parlarne?»

«Non proprio, ma chi sei tu, Sigmund Freud?»

«Cosa ne pensi?»

Lei scrollò le spalle. «Penso che tu sia solo un pazzo idiota che cerca di prendermi».

«E come ti senti a riguardo?»

«Prendimi ubriaco e starò bene con quello».

«Come ti senti con i tuoi genitori».

«Guarda, mi scuso per il scherzo di Freud. Alleggeriti, vero?»

«Scusarsi? Penso che la medicina stia iniziando a funzionare».

Afferrò un tovagliolo dal bar e si soffiò il naso. Poi si rivolse all’uomo con cui stava parlando. Era bello. Alto. Buio. «Sei gay?» lei chiese.

«Non lo so», disse, «non mi consideravo mai gay prima, ma forse ci sono alcune tendenze latenti subconsce di cui sono inconsapevole: uno sguardo a te e sono abbastanza certo di non esserlo».

«Dorothy», disse, tendendole la mano.

«Sono contento», disse Hughes, baciandole la mano.

«Allora, signor Felicità, hai un nome?»

Lui sorrise. «Sì, ma non lo uso mai. Mi chiamano Hughes”.

«Forse dovresti iniziare a usarlo, Hughes è un nome schifoso, come ti chiami?»

Lui le ha scosso l’indice. «È piuttosto personale, devo conoscerti molto meglio prima di rivelare quell’informazione».

«Quanto meglio?» lei chiese.

«Dovresti sposarmi, te lo direi nel nostro decimo anniversario».

«È una proposta, estraneo?»

«Dipende, diresti di sì?»

«No».

«Allora è stata una situazione ipotetica. Attento!» lui la fissò, allarmato.

«Che cosa?» chiese, guardandosi attorno.

«Stai cominciando a sorridere, questo potrebbe portare a allegria e allegria, ho sentito», sorrise, «è contagioso».

«Finché non è fatale». Sollevò il bicchiere vuoto. «Alla gentilezza degli estranei».

«Non hai niente da brindare», ha sottolineato Hughes.

«Perché pensi che stia brindando alla gentilezza degli estranei?»

Hughes sorrise. Aveva un bel sorriso. Denti perfetti Era molto più caldo dell’autista di John Garcia. «Un altro giro per entrambi», disse al barista.