Из пережитого в чужих краях. Воспоминания и думы бывшего эмигранта

IV
Лицом к братьям-славянам

В последних числах августа 1921 года в Варненском порту пришвартовался пароход «Решид-паша» под турецким флагом. На нем была перевезена первая партия кутеповских галлиполийцев.

Почти одновременно в Болгарию начали прибывать большие группы донских казаков с острова Лемнос. Продолжалось это три месяца.

В декабре того же года переселение закончилось. Как я уже упоминал, с последней партией галлиполийцев в Болгарию переехал и сам Кутепов со своим штабом.

Таким образом, через год после полного разгрома врангелевской армии остатки ее, реорганизованные Кутеповым в 1-й армейский корпус русской армии, были расселены в Югославии и Болгарии.

До этого Югославия и особенно Болгария приняли на свою территорию многочисленных «гражданских беженцев», то есть представителей крупной и средней буржуазии и интеллигенции, бежавших вместе с отступавшей в конце 1919 года и окончательно разгромленной в начале 1920 года деникинской армией.

Прибывшие в Болгарию в 1921 году кутеповские галлиполийцы не смешивались с этой массой «гражданских беженцев».

Они смотрели на последних свысока. В их глазах это были «штафирки»^[1], тогда как сами они считали себя кастой избранных.

Согласно заключенному в Нейи мирному договору, побежденная Болгария обязалась разоружить свою армию. Ей было разрешено (так же как и ее партнерам Германии, Австрии, Венгрии, Турции) держать под ружьем только ничтожное количество офицеров и солдат для несения внутренней службы.

Болгарские казармы опустели. В них и были направлены прибывшие из Галлиполи кутеповские военные контингенты. Началось расселение 1-го армейского корпуса по болгарским городам.

Кутепов со всеми штабными учреждениями разместился в древней болгарской столице Велико Тырново.

Подразделения, входившие в 1-й армейский корпус, заняли казармы в Свиштове, Севлиеве, Никополе, Белоградчике, Орхание (ныне Ботевград) и других городах.

Донские казаки были размещены преимущественно в Южной Болгарии. Контингенты эти полностью сохранили военную организацию и военный уклад жизни, как в Галлиполи. Не было только оружия, если не считать имевшихся в каждом «гарнизоне» нескольких десятков тайно привезенных винтовок.

Самой характерной их чертой, поразившей все болгарское население, было то, что эти люди совершенно не думали о завтрашнем дне и не учитывали реальных условий окружавшей их жизни. Почти год после переезда в Болгарию они пребывали в состоянии полной беспечности и ничегонеделания.

При заключении соглашения с болгарским правительством о размещении галлиполийских и лемносских контингентов Врангель депонировал в Болгарском народном банке сумму, обеспечивавшую пропитание 1-го армейского корпуса в течение одного года из расчета 10 левов на одного человека в день. Каждому галлиполийцу он обеспечивал койку в казарме и пищу из солдатского котла. Думал ли он в то время о том, что будет завтра, когда иссякнут имевшиеся у него на руках «казенные» суммы, я не знаю. Но из 20 тысяч подчиненных ему офицеров и солдат, расселенных в Болгарии, об этом не думал никто.

Да и стоило ли думать? Ведь завтра «весенний поход» и «все придет в норму»… А армия при всех обстоятельствах останется армией. Ей и не полагается думать.

Обо всем этом позаботится начальство. «Кутепыч не подкачает…»

Характерная черта в жизни этих «гарнизонов» состояла в том, что офицеры, их составлявшие, относились к болгарам и ко всей Болгарии с нескрываемым высокомерием, иной раз в совершенно недопустимой форме, задевавшей национальное чувство каждого болгарина.

В каждом слове и каждом жесте этих людей в обтрепанных английских шинелях, старых солдатских френчах и изношенной обуви сквозило сознание своего превосходства над «младшими братьями», а заодно и над всем окружающим миром. От болгар они ждали восторженного преклонения перед их «доблестью» и перед ореолом русской военной славы, носителями которой они себя почитали.

Плывя на «Решид-паше» из Галлиполи в Варну, они страстно обсуждали вопрос о том, в какой форме готовится им торжественная встреча на болгарской земле и какие овации ожидают их – потомков освободителей Болгарии. Туркуловский полковой оркестр спешно разучивал болгарский гимн. Дроздовцы и алексеевцы, выстроившись на верхней палубе, репетировали предполагаемую встречу.

Но вот в туманной дали вырисовываются очертания варненской бухты и города Варны. «Решид-паша» входит в бухту. На палубе раздаются торжественные звуки болгарского гимна «Шуми Марица окръвавена». Начальник 1-й пехотной дивизии генерал Витковский в парадной форме выходит на палубу и расставляет чинов своего штаба и командиров полков, ожидая появления на палубе болгарских делегаций и цветочных подношений.

Но что же это такое?

Где делегации?

Где толпы народа, восторженно встречающие прибывшую в Болгарию «соль земли»?

Почему никто не бросает в воздух шапок и не машет платочками?

Быть может, «Решид-паша» по ошибке пришвартовался не в том месте, где нужно?

Нет, он стоит точно в том месте, где ему указано.

Полное разочарование! Вместо тысячных восторженно настроенных толп – на берегу полтора десятка портовых зевак и бездельников; вместо делегаций – поднимающийся на борт санитарный врач, коротко и сухо дающий распоряжения о порядке проведения карантина. Потом – многочасовое ожидание распоряжений, касающихся высадки и места ночлега. Мировое событие, каким представляли себе въезд в Болгарию дроздовцы и алексеевцы, превращается в мыльный пузырь.

Галлиполийской гордыне нанесен первый удар: никто «армию» не признает и ею не интересуется; галлиполийских химер никто не разделяет. Приехало несколько тысяч беженцев – и только. Остальное – забота портовых властей: как их наилучшим образом разместить, накормить, а попутно и оградить собственное население от возможных инфекций, привезенных этими беженцами.

Пока тысячи прибывших в Варну галлиполийцев ждут на палубе, в каютах и трюмах «Решид-паши» дальнейших распоряжений, генерал Витковский, глава прибывшего эшелона, вместе со своим штабом направляется в город. В гостинице на главном проспекте он снимает два номера – для себя и высших чинов штаба.

Чтобы подчеркнуть свое «высокое» положение, у входа в гостиницу он ставит двух часовых и вывешивает трехцветный царский флаг.

Не проходит и получаса, как его вызывают к коменданту города и требуют немедленно убрать и часовых, и флаг.

В тот же вечер прибывшие в Варну дроздовцы и алексеевцы узнают от чинов штаба подробности состоявшегося в комендатуре разговора. На предъявленное ему требование генерал Витковский заявил в самой резкой форме протест, указав своему собеседнику, что Болгария, освобожденная от турецкого ига в 1878 году Россией, не имеет права предъявлять ультиматум начальнику 1-й пехотной дивизии русской армии.

Ему мягко, но решительно объяснили, что никакой армии за пределами Советской России не существует; что сам он никого не представляет; что Болгарию он не освобождал и рассматривается здесь как обыкновенный беженец наряду с другими такими же, как и он, беженцами, уже имеющимися на болгарской земле.

Возмущению Витковского нет границ. Назвать армию «беженцами» – это в глазах галлиполийцев высшее оскорбление! Но приходится смириться. Флаг и часовые убраны, несколько тысяч пассажиров, переполнявших «Решид-пашу», сходят на берег и размещаются в карантинных бараках.

В дальнейшем при расселении галлиполийской «армии» по местам окончательного назначения возглавляющим полки и дивизионы генералам приходится на каждом шагу убеждаться, что за пределами воздушного замка, построенного их воображением, ни один серьезный человек не считает эти выброшенные с родных просторов остатки ревнителей прошлого русской армией.

В первую же ночь на болгарской земле из прибывших полков и дивизионов бегут десятки людей. По прибытии на места назначения – еще больше.

1-й армейский корпус русской армии состоял не из одних офицеров. Были в нем и солдаты, хотя и в ничтожном количестве. Идеологии офицерства царской армии они, конечно, не понимали и не могли понять: ведь по этой идеологии они – «нижние чины» и ничего более.

Еще менее они понимали, зачем Кутепов, Витковский, Туркул, Скоблин, Манштейн насильно удерживают их в рядах несуществующей армии. Они первыми покидают 1-й армейский корпус. За ними следует и незначительная часть офицеров, частично прозревших и понявших, что кутеповская игра в солдатики зашла слишком далеко и что они сделались посмешищем в глазах окружающих их людей.

Генералы рвут и мечут. Задержать «дезертиров» сами они на болгарской территории, конечно, не могут.

Они обращаются к помощи местных властей и требуют немедленного ареста «отступников». Им снова разъясняют, что созданной в их воображении «армии» на болгарской территории не существует; что каждый беженец волен избирать себе любое местожительство и заниматься любой найденной им работой; что в факте оставления этими людьми указанного им на первое время местопребывания нет состава преступления, поэтому об аресте не может быть и речи.

Генералам не остается ничего другого, как вновь смириться и утешаться изданием приказов об исключении из списков полков и дивизионов «изменников Белой идеи» и «предателей своей родины».

Приблизительно в то же время в рядах этих «полков» образовалась новая брешь: чехословацкое правительство, отчасти движимое ложно понимаемыми славянофильскими идеями, отчасти желая перекинуть мостик к «будущей России», широко распахнуло двери своих высших учебных заведений для недоучившихся у себя на родине русских студентов.

Большую роль в этом вопросе сыграла также некоторая оглядка реакционного чехословацкого правительства на Россию вполне реальную. Оно уже тогда отдавало себе отчет в том, что Советская Россия может предъявить законное требование вернуть ту часть государственного золотого запаса, которую вывезли с Дальнего Востока чехословацкие легионеры в период Гражданской войны и иностранной интервенции. Оно рассчитывало, что финансовые издержки, связанные с обучением крупного контингента русских студентов, в какой-то мере позволят ему отделаться от этих возможных требований.

Недоучившимися студентами были молодые люди, мобилизованные царским правительством во время Первой мировой войны и окончившие школы прапорщиков военного времени. Едва ли нужно говорить, что они с радостью откликнулись на предоставленную им возможность закончить высшее образование и с не меньшей радостью расстались с казармами 1-го армейского корпуса. Их никто не пытался удерживать.

Кутепов, понявший, что дни 1-го армейского корпуса сочтены и что нужные ему кадры надо втискивать в какие-то новые организационные формы, уже носился в то время с идеей создания РОВСа, который должен был заменить за рубежом «армию». Его новой заботой сделалось зарубежное объединение бывших военнослужащих по территориальному принципу. Поэтому он охотно благословил студентов на их отделение от массива 1-го армейского корпуса.

Уехавшие в Чехословакию студенты образовали там «галлиполийское землячество». Вместе с другими аналогичными землячествами из других стран оно образовало Союз галлиполийцев, который через некоторое время, в свою очередь, вошел одной из главных составных частей вовновь организованный РОВС.

К организации и деятельности РОВСа мне придется неоднократно возвращаться в последующих главах настоящих воспоминаний.

Последний и окончательный удар возрожденным в Галлиполи остаткам врангелевской армии был нанесен летом 1922 года.

Врангелевская казна опустела. Все средства на дальнейшее существование «армии» иссякли, пополнения не было и не могло быть. Если в долговечность советской власти западноевропейское общественное мнение все еще не верило, то еще менее оно верило в возможность свергнуть эту власть с помощью обанкротившихся, разбитых и выброшенных за границы России белых армий.

Врангель отдал приказ, в котором оповещал «всех, всех, всех», что казна его пуста и что все чины «армии» должны отныне самостоятельно зарабатывать хлеб насущный в поте лица своего.

«Гарнизоны» растаяли.

Многотысячная масса «рыцарей белой мечты» разбрелась по Болгарии. За редчайшими исключениями, они перешли на положение чернорабочих на шахтах, рудниках, лесозаготовках, прокладках шоссе, строительных работах и на положение маляров, официантов, торговцев вразнос, сельских батраков и т. д.

В описываемые годы нельзя было себе представить ни одного болгарского города, рабочего поселка или другого более или менее крупного населенного пункта без бродящих по их улицам фигур, одетых в превратившиеся в лохмотья френчи и шинели времен деникинской авантюры. Они отгородились от окружающего их мира непроницаемой стеной, продолжали считать себя поручиками, капитанами и полковниками, свободное время проводили только в своей среде, перебирали в своих беседах все те же избитые темы, что и в Галлиполи, а беспросветную свою жизнь, разбитые надежды, бедность, горе и моральное одичание топили в крепкой ракии (самогоне) и в кислом и терпком дешевом вине. Немало предприимчивых лавочников и корчмарей нажили сотни тысяч левов на этих последних пропиваемых галлиполийцами-чернорабочими заработанных в поте лица грошах.

Но антисоветские настроения среди белоэмигрантов продолжали цвести. Краеугольным камнем их идеологии теперь была мечта о вооруженной борьбе не только с советской властью на их родине, но и с коммунизмом вообще в мировом масштабе.

Они жадно ловили каждый слух и каждую газетную заметку о том, что где-то что-то «начинается», и мечтали: нельзя ли им зацепиться за это «что-то» и вновь, как и прежде, выступить с оружием в руках против «мирового зла – коммунизма».

Кутепов, в свою очередь, не дремал. Он создал для своих бывших подчиненных «устную газету». «Газета» эта была представлена несколькими офицерами, имевшими высшее образование, которые разъезжали по местам наибольшего скопления галлиполийцев, выступали перед ними с читкой подобранных из различных источников тенденциозных корреспонденций о жизни в Советской России и приводили несомненные в глазах аудитории доказательства того, что «большевики доживают последние дни».

Аудитория верила им и прямо с собрания шла в соседнюю корчму, где, распивая графин за графином ракию, разрабатывала планы грядущего «весеннего похода».

Один раз, а именно в начале осени 1923 года, на глазах рассеянных по всей Болгарии белоэмигрантов развернулась драматическая борьба, отчасти напоминавшая ту, что происходила на их родине за несколько лет до того. Некоторые из них приняли неблаговидное участие в этой борьбе на стороне реакционных сил.

В сентябре 1923 года в Северо-Западной Болгарии и в некоторых пунктах Южной Болгарии вспыхнуло восстание против коалиционного правительства Александра Цанкова, представлявшего так называемый «демократический сговор».

Восстание было подготовлено Болгарской коммунистической партией.

В городах Южной Болгарии оно было подавлено в один-два дня. Здесь это выступление носило характер отдельных, разрозненных вооруженных вспышек.

Значительно серьезнее для коалиционного правительства сложилась обстановка в северо-западных округах – Видинском и Вратчанском. Восставшие захватили после упорных боев некоторые города и многие села обоих округов.

Почти вся территория Вратчанского округа оказалась в руках восставших. К окружному центру с разных сторон приближались многочисленные повстанческие отряды.

Во Враце в эти дни среди правящих кругов, верхушки городской чиновной и торговой знати, полиции и значительной части интеллигенции царила полная растерянность.

Но овладеть городом Враца повстанцы не смогли. Там с помощью офицеров запаса болгарской армии были наспех созданы местные пехотные и артиллерийские подразделения, взявшие в свои руки защиту города от натиска восставших.

К этому моменту в пределы Вратчанского округа вошли мобилизованные в Плевене правительственные вооруженные силы – пехота и артиллерия. Положение восставших сделалось трудным.

Вскоре подоспели регулярные воинские части из Софии и Шумена. В неравных боях с превосходящими силами правительства мужественно сражавшиеся повстанцы были разгромлены.

Во Вратчанском округе началось систематическое «прочесывание» всех сел. Пленных не брали. Всех заподозренных в участии в восстании или в сочувствии восставшим расстреливали на месте без суда и следствия.

Наиболее активных участников восстания вешали в центре села.

Превосходно вооруженные колонны правительственных войск в количестве нескольких сот человек в каждой быстро рассеивали повстанцев, тесня их к югославской границе. Другие вновь прибывшие части войск в свою очередь нажимали с флангов. К концу десятого дня восстание было подавлено, а наиболее активная часть восставших перешла границу и была интернирована в Югославии.

Как потом стало известно, свыше 20 тысяч мужчин, женщин, юношей было расстреляно или повешено. Жуткие картины беспощадной расправы над беззащитными людьми во многом напоминали бесчинства, творившиеся белогвардейцами Колчака, Деникина, Врангеля в годы Гражданской войны на территории Советской России.

Мне уже приходилось говорить, что, кроме военных контингентов, перевезенных из Галлиполи и Лемноса, в Болгарии в описываемые годы жило и работало значительное количество «гражданских беженцев». Среди них было немало представителей интеллигенции, хотя и не принимавших активного участия в Белом движении, но своим весом усиливших антисоветские позиции всей эмиграции в целом. Многие из них с самого начала или в дальнейшем совершенно устранились от всякого эмигрантского политиканства. Большое число их нашло применение своим силам на болгарской государственной и общественной службе в качестве профессоров Софийского университета, агрономов, архитекторов, инженеров, врачей, музыкантов, певцов, артистов, режиссеров, чертежников, механиков и т. д.

Некоторые из них живы и до сих пор. Будучи в течение многих лет болгарскими гражданами и занимая разные посты во всех уголках своей новой родины, они включились в ее жизнь и принимают активное участие в строительстве новой Болгарии. Несколько тысяч человек вернулись на родину.

V
Служба в Болгарии

Я прожил в Болгарии пять лет – с 1921 по 1926 год.

В начале 1920-х годов поступление на болгарскую государственную службу для русского врача, имевшего русский диплом «лекаря с отличием», не представляло больших затруднений.

Первые восемь месяцев моего пребывания в Болгарии я занимал должность заведующего русским отделением больницы маленького города Орхание, расположенного в горной котловине в 70 километрах от Софии. Эти месяцы были временем наибольшей концентрации в Болгарии русских эмигрантов, как «гражданских беженцев», так и военных контингентов, описанных мною в предыдущих главах.

Заболеваемость среди них была ужасающая. Печальное наследие Гражданской войны – сыпной, брюшной и возвратный тиф и дизентерия – продолжали делать свое дело. К ним присоединилась малярия, как галлиполийская, так и свежая, местная. Койки русского отделения орханийской городской больницы никогда не пустовали.

Только к весне 1922 года благодаря несколько улучшившимся по сравнению с лагерными условиями жизни заболеваемость среди беженцев пошла на убыль. Это дало возможность мне и многим моим собратьям по профессии распроститься с русскими отделениями местных больниц и амбулаторий и перейти на болгарскую службу.

В те годы около двухсот русских врачей были направлены министерством народного здравия в сельскую местность. К этому вопросу мне придется еще вернуться при описании положения русских врачей за границей.

В дальнейшем я описываю Болгарию такой, какой она прошла перед моими глазами в те годы.

Болгария принадлежит к числу тех стран, которые усеяны десятками тысяч могил, оставшихся от 1877–1878 годов и напоминающих о тех жертвах, которые понес русский народ в борьбе за освобождение своих единокровных славянских братьев от пятивекового турецкого ига.

Болгарский народ свято чтит память русских офицеров, солдат, врачей, сестер милосердия, сложивших свои головы в этой освободительной войне. В какую местность Болгарии вы ни попали бы, вы увидите повсюду и памятники русской славы, и одинокие могильные кресты или группы могил. Переправы через Дунай у Зимницы и Систова (Свиштова), осада Плевны, бои на Шипкинском перевале, у Софии, Старой Загоры, Ловеча, Правеца и других памятных мест – все это навеки вошло в болгарскую историю. В последующие годы по всей болгарской земле начали вырастать памятники-музеи, памятники-храмы, обелиски, мемориальные доски, напоминающие о кровавой жатве годов болгарского освобождения.

Есть в Софии посреди одного из городских садов и «докторский» памятник. На четырех гранях его усеченной пирамиды высечены имена и фамилии русских врачей и сестер милосердия, оставивших свои кости в болгарской земле.

Но не только мемориальными памятниками характеризуются те отношения сердечности, которые существуют между обоими народами и которые пышно расцвели за последнее двадцатилетие. Ни в одной стране мира нет такого преклонения перед русской культурой, русским языком, Россией вообще, как в Болгарии.

За пять лет мне пришлось побывать в сотнях домов болгарских интеллигентов и иных лиц в столице, окружных городах, селах, станционных поселках.

Как бы ни была бедна обстановка жилища болгарского городского или сельского интеллигента, вы в каждом таком жилище непременно найдете на книжной полке наряду с Иваном Вазовым, Алеко Константиновым, Яворовым, Славейковым и другими болгарскими классиками томики Пушкина, Тургенева, Льва Толстого, Чехова в русских изданиях. Хозяин дома, видя перед собой русского, никогда не откажет себе в удовольствии перейти в разговоре с болгарского языка на русский, хотя бы его собеседник свободно говорил по-болгарски, а сам он с трудом изъяснялся по-русски.

Каждый болгарин, кто бы он ни был – горожанин или селянин, служащий или пастух, торговец или земледелец, учитель или сторож, в разговоре с вами на разные темы непременно свернет на тему о России. Он будет говорить о ней с чувством такой теплоты и любви и в таком тоне, каких вы никогда и ни при каких других обстоятельствах в его разговоре на другие темы не услышите. Он непременно несколько раз произнесет при этом слова: «Наша велика майка^[2]Русия».

В каждом болгарском селе тогда еще были живы старики, своими глазами видевшие войну 1877–1878 годов.

Не ожидая расспросов, они охотно рассказывали о ней во всех подробностях, с чувством гордости очевидца, на долю которого выпало счастье увидеть освобождение своего народа пришедшими с севера братьями. Но болгары, глубоко преклоняясь перед Россией и русской культурой, в то же время были всегда болезненно чувствительны к малейшему проявлению пренебрежительного отношения к их собственной стране и народу со стороны кого бы то ни было.

В этом отношении, как я уже упоминал, непрошеные русские эмигранты 20-х годов, больше чем кто-либо, проявляли на каждом шагу удивительную бестактность и кололи самолюбие каждого болгарина в отдельности и всех болгар вообще. Большую и неприглядную роль сыграли в связи с этим культивировавшиеся в Российской империи идеи великодержавия и господствующего положения России среди славянских народов. Для носителей этой идеологии болгары, сербы и черногорцы были не более как «бедные родственники».

С такими чувствами явились на болгарскую землю тысячи эмигрантов, покинувших родину в самом начале 1920-х годов. Подавляющее большинство их не считало нужным не только ознакомиться с болгарской культурой, но даже хотя бы немного изучить болгарский язык. О том, что болгарский народ имеет многовековую историю, эти люди не имели никакого представления. Для них эта история начиналась с того момента, когда русские войска перешли в 1877 году Дунай и начали постепенно очищать Болгарию от ее поработителей – турок. О болгарском народном эпосе, литературе, поэзии, народной песне, прикладном искусстве они в громадном большинстве не хотели ничего знать.

На какую еще там литературу и искусство способны «бедные родственники» из «Задунайской губернии»! – таков был в описываемые годы образ мыслей значительной части белоэмигрантов. За пять проведенных мною в Болгарии лет я был бесчисленное количество раз свидетелем того, с какой горечью и чувством обиды болгарин переживал это незаконное презрительное и высокомерное отношение к его народу и родной ему культуре.

Особенно непростительно это было для тех пришельцев, перед которыми Болгария широко распахнула свои двери и предоставила возможность выбора места жительства и занятия любой работой на своей территории. Нельзя забывать при этом и того обстоятельства, что в описываемые годы Болгария была побежденной страной, бедной и экономически отсталой, и что сами болгары в массе своей переживали лишения и нужду, наступившие при развязке той авантюры, в которую их вовлек царь Фердинанд, бывший принц Кобург-Готский, немец по происхождению и русофоб, бросивший Болгарию в орбиту имперской политики Гогенцоллернов и Габсбургов.

Говоря все это, я совершенно не склонен идеализировать ни Болгарию, ни болгар, ни болгарскую жизнь. Люди всегда остаются людьми. И все же каждый русский эмигрант, проживший в Болгарии долгие годы, должен будет признать, если он хочет остаться объективным и честным, что Болгария и, пожалуй, Югославия были тогда единственными государствами во всем мире, где отношение к русским оставалось доброжелательным со стороны определенной части населения.

Как я уже упоминал, после восьмимесячного заведования русским стационаром орханийской городской больницы я поступил весною 1922 года на болгарскую так называемую окружную службу во Вратчанском округе в качестве сельского участкового врача. В течение первого года этой службы моей резиденцией было село Смоляновцы, расположенное в предгорьях северо-западных отрогов Балканского хребта; последующие три года – село Малорад, находившееся в Придунайской равнине, в 40 километрах от Дуная.

Окружная служба в Болгарии в те годы представляла собой почти точную копию земской службы в дореволюционной России. Описывать ее вряд ли представит какой-либо интерес для читателя не врача. Скажу лишь несколько слов вообще о положении сельского врача в тогдашней Болгарии.

У каждого крестьянина в отдельности и у всех крестьян каждого села, вместе взятых, наряду с общим для всех болгар «государственным» патриотизмом существует патриотизм, так сказать, «местный». Болгарский крестьянин совершенно искренне считает, что его родное село лучше и краше всех на свете. Он гордится каждым новым насаждением культуры в этом селе, будь то врачебный участок, ветеринарный пункт, почтово-телеграфное отделение, школа, читальня, постройка какого-либо нового общественно-полезного здания и т. д. Все лица, принимающие участие в жизни этих учреждений, – желанные гости, двери крестьянских домов широко открыты для них. Их окружают почетом, их любят, о них заботятся, ими гордятся. Болгарский крестьянин в разговоре со случайно попавшим в его село путником не преминет козырнуть своей амбулаторией, школой, учителями, врачом, фельдшером.

В описываемые годы окружная постоянная комиссия (учреждение, соответствовавшее русской губернской земской управе дореволюционных времен), открывая врачебный участок на селе, включала в свой бюджет только содержание врача, фельдшера и уборщика. Все остальные расходы по содержанию и функционированию его принимала на себя сельская община того села, где этот участок открывался: она отводила для амбулатории помещение, отапливала и освещала его, производила необходимый ремонт и т. д.

В большинстве случаев внешний вид этих амбулаторий был довольно убогий: обычно это была снимаемая общиной хата какого-либо зажиточного крестьянина. Оборудование ее, инструментарий и маленькая аптека были примитивны. И все же эти сельские врачебные участки сыграли в истории болгарской медицины такую же громадную роль, как и в истории русской медицины старые земские больницы и амбулатории.

Много нового для себя увидел я, попав в самую гущу болгарского крестьянства и прожив в болгарской деревне подряд четыре года.

Болгарские села тех времен, расположенные в равнинных местах, по своему внешнему виду во многом похожи на прежние наши украинские села: широкие немощеные улицы, пыльные летом и труднопроходимые из-за невылазной грязи весною и осенью. Белые глинобитные хаты, широко разбросанные вдоль улиц, крыты были не соломой, а плоскими каменными плитами имеющегося в Болгарии в изобилии серого камня; из него же были сложены изгороди. Кирпичные дома встречались редко.

В каждом селе – пять или десять двухэтажных домов сельских богатеев; церковь в византийском стиле, как правило насчитывающая несколько веков своего существования; сравнительно обширное кирпичное здание, занимаемое начальной школой, а кое-где прогимназией; такое же здание, занимаемое общинским управлением; несколько лавочек, торгующих сахаром, солью, леденцами, керосином, канатами, подковами, гвоздями и прочим товаром, необходимым для крестьянского хозяйства, и, наконец, корчмы – пять, десять и более.

Испокон веков и до последних довоенных лет корчмы были главным местом, где протекала деревенская общественная жизнь. Это были сельские клубы, без которых невозможно представить себе болгарской деревенской жизни в описываемую эпоху. Утром и днем они пустовали. С заходом солнца их заполняло почти все взрослое мужское население села. Здесь обменивались новостями, говорили об урожае и ценах на хлеб, затевались политические дискуссии. Женщины в корчму не заходили.

Все убранство корчмы состояло из скамеек, расставленных вдоль стен, и столов. Сверху свешивалась керосиновая лампа. На стенах – плакаты страховых компаний и цветные лубочные картинки «Балканского папагала»^[3].

Больше ничего. Как правило, еда не готовилась и не подавалась. Собравшиеся пили ракию и красное вино, приготовленные самим корчмарем. Но обычаи допускали присутствие односельчан, которые ничего не пили, а тем более не ели, хотя часами просиживали в корчме, участвуя в разговорах и спорах.

В довоенной сельской Болгарии корчмарь представлял собою очень внушительную величину. Не всякий мог открыть корчму. Для этого были нужны деньги и выполнение целого ряда формальностей. Корчмарями были деревенские толстосумы, вполне укладывающиеся в наше понятие кулаков. Влияние их на всю жизнь болгарского села было громадным. Они в трудную для крестьянина минуту давали ему ссуду деньгами или зерном под большие проценты; давали работу или, наоборот, отказывали в ней сельским батракам; руководили общественным мнением; оказывали сильный нажим на избирателей во время выборов для проведения в выборные учреждения нужных им людей; там, где это было им нужно, спаивали колеблющихся; были в близких связях с полицией и судебными органами.