Федерико не любил мародерствовать. И постоянно грустил. Часто, после работы, пока большая тараканья семья перемывала косточки соседям-клопам, за ужином. Он, помешивая бурую субстанцию усиком к тарелке, мечтал о мире, который однажды увидел в большом светящемся ящике. Зеленые луга, по которым ходили фиолетовые коровы и голубое небо, загипнотизировали его в ту ночь. Пока все тараканы собирали крошки, он, разинув рот, чуть не сломал усик, желая запрыгнуть в волшебную коробку.

– Ну и глупый же ты, это же телевизор, он ненастоящий, как и все в этом мире, – подсказал кто-то из толпы.

В тот день Федерико понял, что тараканом он больше быть не может, он больше и важнее, чем просто таракан. Все силы Федерико теперь отдавал поиску себя: однажды, найдя флуоресцентную краску, макнул в нее кончик тельца, чтобы стать похожим на светлячка. В другой раз, сделал из сухих листьев крылья, стараясь порхать, словно бабочка. И даже пытался сбежать с залетной мухой, но вовремя взял себя в лапы, когда услышал, что та с пятьюдесятью личинками живет у носорожьего зада, в местном зоопарке. Как Федерико не старался, он сыскал лишь насмешки со стороны семьи и всех жителей города, так и оставшись тараканом.