Любовь, мечты и звёзды

А что, если…

Однажды, когда мне не нужно будет заботиться о деньгах, у нас будет дом с садом. На юге, конечно, где видимо-невидимо звезд.

На кухне вместо фартука над рабочей поверхностью – широкое окно. Оно смотрит на изумрудную лужайку, на которой играют дети. Я мою яблоки, смешиваю коктейли (зачеркнуто) тесто на тарт Татен⁴. Ставлю пирог в духовку, выхожу на улицу. Ты рисуешь акварелью. Дети бегут обниматься. Солнечные блики касаются пшеничных волос, легкий ветерок подхватывает наш смех и разносит по округе звоном серебряных колокольчиков. Мы все босиком. Трава обнимает мягким ковром. Воздух наполнен цветочными ароматами. И счастьем.

– Какие дети? К тому времени, как у тебя появится такой дом, это внуки будут, – говорит здравый смысл.

– Внуки – еще лучше. Меньше ответственности.

2025 год

Утро. Открываю глаза. Потягиваюсь. Вижу, как солнечные лучи застревают в белоснежной шторе. Она слегка колышется. Окна открыты настежь. Ветерок шепчет на ухо последние новости.

Шепотом, чтобы не потревожить твой сон, выхожу на балкон. Узкая улочка сбегает к морю. Загорелые и счастливые испанцы идут пить кофе и болтать обо всем на свете. Неважно, как поздно они вернулись накануне.

Беру легкое покрывало и иду купаться. Море ждет.

Мечты… Сейчас из природы мне доступны лишь ели, медленно падающий снег да розовое ночное небо. Но я все равно чувствую счастье. Счастье замечать красоту, раньше скрытую мантией-невидимкой.

Тимоти

Гений – это всегда какой-то прыжок

из одной точки в другую,

неважно, какая исходная.

Д. Н.

1

Сентябрь 2022

Какое счастье, что меня отпустила эта любовь. Она была с трудом выносима. Сложные сны и занятия в них любовью, телепортации между Венецией и Арракисом через поцелуй, знакомство со всем семейством Атрейдесов. Химические изменения в крови. Гормональное цунами.

Как муж перенес все это – загадка. Он же видел. Невозможно не замечать, когда твою жену жестко кроет чувством к другому мужчине. Спасибо за мудрость. Надо отдать должное нашим отношениям. Мы над ними работали.

Я никогда не хотела стоять в толпе фанатов, кричать, исходить слезами. Не хотела так, потому что у нас с Тимми другой уровень общения. Во снах, текстах он знал меня и любил. Я была для него особенной. Но об этом дальше.

Поэтому стояние в толпе – это про него, а не про меня. Меня сразу как будто нет. А я так не хотела. И не хочу. Королевское достоинство не позволяет.

2

Май 2021

Секунду назад стояла на ногах и вдруг падаешь… В любовь.

Она физически растекается по клеточкам, и вот ты уже в ее власти. Движения текучие, плавные, глаза прикрыты, губ то и дело касается легкая улыбка. И лишь тебе понятно, кому она адресована. Кому-то далекому, прекрасному.

Азбукой Морзе сердце отстукивает позывные: «Я-лю-б-лю-те-б-я». Почти не дышишь. Душа очарована, обездвижена.

Живешь себе, любишь недостижимое существо, отрываешься от земли. Ты уже не здесь, где-то между слоями физического и чувственного. И все, что происходит, реально. Но только для тебя одной…

3

Он часть нового. Голос своего поколения. Двадцатипятилетних.

Мой фетиш. Красота, манеры, прическа. Глаза, руки, губы, кольца. Дорогая одежда на красных дорожках. Глубина восприятия. Небезразличность. Смелость, дерзость, юмор. Очарование. Молодость.

Он просто чудо. Тимоти Шаламе.

Цитаты из разных интервью:

«Быть предельно честным, искренним, как открытая книга. Это самое главное, что я усвоил в школе актерского мастерства. Твой главный инструмент как актера – держать душу нараспашку, уметь стать одной открытой раной. Это то, что связывает тебя с аудиторией. И возможно, служит терапией для тех, кто испытывает те же самые ощущения от этой истории».

«Быть глиной, точкой на радаре, если роль не главная».

Записываю его слова, и мурашки встают на изготовку, чтобы бежать марафон по моей коже. Чувствую, как гормоны меняют мою кровь, как по телу начинает разливаться теплая волна. Она растворяет ощущения внешней реальности и плавит разум. Тот сдается под напором чувственного удовольствия. Ничего нельзя сделать теперь. Только ждать, когда химия завершит свою работу. Под кожей течет горячим металлом любовь. Как такое возможно? Я сейчас даже встать не смогу. Хочется закрыть глаза и смотреть сны о нем. Или представлять его совсем близко, чувствуя физическое присутствие и один воздух, которым мы дышим.

Нереальные ощущения. Кайф так любить.

О.

Боже.

Мой.

Что вообще происходит?

4

Иду по улице. Морозный мятный воздух проникает внутрь.

В наушниках звучит Кид Кади. «Sad people», «Sky Might Fall», «Man on the Moon».

Я в куртке, мягких штанах на резинках и высоких ботинках.

От такого сочетания меняется не только настроение, но даже походка.

Что-то пробуждается в моем разуме.

Что-то пробуждается в моем теле⁵.

Чувствую себя не в Томске, нет. В Нью-Йорке. И не собой…

Тимоти все больше и больше прорастает во мне чем-то клевым. Мыслями, чувствами, восприятием мира. Я все больше ощущаю в себе живую, кипучую, кайфующую энергию. Сейчас самое время для нее. Я постоянно танцую, когда одна. Мне нравится жить в этом теле. Нравится, как оно двигается. Как стою, хожу, потягиваюсь по утрам. Физический кайф. Я нахожусь большую часть времени в классном состоянии, на вибрациях любви, интереса, творчества, и все вокруг легко, кайфово, радостно.

Возможность передать словами свои чувства дает такую опору в жизни, что понимаю: я здесь для этого. Быть настоящей, стремиться к счастью и писать.

5

27 декабря 2021

Одно твое присутствие на этой планете пробуждает столько света. И не только во мне. Во многих людях.

Как в кино показывают: столб ослепительно-белой энергии огромной силы резко взмывает вверх, в стратосферу, в космос. И спасает планету. От чего бы то ни было. От какого-то темного зла.

Киношное волшебство. В жизни оно тоже есть. Не столь очевидное. Но вполне осязаемое.

Я чувствую луч любви из сердца. И направляю его не только тебе, но и всем, кого люблю.

All you need is love. Love is all you need.⁶

Мое призвание – чувствовать и излучать любовь.

Все, кого любила и люблю, взрастили во мне умение генерировать любовь такой силы и плотности, что сейчас могу только транслировать. И больше ничего.

Может быть, от меня больше ничего и не нужно? Сидеть в медитации на белом песке и проводить потоки света на землю. Может быть, сейчас пришло для этого время? Общая смена парадигмы. Планета переходит на более тонкие вибрации.

Почему бы и нет? Почему бы и да?

С днем рождения, Тимоти Шаламе. Лучший человек на свете.

Спасибо, что ты есть.

Вид сбоку

Для Светы Гришаевой, как обещала.

Вид первый. Серьезный

«Так. Спокойно. Не укачивает. С толпой справлюсь. Но, черт! Как сдержаться? Договорились же в машине! А этот… думает, неуязвимый? Звезда, мать его!» – мысли бильярдными шарами перекатываются в лысой голове. Когда сталкиваются, в мужчине включается режим повышенной готовности. Но показать нельзя. Он же охранник. Телохранитель. Суровый, накачанный. В черном узком костюме. На красной дорожке в Венеции.

Хищный взгляд скользит по лицам, оценивает движение десятков рук, которые тянутся к юной звезде.

«Просил же не обнимать их! Небезопасно это. Он один, а их – тысячи. Стоят за ограждениями. Скандируют. Как он может так долго улыбаться? У меня бы уже челюсти отвалились. Разговаривает, комплименты раздает. Охренеть. Первый раз такое вижу. А это что?! Целовать-то зачем? С ума сошел? Плевать, что плачет. Нервы лечить надо. Уф, отошел от этого, зареванного. Парень в шоке. Не ожидал».

– Пора идти на премьеру, ждут только вас, – охранник касается плеча подопечной знаменитости.

– Один момент, – молодой актер отвечает ясной улыбкой, в зеленых глазах – счастье.

Костюм цвета платины словно светится изнутри. Из-за прожекторов кудри отбрасывают причудливые тени на лицо. В руках – маркер, на губах – улыбка. Сегодня озорная.

«Хочет успокоить. Типа все норм. Но я на чеку. Снова кого-то целует! В татуировку на руке. Да сколько ж можно? Предупреждали ведь, что он кошмар… для службы безопасности. Любит фанатов, но чтобы настолько. Как охранять? Оттаскивать от каждого? Руки фанатов с него снимать? Две тысячи девятнадцатый уже, они как дикие себя ведут, а мне отвечать. Некоторые цепляются крепко. Приходится пальцы разжимать. Хожу с ним как курица с цыпленком. Моргнуть не могу. Все уже в зале, а мы никак не отойдем от этих ограждений. Как же они кричат! А вообще-то пацан мне нравится. Скромный, четкий. И мой мелкий того же возраста».

Секьюрити чуть заметно улыбается своим мыслям: «Чего охранники у него увольняются? Нормально ведь все. И я, кажется, понял, что нужно делать для его безопасности».

– Уже совсем пора, – настойчиво напоминает телохранитель.

Парень кивает в ответ, машет рукой фанатам:

– Спасибо, что пришли! – и идет в кинозал, где публика ждет «Короля»⁷.

Вид второй. Романтический

Все закончилось.

Лили-Роуз⁸ смотрит в зеркало. Огромные глаза мамы, гордые пиратские черты отца. Невесомое платье цвета пыльной розы со шлейфом, в светлых волосах заколка с бриллиантами. Она должна была стать королевой на кинофестивале. Сразить всех красотой и изысканностью. Дебют на красной дорожке.

Но что-то пошло не так.

Даже то, что он приехал последним, не спасло положения. Не только Лили, но и остальных: актеров, режиссера. Фанаты ждали. Да, кто-то просил у нее автограф и фото, но не так. Не так…

Она всегда жила в концепции борьбы: с миром, обстоятельствами, собой. Стремилась стать лучшей, победить. Сегодня увидела, что это не работает, не вызывает отклика. Странная встроенная ошибка.

Он постоянно говорит о своей благодарности. Всем. О том, что играть любит больше всего на свете. О том, что его жизнь – воплощенное чудо.

Он говорит, что нужно быть мягким, пластилиновым в руках режиссера. Бросать себе вызов. Браться за сложные роли. Быть одной открытой раной.

Она не согласна. Отстраненность, величие, легкая прохлада волнами расходятся вокруг. Она его любит. И не может простить оваций, что он получил сегодня. Разочарование. Обида. Даже скрыть своих чувств не смогла. Камера все зафиксировала.

Лили пересматривает запись, глядя на себя со стороны, начинает понимать, что для нее это слишком. Не сможет она жить и играть в его тени. Вспоминает момент, когда он все же подошел к ней на минуту в крайнем удивлении. Ошарашенный неожиданным теплым приемом. Глаза круглые, длинные тонкие пальцы у открытых губ. Лили увидела этот шок. Поняла, не ее красотой он был очарован. Весь в моменте, в себе.

«Нет. Обойдемся без скандала. Ни слова не скажу. Преодолею. Пройдет», – решает Лили-Роуз и берет в руки телефон.

– Тимми, пойдем гулять…

Вид третий. Дружеский

Вот мы и встретились. Тимми, я и Хайдер⁹ – на красной дорожке Венецианского кинофестиваля. Даже фото есть.

Оказывается, Тимоти был моим фанатом с 2009-го, я знать не знал о нем. Теперь мы друзья, а я его фанат. В Париже на телешоу¹⁰ он спел:

«Yeah, baby, see I'm back in my zone

Just what I need, mama (Yeah)». ¹¹

Я офигел. Моя песня! Мой любимый бро. Настоящий друг. Он сказал:

– Кид Кади¹² вдохновил меня стать актером.

Чувак, ты не мог стать никем другим! Я, конечно, рад, что типа причастен, но нет. Это ты сам.

Смотрю, как тобой гордятся родители. Круто, чо. Я рад. Мой отец умер, когда мне было одиннадцать. Так его не хватает. Клевый был чувак. Ветеран второй мировой. В школе преподавал. Мама любила его. Да мы все: два моих брата и сестра. Жаль, что он не увидел, чего я добился, читая рэп. Пластинки, награды, роли в кино…

Так что, ты – счастливчик, друг. Твори, посмотрим, что будет дальше.

Вид не сбоку. Изнутри

Когда происходит что-то настолько масштабное, как вчера на премьере, то ты словно оказываешься среди бури. Но не доминируешь над ней, имея власть, а остаешься человеком. Ты растерян и чувствуешь все, что свойственно людям. Особенно, если ты молод.

Мне всего двадцать три, и я продолжаю собирать себя по кусочкам. Продолжаю учиться. Балансирую между двумя жизнями – обычного человека и актера.

Новый секьюрити, друг, дизайнер. Номинация на Оскар. Будто сон наяву. Не реально. За гранью моих безумных мечтаний. Будто за год я проживаю три.

В 2014-м я думал, что после «Интерстеллара»¹³ все изменится. Бросил университет, чтобы сниматься. Я это обожаю. Но ничего не произошло. Большинство сцен вырезали. Год я просидел дома. Поэтому сейчас шок.

Искусство существует в голове зрителей, а не на экране. Созданное уже не мое. Оно принадлежит всем.

Охранник как будто взглядом оберегал. Ничего лишнего не делал. Наконец-то могу не думать о безопасности поклонников. Классный чувак. Терпеливый.

Кид про клип говорил. На флейте буду играть. Смешно. Как раз то, что нужно.

Лили… Моя королева. В других обстоятельствах не сводил бы с нее глаз. Люблю бесконечно. Через шесть дней едем отдыхать на яхте. Отпуск. Налюбуюсь.

«Дюна» 2021

Меня глубоко тронуло, насколько можно любить то, что делаешь. На этой любви собрать вокруг себя людей, которые чувствуют так же. И сотворить нечто столь сложное, немыслимое.

Я тоже так хочу. Очень. Настолько же обожать то, чем занимаюсь. Вдохновляться, создавать прекрасное, физически ощутимое, поднимающее уровень счастья каждого, кто с этим творением соприкоснулся.

Нас уже не будет, а «Дюна» останется. Через сто лет, если наша цивилизация устоит, люди будут смотреть фильм – классику мирового кинематографа. А нас. Уже. Не будет.

Осознание пронзило мысли и чувства.

Вот еще что… Тимоти творит. Например, снимается для Vogue. По его словам, он там такой, каким хочет быть, когда не играет роль. Он не персонаж, не герой фильма.

И неважно, нравится мне эта съемка или нет. Меня не спрашивали. Пусть творит, что хочет. Лишь бы был счастлив и продолжал радовать нас такими ролями. Чтобы долго-долго горела звезда Тимоти Шаламе. Мир, береги его.

Неважно, понимаем мы картину, музыку, кино или нет. Нравятся они нам или вызывают неприятие. Они не перестают быть объективным произведением искусства.¹⁴ Высшее творчество проявилось здесь и сейчас в такой форме. Спасибо ему за это.

Между биениями сердца под моей ладонью

Однажды, начав пересекать пустыню,

вы уже не сможете остановиться.

Вам остается только двигаться вперед.

Дени Вильнёв

Знаете, я до сих пор там. Масштаб фильма потрясает. Особенно когда знаешь, что в нем практически нет компьютерной графики. Корабли, замки, черви, орнитоптеры – настоящие. ОГРОМНЫЕ.

Пол – моя любовь с пятнадцати лет.¹⁵ Да, у нас длительные отношения. Для меня он всегда был так же реален, как сестра. В «Дюне» 2021 все сошлось в одной точке. Образ Пола из моей головы обрел физическую и визуальную составляющую. Не какую-то, а совершенно особенную. Когда книгу перевели на русский, мама рассказала мне о ней. Мы делились впечатлениями – тогда и теперь.

Вдруг дошло, почему я попала в секту в двадцать два года. Из-за очарования орденом сестер Бене Гессерит¹⁶ в пятнадцать. Силой их разума, глубоким чувствованием тела, умением менять химический состав ядов внутри организма. Мне нравилась их тренированность, влияние, тайное общество. Помню, какое потрясение испытала, читая, как Джессика изменила яд, а Пол – снотворное, которое попало в кровь во время ранения на дуэли. И страстно хотела так уметь. Я искала это… И нашла… Восемь лет тайных практик и обрядов.

Кино рекомендую. Полное погружение. Безумно красивый пейзаж. Пустыня, дырчатые скалы. Свет, небо, специя. Природа, которая одновременно создает и разрушает. Операторская работа на высоте. Голова кружится на подлете к столице. Особенно в IMAX. Техничные, зрелищные битвы и поединки. Хореография боя.

Каждый актер на своем месте. Они не играют, живут свои роли: за Полом не видно Тимоти Шаламе, за Джессикой – Ребекки Фергюсон, за Герцогом Лето – Оскара Айзека. «Дюна» – как любовное письмо родителей ребенку и обратно. Все пропитано их любовью друг к другу.

Столько аристократизма, благородства, эстетики. Королевская кровь. Как они живут, принимают решения. Чего нет сейчас, и не знаю, было ли в реальности когда-либо, и этого не хватает. Не только мне, многим, на самом деле. Есть ценители. Просто тему редко поднимают. Поэтому чувствую себя немного ненормальной, когда пишу об этом в соцсетях.

Музыка Ханса Циммера – полноценный гипноз.

Дени Вильнёв действительно прочувствовал книгу так же глубоко, как мы, когда читали. И смог образы из головы воплотить в реальный мир поразительно точно. Восхищаюсь чудом, что он сотворил. Все они вместе сотворили. Ничего не было, только фантазии и текст. А теперь есть. Материальный объект культуры. Подарок миру.

Честно, я думала, не переживу первый просмотр в кинотеатре. Дочь моя ревела в голос. В зале всхлипывали женщины. Я задыхалась от того, что знаю будущее. Дальше, чем Пол. Яснее, чем он.

Невыносимо больно смотреть на подлость и предательство. К ним невозможно подготовиться. Хорошим людям реально нечего противопоставить такому уровню и масштабу зла.

Избранный никогда не готов. Он узнает о своем предназначении последним, не понимая, почему все обрушивается именно на него и прямо сейчас. Его никогда не спрашивают. Просто обучают, правильно воспитывают. Чтобы он не смог отказаться. Создают выбор. Без выбора. Иллюзию. Никого не интересует, как он справится со своими чувствами и внутренним протестом.

Когда Пол видит будущее и в ужасе со слезами шепчет: «Кто-нибудь, помогите, прошу», – меня разрывает изнутри от того, что его ждет во второй книге. Разрывает от любви к нему, сострадания и невозможности чем-то помочь.

«Дюна» – гамлетовская история взросления и инициации. Древнегреческая трагедия космического масштаба. Но для меня она всегда была личной.

«Дюна» именно такая, как я и ожидала. Полное погружение. Дени Вильнёв несколько упростил сюжет, чтобы он стал динамичнее, изменения пошли на пользу повествованию. Я смотрела и каждую секунду думала: «Любимый мой, Пол, держись. Это еще не все испытания, тебе уготованные».

До премьеры несколько раз посмотрела фильм в своем воображении, опираясь на книгу и трейлеры. Представляла во всех подробностях. Каждый герой красив в своей индивидуальности, храбрости, верности и силе. Каждый тяжелый момент видеть больнее, чем читать. Я не плакала. Нет. Просто переставала дышать. Не знаю, как описать полученный опыт души словами. Мы слетали на Арракис и вернулись наполненными красотой и аристократичностью дома Атрейдесов.

Хотя нет, я не вернулась. Мое сердце осталось там, в песках.

Все, что было после, сохраню в тайне. Слишком личное, невесомое. Тоньше слов.

От Души к Душе.

Между биениями сердца под моей ладонью.

Сила искусства

13 мая 2021

Вчера читала «Дюну» вслух дочери. Дошла до места, где Преподобная мать передает Джессике свою память, и вспомнила, откуда у меня знание, что можно внутренним вниманием менять химический состав молекул. Вот откуда. Стать внутренним микроскопом, опознать химические вещества, обнаружить яд, передвинуть водород и кислород. Обезвредить, выделить катализатор, который обезвредит весь бурдюк¹⁷.

Потрясающе. Как можно это описать? Как можно описать точки сознания Джессики, ее нерожденной дочери и Преподобной. И еще раз объяснить простыми словами то же самое на всякий случай. Поразительно, как сложно написан текст, но в него погружаешься и не можешь прервать чтение. Книга тащит за собой. Я стала одержима «Дюной», она меня во многом сформировала. Пока читала, покрывалась мурашками от ощущений.

– Мама, ну ты чего? Это же не страшно.

– А я и не от страха…

От узнавания текста, который читала двадцать лет назад. Именно это отрывок мне рассказывала мама в воскресенье на грядке виктории: про передачу знаний, которая сильно шокировала девочку в утробе. А я забыла. Для меня самым ярким был Пол, его поездка на черве, преобразование ядов в теле. О Джессике я не помнила.

Так вот, под действием живой воды, которую, умирая, выделяет песчаный червь и которая содержит наркотик и яд, она погрузилась в транс. Увидела там жизни прошлых преподобных матерей, ей открылась бездна памяти, в которую можно провалиться. И тут Пол отвлек ее от погружения.

И дальше, после того как все приняли обезвреженную живую воду, у них раскрылся дар предвидения. Пол и так видел, но здесь, одурманенный наркотиком, не мог разглядеть реальную Чани из-за ее образов в будущем и прошлом. В книге автор забавно поясняет про позы и ситуации для тех, кто не понял. Я смеялась. И вот она манит его, ведет куда-то, а он едва стоит на ногах и, чтобы не упасть, обнимает девушку, чувствуя ее всю под платьем. Далее идут описания чувств с его стороны, при чтении которых меня пронзило воспоминание о сне, увиденном после первого просмотра трейлера «Дюны».

Сон 5 ноября 2020

Мне вчера приснился Тимоти Шаламе. Я с ним даже целовалась вроде. Но самое яркое, что он стоял в дверях, а я его держала за талию, чтобы не рухнул.

Это было королевское совещание. Кем я там была? Не знаю. Но он – точно принц. Ну а кто ж еще? В мои обязанности входило мазать его какой-то пеной.

Поэтому я и влетела в зал как полоумная. Решила, что забыла стереть пену с его лица. Переживала, как он выглядит. А он еле стоит. В тяжелой одежде: кожа и металл (или в чем они там ходили?). Прям как в кино «Дюна». И в кепке, козырьком назад, а на лицо кудри падают.

Вот он идет ко мне и почти падает. Ловлю его, слегка прижимаю к дверному проему и держу, чтобы сохранял вертикальное положение.

Тут кто-то не выдерживает монотонные речи короля, который вещает с кафедры, и идет мимо нас. Огромный такой мужик в черном. Страшный, капец. Он протягивает руку моему принцу. Прощается. А Тимоти ответить не может. Вот я и сама руку подаю. Страшилище растворяется в темноте.

И тут король говорит: «Ладно, до свидания». И я такая: «До свидания».

Все расходятся. Мы с Тимми остаемся вдвоем. Сердце мое прям о ребра бьется. Вот-вот выскочит. Тудум-тудум-тудум.

Он меня обнимает, надеясь не только на поцелуй, а я, кроме сердца и волнения, ничего не чувствую. Глаза поднимаю, а вместо лица вижу его фото из «Пинтереста». Красивое, но плоское. А сердце все равно о ребра бьется, как птица.

И тут я проснулась. Больше не вынесла всего этого.