– Запомни, даже самая откровенная переписка не расскажет о человеке столько, сколько расскажет его взгляд. Умение читать по глазам приходит не сразу – его нужно развивать. Почему-то сейчас людям внушают, что для того, чтобы у тебя было много друзей, нужно много говорить. Может, это и так. Но самые верные друзья приобретаются по-другому. Так я нашел свою жену. Я тебя не утомил?

– Нет, что вы. Совсем нет. Я пытаюсь вникнуть в каждое слово.

– На твоем месте я бы уже давно выбежал из вагона и обратился к полиции, – мужчина ухмыльнулся, – но, если тебе и правда интересно… Я точно так же ехал в метро. Из института домой. Зашел в полупустой вагон и по привычке стал вглядываться в глаза попутчиков. Через какое-то время я заметил, что с другой стороны на меня смотрит девушка с большими голубыми глазами. Самое странное, что ее глаза ничего не выражали. Она просто смотрела на меня. А я смотрел на нее. Мы ехали так какое-то время, глядя друг на друга, не проронив ни слова. По каким-то причинам я не мог даже пошевелиться. А на одной из станций мы вместе вышли. Когда она сказала мне свое имя, мне казалось, что я уже знал его. Казалось, что мы уже всю жизнь знакомы. После, мы прожили вместе сорок три года. Месяц назад она отправилась в лучший мир.

– Мои соболезнования…

– Спасибо, сынок. Но я не грустил ни минуты. С момента, как мы встретились, я был счастлив. И она была счастлива. Я знал это. Я безмерно благодарен небесам за то, что мы встретились тогда в вагоне метро. И я благодарен им за то, что она ушла счастливой. Все-таки, любовь правит миром. Во всяком случае, я бы хотел в это верить. Скоро мы с ней встретимся в вечном царстве.

– Спасибо вам за совет. Вы заставили меня задуматься.

– Как приятно, что хоть кто-то нынче еще не потерял такую способность. Тебя ждет большое счастье. Я это вижу.

До Щелковской оставалась одна остановка. Вдруг мужчина заявил:

– Никогда не тоскуй о прошлом, сынок. Будь ему благодарен. Возвращайся в него иногда, но ни в коем случае не живи в нем. Живи настоящим. Ты здесь, и больше нигде. Запомни мои слова. На своем веку я повидал многое.

Я ничего не ответил. На такое не отвечают. Я просто это запомнил.

– Ну, пойдем, наверное.

Голос из колонок объявил: «Станция Щелковская. Поезд дальше не идет. Просьба освободить вагоны».

Я еще раз поблагодарил деда, на что он приветливо приподнял свою шляпу, и мы разошлись.

Эскалатор тащил меня вверх, к небу, к звездам. По непонятным причинам мне хотелось не то плакать, не то смеяться. Хотелось вдохнуть поглубже ноябрьский воздух и наслаждаться днем.