Право умирать первыми. Лейтенант 9-й танковой дивизии вермахта о войне на Восточном фронте. 1939–1942

Короткое пребывание победителей не нарушило тишины и спокойствия деревни и ее жителей. За долгие века их здесь перевидали великое множество, начиная с римлян, за которыми пришли гунны, затем французы, все время французы! В 1814 году, возвращаясь после Битвы народов при Лейпциге, Наполеон перешел Мозель именно в Лизере. В одном из подвалов старого замка находилась картина, изображающая мэра деревни подносящим императору блюдо винограда.

Американцы пробыли там всего несколько месяцев, явно не заинтересовавшись страной и ее жителями, вынудившими их впервые в истории пересечь Атлантику. Двадцать семь лет спустя они пришли туда, следуя от люксембургской границы, и именно в Лизере форсировали Мозель, чтобы изгнать с левого берега Рейна последних немецких солдат. Так что место моего рождения является историческим…

Но в моем раннем детстве не было никого, кто рассказал бы мне о трагическом положении моей родины, кроме домика со странным названием. Ничто не омрачало моей повседневной жизни, за исключением оплеух от Кранни, моей няньки, за испачканные штаны или разбитое стекло. На вершине иерархии находилась Ома, бабушка. Ее мы видели очень редко, по воскресеньям, на мессе, которую в маленькой замковой часовне служил аббат Лаахского монастыря Девы Марии. После вечернего поцелуя мы получали конфетку, если хорошо вели себя днем.

Время от времени нас возили в дальние экскурсии на большом «мерседесе» с гербом Шорлемеров. Случалось это редко, поэтому очень ценилось. Иногда нас, в больших ландо, в которые запрягали лошадей из замковой конюшни, возили за густо поросшие лесом Хюнсрюские горы, на правый берег Мозеля в охотничий домик Winterhauch (Зимний ветер). Это был настоящий маленький сказочный дворец, затерянный в огромном дубовом и сосновом лесу.

Там наши отцы охотились на оленей и косуль. Это они, беря нас с собой в свои дальние походы, раз и навсегда привили нам любовь к природе, животным и одиночеству.

Глава 2
«Песнь немцев»

Весной 1925 года мой отец приобрел Блюменшейдт – маленькое поместье в сто гектаров недалеко от города Виттлих, в 18 километрах от Лизера, у подножия лесистого горного массива Айфель; оно было совершенно отрезано от внешнего мира. Отец хотел превратить его в достойное и постоянное жилище для своей семьи, насчитывавшей уже восемь душ. Однако моя мать не пожелала покидать свой любимый Мозель. Он смирился с ее решением, очевидно все-таки сожалея о своем родном Бадене.

Мы по-прежнему проводили уик-энды в Лизере, но отныне на большие каникулы уезжали в замок предков по отцовской линии – Мюнзинген, в 350 километрах. Мы должны были проникаться там истинно германскими философским духом и нравами местных жителей: коренных «южан», казавшихся нам странными, чей гортанный и быстрый выговор мы понимали с большим трудом.

Мюнзинген – полная противоположность Лизера: подлинный замок XVII века, древний и торжественный, полный оружия и охотничьих трофеев, мрачный, холодный, с деревянными обшивками стен, с восхитительной музейной мебелью (нам категорически запрещалось садиться в кресла!). Потолки некоторых гостиных были расписаны итальянскими художниками XVIII века. Первые мои приезды в Мюнзинген были отмечены присутствием бабушки по отцовской линии – старой сморщенной дамы, властной и совершенно глухой. Мы целыми днями пропадали в диком неухоженном парке.

Там тоже были виноградные лозы, фруктовые деревья, таинственные и запыленные служебные строения. Дети фермера быстро стали моими приятелями. Мой дядя Генрих, единственный брат отца, веселый, шумный, компанейский, никогда не покидал своих владений и разговаривал с местным акцентом. Когда он ехал на своем стареньком «опеле», то никогда не пользовался клаксоном, чтобы обогнать телегу, везущую сено или зерно. Он просто кричал крестьянину, чтобы тот освободил дорогу, и этого было достаточно. Люди снимали перед ним кепку, что производило на меня сильное впечатление, поскольку дело происходило в стране, где Французская революция и Кодекс Наполеона давным-давно уничтожили подобного рода проявления почтительности.

Да, область между Саарой и Рейном, где я родился, с давних пор испытала и продолжала на себе испытывать влияние соседнего народа, что я очень скоро узнал. Рейнская область была тогда оккупирована французами – результат Великой войны и Версальского договора. В Виттлихе, административном центре нашего округа, стоял французский гарнизон.

Однажды утром я играл в куче сена, лежавшего на лугу перед домом. Мне было, наверное, лет пять. И вдруг я увидел надвигающегося на меня с угрожающим видом огромного иностранного солдата.

Я заметил его в самый последний момент, потому что зарылся в сено. Он был черным или очень смуглым и смеялся над моим испугом, показывая огромные белые зубы. Солдат прошел, не тронув меня. Высунув голову, я увидел, что солдаты всюду, до самого горизонта. Они шли быстрым шагом, далеко один от другого, через наши поля. У них были длинные винтовки со штыками, французские каски с козырьком и форма небесно-голубого цвета. В руках они крутили какие-то странные предметы, издававшие неприятный звук. Позднее кто-то объяснил мне, что это были трещотки, имитирующие звук пулеметных очередей; очевидно, они не располагали пулеметами в достаточном количестве. Позже, за столом, я услышал, как отец сказал матери, что «они» со своими маневрами опять вытоптали целое поле пшеницы.

Это было мое первое соприкосновение с оккупацией, и я сохранил от него чувство страха и отвращения. Какие-то странные люди явились в нашу страну, чтобы вытаптывать наши поля и пугать детей. Люди, которые были не похожи на нас, одевались в нелепые длинные голубые шинели и разговаривали на совершенно непонятном смешном языке. Короче, люди, действительно пришедшие из другого мира. Между собой мы, несколько презрительно, называли их Franzmänner, словом, производным от Franzose (француз) и означавшим приблизительно «французики».

Разумеется, между оккупантами и оккупированными не было никаких признаков братания или даже какого бы то ни было сотрудничества. Я ни разу не видел, чтобы в дом пришел французский офицер. Мы делали все, чтобы избежать контактов с этими захватчиками, олицетворявшими собой несправедливое и ненавистное насилие. Мы были убеждены, что оккупанты сделают все, чтобы присоединить наш край к Франции. И мы были решительно настроены противопоставить им пассивное сопротивление.

На Пасху 1928 года моя прекрасная свободная жизнь закончилась. Пришлось идти в школу, как и всем.

Все мои братья уже учились в иезуитской коллегии в Бад-Годесберге на Рейне, и я видел их только во время каникул. Из друзей оставались только дочка фермера, Катринхен, и сын рантье, жившего поблизости от нашей фермы, Юпп, кто ежедневно, зимой и летом, пешком, а при случае на телеге, возившей на завод молоко, проделывал со мной двухкилометровый путь до города.

По дороге в школу, сразу после первых домов Виттлиха, мы проходили мимо французского военного лагеря. Перед воротами прохаживались двое солдат. Мы знали, что строго запрещено петь или насвистывать «Песнь немцев», наш национальный гимн, или каким-либо иным образом проявлять свои патриотические чувства. Но для шестилетних ребятишек искушение было чересчур велико и заставляло нарушать запрет. Поэтому Юпп каждое утро, проходя мимо французского лагеря насвистывал несколько тактов Deutschland, Deutschland über alles…^[15] Катринхен и я робко удерживали его. Затем надо было быстрее удирать от французских часовых, хватавших на изготовку свои карабины!

Также следовало избегать Марктплац (Рыночную площадь), где французы установили огромный трехцветный флаг, который следовало приветствовать снятием головного убора. Они повторили эту мелочную обязанность двадцать пять лет спустя, в 1945 году, на том же самом месте; но на сей раз избежать Марктплац было труднее, поскольку Виттлих лежал в руинах и единственным пригодным для проезда путем была дорога мимо флага. Поэтому шапки оставляли дома.

Сегодня воспоминания об этих мелких притеснениях кажутся смешными, когда взглянешь на путь, пройденный обоими народами. Но важно напомнить, с чего все началось, до какой степени были испорчены, отравлены отношения между ними, если французский комендант, подобно фогту Гесслеру в драме «Вильгельм Телль»^[16], так бессмысленно и провокационно унижал подчиненное ему население.

Мой отец сильно страдал от такого положения вещей. Он никогда не ездил в Виттлих, предпочитая конные и пешие прогулки в обширных Айфельских лесах. Он отошел от любой активности и вел мирную жизнь провинциального помещика. Но он невероятно много читал, особенно книги по новейшей истории, мало-помалу появлявшиеся работы немецких и союзнических военных и дипломатов о причинах возникновения недавней войны, память о которой была еще свежа.

Я очень часто видел на его рабочем столе маленькую брошюру, выпущенную одним берлинским издательством и называвшуюся Die Kriegsschuldfrage – вопрос об ответственности за начало войны. Именитые немецкие, английские, американские и, в меньшей степени, французские историки высказывали свои позиции по вопросу, по которому в Германии шли яростные дебаты – об ответственности европейских держав в развязывании мировой войны. Победители, единогласно и без дискуссий, объявили виновной Германию. Основываясь на этом суждении, Версальский договор потребовал ее наказания, морального и материального, практически полного разоружения и выплаты с процентами сумм ущерба, причиненного странам-союзницам, в первую очередь Франции.

Важно было добраться до истоков, изучить документы, составить максимально справедливое, насколько это возможно, представление об истинных ответственных, чтобы доказать собственную невиновность. Это было глубокое и непоколебимое убеждение всех немцев, и тех, кто на себе узнал, кто пережил катастрофу, и тех, кто был более молод. С первого класса школы нам говорили, что Версальский диктат несправедлив, позорен, неприемлем, унизителен для Германии. Что долг каждого немца – бороться против него, никогда с ним не смиряться. Мой первый учитель, юный доброволец 1917 года, сражавшийся на Западном фронте, не переставал нам это повторять, хотя мы тогда еле-еле умели читать и писать.

Дома то же самое, хотя дискуссии были менее ожесточенными и менее страстными. Мой отец, человек спокойный и уравновешенный, уже перешагнул за пятидесятилетний рубеж. Он интересовался событиями не как политик, а как историк. Он был актером и привилегированным зрителем среди тех, кто привел мир к взрыву. Что именно он думал? В ту пору я был слишком мал, чтобы понимать политические дискуссии, впрочем редкие, между моими родителями.

Позднее, во время войны, он замкнулся в полном молчании, возможно, для того, чтобы не возбуждать сомнений в своих сыновьях, которые все сражались на фронте. Он умер в возрасте девяноста пяти лет, через четыре дня после Аденауэра^[17], которого его ослабевший мозг путал с маршалом фон Гинденбургом^[18].

Он ненавидел Гитлера и Вторую мировую войну. Он был убежден, что вина за этот конфликт лежит на Германии. Но я полагаю, что он всегда видел причинно-следственную связь между событиями 1914, 1933 и 1945 годов. Гитлер для него, как и для многих немцев, был продуктом Версальского договора, а Версальский договор – результатом ошибочного или чрезмерно эмоционального признания немецкой вины за 1914-й.

Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что отец сомневался в этой вине. Как я уже говорил, он был среди тех, кто советовал кайзеру не объявлять мобилизацию после Сараевского убийства. Историк Риттер из Фрайберга, который часто беседовал с отцом, упоминает о нем в своей книге о Первой мировой войне. Мой отец опасался, как бы сказали сейчас, эскалации, которая неизбежно должна была привести к войне. Он знал о слабости австрийской армии и опасности русской мобилизации как результата слишком тесной поддержки Германией действий Австрии. Реакция России немедленно влекла за собой ответ Франции. Он знал, что единственный способ охладить австрийский гнев против сербов после возмутительного убийства эрцгерцога – благоразумная сдержанность Германии. Этой сдержанности не хватило, и, по мнению моего отца, спасти мир стало невозможно, учитывая настроение умов в Петербурге и Париже.

Кажется, он позднее считал, что Франция могла бы помешать перерастанию локального конфликта на Балканах в европейскую войну. Однако те, кто «толкали к войне», имелись не только в Берлине, но и в Париже. «В какой еще стране, – написал он мне незадолго до смерти, – могли убить Жореса^[19]?».

Но все эти исторические рассуждения мало интересовали меня в ту пору, когда главным мне представлялось искусство правильно записать фразу, продиктованную господином Кремером, моим учителем. Я продолжал дразнить французских часовых, полагая, что исполняю патриотический долг, о котором говорил господин Кремер, но укреплялся в мысли, что присутствие солдат в голубой форме в нашем городе неизбежно и, очевидно, продлится еще долго.

Но однажды это присутствие неожиданно закончилось. В одно прекрасное утро часовые исчезли. Можно было проходить мимо лагеря, не делая крюк. У французов началась большая суматоха. Грузовики с их солдатами покинули город, направляясь в сторону расположенного в 30 километрах Трира. Когда я, вместе с матерью, поехал в этот большой город на пытку к дантисту, больше не увидел дефилирующих по Симеонштрассе, между Порта-Нигра и Старой рыночной площадью, великолепных спаги^[20], закутанных в бурнусы и сидящих на маленьких белых лошадях. Они исчезли, как по волшебству.

Оккупация закончилась.

И вдруг мы снова увидели на улицах германские флаги. Их было очень много; следовало отпраздновать событие, отпраздновать достойно и ярко. Продемонстрировать привязанность к рейху, которая, конечно же, никогда не ослабевала.

Но какому рейху? Веймарской республике, этому нелепому установлению, не поморщившись, принявшему версальское унижение и пощечину оккупации? Или настоящему рейху, рейху Бисмарка, который не перестал существовать, для которого поражение 1918 года, бегство кайзера и революция представлялись лишь историческими случайностями, кои будут однажды исправлены? Свой выбор можно было продемонстрировать очень просто: достаточно вывесить старый добрый черно-бело-красный флаг рейха 1871 года, а не официальный черно-красно-золотой флаг республики, который в насмешку именовали черно-красно-горчичным. У моего отца колебаний не было. Он приказал установить на краю сада, обращенного в сторону Виттлиха, флагшток и поднять на нем флаг старых бисмарковских цветов. Давая таким образом всем понять: в этом доме живут консерваторы и патриоты, верные монархическим традициям!

Оккупация продолжалась двенадцать лет.

Шел 1930 год. Мне было восемь лет, и я начал понимать, что происходит вокруг меня.

Однажды все классы нашей школы повели на большой стадион у границы города на грандиозный «праздник Освобождения». На ветру шелестели флаги, флаги республики, единственные, допущенные на официальных торжествах. На трибуне заняли места бургомистр, ландрат (префект), обер-президент Рейнской провинции, директор школы. Огромная толпа затянула «Песнь немцев». Это было очень волнующе. Я хорошо помню, что плакал тогда, как и многие вокруг. Ораторы экзальтированно славили верность родине, никогда не ослабевавшую «в ужасные годы иностранного владычества». Много говорили о Рейне, несчастной реке, с которой так жестоко обошлись французы. Говорили, что он «наконец свободен» и что давние виды французов на его левый берег в очередной раз провалились.

В Золотой книге Блюменшейдта, которую моя мать всегда держала под рукой, как было и во всех немецких семьях, я нахожу сегодня сделанные в то время записи, относящиеся к этому событию. Один баденский кузен, Виктор Глейхенштейн, приехавший нас проведать после отмены запрета на въезд в оккупированную зону, упоминает о «визите на берега Рейна, наконец-то свободного». Друг моего дяди Августа Шорлемера, высокопоставленный чиновник Лесного ведомства, изгнанный французами за свою политическую деятельность, не смог удержаться, чтобы не выразить радость от возвращения «на эту всегда немецкую землю».

Таково было состояние умов летом 1930 года на полоске земли между левым берегом Рейна и Лотарингией, которую наши соседи на протяжении столетий жаждали заполучить и на которую наложили свой глубокий отпечаток. Эта территория даже входила в состав революционной и наполеоновской Франции, давняя латинская и очень мало германская земля, к тому же глубоко католическая, управляемая профранцузским и антипрусским духовенством.

И тем не менее в День освобождения люди вокруг меня пели «Песнь немцев» и от всего сердца плакали от радости и признательности, как если бы действительно ощущали себя освобожденными от невыносимого гнета, от ненавистного ига.

1930 год памятен для меня еще одним, более веселым событием. Старый маршал Гинденбург, президент рейха, лично прибыл с визитом на «освобожденные территории» передать населению радость рейха от возвращения его детей, так долго разлученных с ним. Он объезжал города и деревни, встречаемый народным ликованием. Для немецких консерваторов, таких как мой отец, Гинденбург был олицетворением непрерывности существования рейха, своего рода преемником Вильгельма II, носителем монаршей власти. Он был гарантом священного принципа, согласно которому Германия не попадет в грязные руки до тех пор, пока будет опираться на традиции Фридриха Великого, Вильгельма I^[21] и Бисмарка.

Старый победитель при Танненберге^[22] очень подходил к этой роли. Высокого роста, с авторитетом патриарха, во все времена сторонившийся низкой политики, он полностью соответствовал представлению немцев о том, каким должен быть президент республики.

Маршрут президента от Кобленца до Трира пролегал через долину Мозеля. Совершенно естественно, что он сделал остановку в замке Лизер, полном напоминаний о прошлых временах. Так что преемник Вильгельма собирался ступать по земле, которую так часто посещал его предшественник. В замке царило сильное возбуждение. Разумеется, мы все должны были собраться, чтобы принять старика.

Я нашел свою школьную тетрадку, в которую написал сочинение с изложением пережитого события. Мне остается лишь процитировать его. Мой репортаж озаглавлен «Как я увидел Гинденбурга».

«Мы отправились в Лизер, чтобы увидеть Гинденбурга. Он должен был приехать в пять часов. К сожалению, он приехал незадолго до шести часов. Мы все встали в ряд. Когда Гинденбург вошел, мой старший брат крикнул: „Господину рейхспрезиденту, нашему любимому генерал-фельдмаршалу ура! ура! ура!“ Все мы трижды прокричали „ура“. Потом Гинденбург прошел перед нами и направился в гостиную выпить чашку чаю. Мне позволили ему поклониться. Гинденбург спросил: „Кем хочет стать этот мальчик?“ Моя мать ответила: „Солдатом“. Гинденбург прошептал: „Браво!“ – и протянул мне руку. Когда он уходил, мы снова встали в ряд на лестнице и кричали ему „ура“. Потом машина уехала».

 

Сочинение получило оценку «хорошо +», что по двадцатибалльной системе означает 16 из 20. В нем оказалось две орфографические ошибки: я дважды написал слово «президент» без буквы «р».

– Значит, это не настоящий президент, – сказала мать, смеясь.

Предсказание моей матери, совершенно случайное, в точности подтвердилось через девять лет. Однако в тот момент она наверняка предпочла бы ошибиться!