Убийства от кутюр. Тру-крайм истории из мира высокой моды

Успех и слава пришли к ней не сразу – как и магия нарядов от кутюр. Детство Катуши прошло в постоянных метаниях между Гвинеей, Мали и Сенегалом. Все знали модель под именем Катуша, друзья по подиуму называли ее Катуш, кутюрье Кристиан Лакруа именовал «Гордой дикаркой», а пресса – Черной принцессой. Но на самом деле при рождении ей дали имя Кадьяту Найан. В семье рассказывали, что имя Катуша дал ей отец, Джибраил Тамзир Найан, в честь «катюши», советской ракетной установки, нагнавшей много страху на врагов в ходе Второй мировой войны.

В их семье было шестеро детей: Дауда, Кадьяту, Ральяту, Мамади, Фату и Башир. Катуша была вторым, самым живым и непокорным ребенком. Она часто сбегала из дома и заставляла нервничать своих близких. Родители ее были интеллектуалами: мать, Аисату Дьялло, принадлежала к первому поколению женщин, посещавшему школу. Отец, Джибраил Тамзир Найан, умерший в 2021 году, был блестящим историком и писателем и специализировался на истории региона, расположенного в Западной Африке между Мали и Гвинеей.

Катуша родилась в 1960 году в Конакри, во времена правления президента Секу Туре ^[12], первого президента Независимой Республики Гвинея. На будущем диктаторе сосредоточились все чаянья народа, в том числе и родителей Катуши. Это там, в Гвинее, ей в девять лет произвели женское обрезание и сослали в Бамако, в Мали, где она подверглась сексуальному насилию. Эту трагедию она описывает в своей автобиографической книге «В моем теле», вышедшей в 2007 году: «Мне произвели эксцизию ^[13]. И случилось это не в Средние века, а в 1969 году. Это варварское деяние совершили не где-нибудь в глухомани, среди беднейшего населения, не знающего ничего о гуманитарном и социальном прогрессе. Нет, это случилось в столице Гвинеи, в среде интеллектуалов, которые получили университетское образование во Франции» ^[14].

В Сенегале, в Дакаре, она впервые увлеклась показом моды. Четырнадцатилетняя Катуша загорелась мечтой о моде и о побеге. Одна из ее тетушек взялась ей в этом содействовать. До Парижа ведь всего шесть тысяч километров, подумаешь!

– Я уже очень полюбила мир моды и жадно читала все журналы о моде, какие могла достать. Я мечтала уехать из Африки и стать моделью в Париже. И не сомневалась, что стану знаменитой! Этой мечтой я поделилась с тетушкой Марией, – рассказывала Катуша.

И вот в 1980 году двадцатилетняя девушка ростом метр семьдесят восемь осуществила свою мечту и сошла на берег в Париже. Все, что за этим последовало, будет описано в модных журналах, в проспектах модных показов и в книгах модных кутюрье.

Первым, кто обратил внимание на женские силуэты с узкими бедрами и широкими плечами, сделал имя на этих силуэтах, а солидный доход – на их дефиле, был знаменитый дизайнер восьмидесятых Тьерри Мюглер. Именно он даст Катуше шанс, предложив сделать первые шаги по подиуму. Ему же она будет обязана своими первыми фото для журнала «Вог». Потом будет встреча с Жюлем-Франсуа Крэи у Lаnvin, который сделает ее своей кабинетной моделью ^[15], потом с Пако Рабанном. Встретив ее как-то на улице, тот даст ей совет, который станет для нее ключом к покорению подиума: «Первое правило: никогда не улыбайся». Следуя его советам, она освоит его металлические платья и массивные, тяжелые прически.

Однако только с месье, как она всегда будет называть Ива Сен-Лорана, подчеркивая свое безграничное уважение к мэтру, все это обретет форму. Рядом с ним она станет самой знаменитой топ-моделью во Франции, а потом и во всем мире и будет привлекать внимание всех известных кутюрье: Кристиана Лакруа, Кензо Такада, Джанни Версаче, Валентино, Джорджо Армани, Карла Лагерфельда, Марка Боана, Джанфранко Ферре, Ральфа Лорана… Сегодня достаточно открыть в Инстаграме аккаунт katouchaniane_memorial, посвященный карьере топ-модели, который регулярно пополняется ее другом, дизайнером украшений Микаэлем Кра, чтобы понять, что всякий раз, как появлялась она, об руку с ней появлялась магия. И неважно, находилась она на подиуме или перед объективом. Катушу можно увидеть и в образе воительницы, когда на ней кожаное платье модели Тьерри Мюглера, и в мистическом образе, одетой в золото и серебро на дефиле моделей Пако Рабанна. Кутюрье сознательно пользовались ее способностью мгновенно перевоплощаться, чтобы как можно яснее и ярче донести до зрителей свои стилистические послания.

– Катуша долгое время открывала все мои дефиле и выходила в последнем платье, предшествующем платью невесты. Она всегда шутила и смеялась над идеей одеть ее в свадебное платье и повторяла, что это абсолютно не для нее. Зато она с одинаковым блеском демонстрировала и самые торжественные и пышные наряды, и деловую одежду. Для меня она всегда была существом высшего порядка, королевой, императрицей, явившейся из далеких, неизвестных краев, а может, и из другого измерения, – вспоминает Кристиан Лакруа.

Вполне логично, что, принимая участие в дефиле у самых знаменитых кутюрье, Катуша и фотографировалась у сливок журналистского сообщества: у Ирвинга Пена и Петера Линдберга. Эти фотографы никогда не получали отказа и публиковались в самых престижных журналах моды.

В модном доме Ива Сен-Лорана, располагавшемся в частном отеле «Наполеон Третий», в доме № 5 на Авеню Марсо, Катуша достигла высшего ранга первой черной топ-модели задолго до Наоми Кемпбелл. Надо сказать, что африканки всегда занимали особое место в сердце Ива Сен-Лорана ^[16]. Они с Пако Рабанном были первыми кутюрье, открывшими миру чернокожую красоту. После первой встречи с Катушей в 1978 году Ив Сен-Лоран не скрывал своего восхищения этой высокой тонкой лианой с растянутыми к вискам миндалевидными глазами и по-кошачьи гибкой походкой. Его изумленное восхищение на самом деле никогда не проходило. До 1992 года Катуша будет участвовать во всех дефиле его модного дома, демонстрируя и предметы высокой моды, и готовую одежду.

– Катуша была похожа на сенуфо, птиц из слоновой кости, которых коллекционировал месье Ив Сен-Лоран. У нее были очень длинные ноги, широкие плечи и маленькая голова, а большой рот всегда приветливо улыбался. Месье Сен-Лоран ее обожал и доверял ей демонстрировать свои лучшие модели, – рассказывала Доминик Дерош.

Так было и с накидкой «Лев» из перьев, показанной на дефиле от кутюр в осенне-зимней коллекции 1990–1991 годов. «Я хочу, чтобы накидка смотрелась как настоящая львиная грива», – сказал Ив Сен-Лоран. И Катуша, сразу отозвавшись на пожелание мэтра, стала по-кошачьи гибкой и по-львиному величавой: ведь она, как никто другой, была способна носить эту гриву из перьев, созданную французским перьевых дел мастером Лемарье.

Даже в те дни, когда она исчезала с первых строк афиш и оставалась не у дел из-за своего скандального характера, у ее «месье» всегда находилось для нее местечко в дефиле. Такое поведение в среде высокой моды встречается очень редко, и некоторые известные личности иногда ведут себя куда более жестоко.

– Я помню, как один очень известный кутюрье унизил Катушу, пригласив в свое дефиле на стоячее место ^[17], – вспоминает Филипп Анжелотти, один из самых близких ее друзей.

Сен-Лоран, напротив, никогда не оставлял ее в беде и всегда старался поддержать. В июле 1997 года он пригласил ее на показ своей зимней коллекции от кутюр 1997–1998 годов. Катуше было тогда тридцать семь лет, она уже пережила несколько неудач, окунулась в разнузданную ночную жизнь и познакомилась с наркотиками. Но когда она снова вышла на подиум в салоне «Империаль» в отеле «Интерконтиненталь» на улице Кастильоне с коротко остриженными и зачесанными назад волосами, в черном бархатном костюме матадора, украшенном бриллиантами, и небесно-голубом плаще, который подчеркивал ее осиную талию, и резко обернулась, дойдя до конца подиума, все узнали в ней прежнюю, колдовскую Катушу. Словно и не было прошедших лет.

И в 1998 году, когда Ив Сен-Лоран арендовал Стад де Франс, чтобы дать сигнал к началу матча Франция – Бразилия, первого в финале Кубка мира по футболу, на пятнадцать минут полем стадиона завладели триста моделей, среди которых Карла Бруни, Летиция Каста, Адриана Карембе… И, конечно же, Катуша, которая появилась в своем черном платье «Мое почтение шутке», украшенном двумя белыми голубками. В этом же платье она выходила на дефиле от кутюр в 1988 году и в нем же приняла участие в дефиле прощания Ива Сен-Лорана с миром моды. Тогда в Бобуре ^[18] состоялась большая полуторачасовая ретроспектива его творчества, на которую были приглашены две тысячи человек. Снаружи ее демонстрировали на двух гигантских экранах, установленных на площадке перед Центром Помпиду, где развернулось самое последнее шоу Ива Сен-Лорана.

3

В 2008 году, когда тело Катуши достали из Сены, мир моды остерегался открыто строить прогнозы относительно причин ее гибели. То, что говорилось в кулуарах, – совсем другое дело. Было много разговоров о несносном и язвительном характере экс-звезды подиума.

И ни для кого не было секретом, что Катуша всегда обожала праздники и все запрещенное, что эти праздники сопровождает.

Прекрасная уроженка Гвинеи была ночной птицей, она переходила из компании в компанию, поздно вставала и отличалась неразборчивостью в выборе окружения. В Париже восьмидесятых и девяностых она появлялась на всех праздниках, которые проходили в «Бэн-Душ», в «Паласе», в «Привилеж», «Элизе-Матиньон» или в «Кастель» – экстравагантных храмах и самых знаменитых ночных клубах Парижа. В своих безумных эскападах по злачным местам она пересекалась с Карлом Лагерлфельдом, Грейс Джонс, Паломой Пикассо, Джонни Холидеем, Сержем Генсбуром, Филиппом Леотаром, Энди Уорхолом, Фионой Селин, а иногда – и со своей приятельницей, моделью и принцессой Бурунди Эстер Каматари. В эти же «тусовки» забредали порой политические деятели, начинающие стилисты или представители аристократических семей, падкие на всевозможные развлечения и ночные безумства. И безумства эти неизменно сопровождались кокаином и шампанским. Именно в клубе «Бэн-Душ», на праздновании дня рождения Наоми Кемпбелл, она встретила стилиста Нигеля Кёртиса, который стал мужем.

– Микки Рурк затащил меня на праздник, который в тот вечер устраивал владелец «Бэн-Душ» ^[19] по случаю дня рождения Наоми. С моего первого мужского дефиле прошло несколько часов. Вместе с моделями, которые участвовали в дефиле, на праздник пришла и Катуша. Мне не составило труда завести с ней разговор, – вспоминал он потом.

В таком же ресторанчике, на этот раз в клубе «Сен-Пэр» в Шестом округе, Катуша устроит торжественные похороны своей незамужней жизни. Она обожала танцевать. Особенно в «Сердце самбы» в доме № 79 по улице Боэти, в кафе с внутренним убранством в бенинском стиле. Кафе располагалось неподалеку от Елисейских полей, алкоголь там лился рекой, и никто, согласно установленному порядку, не имел права являться туда раньше двух-трех часов ночи. «Сердечко», как называли его завсегдатаи, было в самом сердце Парижа кусочком Африки, самым роскошным, самым модным и самым известным. Обычно разгар веселья приходился часов на пять утра. Кафе превращалось в неизбежное место встречи всех полуночников в то время, когда остальные заведения уже задергивали шторы. В клубе «Месье Кане» – так, по легенде, звали мавританца, который за всю жизнь не выпил ни капли спиртного, – порой дожидались десяти утра, чтобы закрыть двери и удачно начать новый день. Для некоторых представителей африканской политической верхушки ночь в этом уютном местечке тоже заканчивалась рано утром. Катуша то здесь, то там заказывала белый порошок, который называла «топливом ночных безумств» ^[20]. Из‑за этой скверной привычки «Франс-суар» окрестила ее «допинг-моделью».

В Дакаре в два часа ночи, за несколько часов до Рождества, Катушу в плотно облегающем платье и туфлях на высоких каблуках арестовали вместе с двумя подругами-сенегалками за торговлю наркотиками. Все трое попались в ловушку, которую центральный офис Отдела по борьбе с наркотиками приготовил для известного в Дакаре наркоторговца по прозвищу Ваде. Речь шла о хорошем куше – несколько килограммов героина и кокаина – и в конечном итоге о серьезном приговоре: два года тюрьмы без отсрочки и других послаблений для королевы подиумов. Моделей препроводили в центральный комиссариат, а потом в следственный изолятор, где они провели ночь. В результате пресса страшно разозлилась, скандал докатился до Франции, и повсюду слышались намеки на международную сеть торговли наркотиками. Однако версия самой Катуши, чей адвокат добился ее освобождения из-под ареста под залог через два дня, была совсем другой. В своей книге мемуаров модель рассказывает, что из Турции она решила сделать крюк, чтобы еще до Парижа заехать в Дакар, и влипла в эту историю только потому, что оказалась «не в то время не в том месте».

Катуша была не такая, как остальные. Она не имела привычки настолько серьезно ко всему относиться, как некоторые из ее младших подруг. Возьмем, к примеру, Синди Кроуфорд, американскую топ-модель с атлетической фигурой. Всегда в нужном месте и всегда с миллионными гонорарами, она построила свою карьеру твердой рукой мастера, подписав кабальные контракты с «Ревлон» и «Пепси» в 1989 и 1992 годах. Или немку Клаудию Шиффер, которой покровительствовал ее отец-адвокат и любые передвижения которой проходили всегда без сучка без задоринки. И очарования спортивной и пышущей здоровьем красоты, как у француженки Эстель Лефебюр, будущей Эстелль Холлидей, блондинки с чистейшей улыбкой, у Катуши тоже не было. Даже наоборот, Катуша с ее вечными опозданиями и безбашенными ночными эскападами не вписывалась в разряд «отличниц».

Она не была под контролем и не вязалась с пейзажем мира моды, зачастую неестественным и чрезмерно раздутым рекламой. Может быть, именно поэтому многие дизайнеры часто предпочитали ее другим моделям.

– Лица, фигуры и слава многих моделей подчас идут впереди нарядов, которые им приходится примерять. Так произошло и с Линдой Евангелистой, и с Наоми, которые вышли у нас на дефиле только один раз, потому что слишком «гламурны» и слишком «топовы» для той атмосферы, какую я стремлюсь создать. Но я сразу понял, что в Катуше вместе с ее природной живостью и умением очаровать публику есть что-то еще, что-то особенное, присущее только ей. Она естественно включается в любое пространство, улавливает характер тех модных домов, где выходит на дефиле, и без труда вливается в стиль каждого из них, – рассказывает сегодня Кристиан Лакруа.

Возможно, именно это ее свойство, эта способность держаться особняком от всех, и привлекло к ней таких режиссеров, как Марко Феррери и Леандр-Ален Бейкер, у которых она снималась в 1987 и 2007 годах. В то время редко кто из моделей был способен сделать скачок с подиума на большой экран. Разве что Ким Бессинжер, секс-символ Америки, у которой была своя звезда на Голливудском бульваре, смогла в 1983 году прорваться на экран в роли возлюбленной Джеймса Бонда в фильме «Никогда не говори никогда».

Если муза Ива Сен-Лорана в прошлом зарабатывала много денег на дефиле, на интервью в прессе и всяких публичных кампаниях, то так же много одалживала, раздавала, тратила и просто проматывала. Будучи женщиной щедрой, она на практике применяла свою любимую африканскую поговорку: «У меня длинные пальцы, чтобы удобнее было хватать банкноты, и большие промежутки между пальцами, чтобы банкнотам удобнее было исчезать». То же самое констатировали следователи, когда расследовали обстоятельства ее смерти. Их расследование показало, что в 2008 году Катуша в финансовом смысле полностью зависела от своего сожителя и постоянных заработков у нее не было.

Этот факт отметает гипотезу, согласно которой он позарился на ее деньги. На момент ее исчезновения банковский счет Катуши был дебетовым, буквально в несколько сотен евро. И та, кого весь мир привык видеть в одежде от ведущих мастеров, в последний свой вечер вышла из дома в одежде, купленной, скорее всего, задешево в торговом центре: колготки GAP, платье Diabless, куртка Corleone.

Еще Катуша обладала удивительной способностью везде опаздывать. Чтобы держать под контролем свою модель, прожигательницу жизни по ночам и звезду подиумов днем, кутюрье Юбер де Живанши безуспешно окружал ее будильниками, а иногда и высылал за ней своего шофера, чтобы тот вытащил ее из «Бэн-Душ», где она время от времени пряталась от него за диванами. Был и еще один метод: франко-тунисец Азедин Алия, всеми любимый и уважаемый кутюрье, оборудовал в своих апартаментах в Марэ дортуар для моделей – и для неуправляемых, которых он умел держать в узде, и для беспроблемных. Он собирал их всех, как большую семью: от Кристи Тюрлинген до Синди Кроуфорд, от Грэйс Джонс до Линды Евангелисты. Это одновременно позволяло ему организовать и примерочные, которые работали всю ночь, когда готовили новую коллекцию, а возможно, еще и присматривали за «его девочками», с которыми он время от времени отправлялся пропустить по стаканчику в «Бен-Душ». Среди их была и Катуша. Даже работая у Ива Сен-Лорана, который обожал ее больше всех, она умудрялась опаздывать.

«Неважно, что ателье и студии протестовали, выходили из себя и топали ногами. Даже благоговение перед кутюрье почти ничего не меняло в моем отношении ко времени», – писала она в своей книге. За океаном, когда Катуша опоздала на самолет, американский стилист Кельвин Кляйн заставил ее лететь из Парижа в Нью-Йорк на «Конкорде». Но в Нью-Йорке она снова поддалась зову ночных сирен, как и на Ибице, где забрела в новый клуб, в «Эль Дивино».

Но Катуша хорошо осознавала свои слабости. И потому упорно отказывалась обосноваться в Нью-Йорке, где, по ее мнению, был слишком велик соблазн наркотиков. Во всяком случае, так она говорила своей подруге Барбаре Саммерс, экс-модели, которая стала писательницей. «Когда она не кутила в “Бен-Душ” в Париже – особенном клубе, где было легко встретить самых крупных европейских звезд, таких как Джек Николсон или Мик Джаггер, – уточняет ее подруга Эбиан Штайниц, – Катуша принимала гостей после того, как приняла ванну с обильной пеной, в ванной комнате с большими дверями нараспашку». Ее квартира на рю Сен-Клод в районе Марэ, где она жила тогда со своим агентом Жан-Мишелем из модельного агентства «Гламур» ^[21], свидетельствует о том, что все вечера были забиты до отказа. «Веселье начиналось в девять вечера каждый день. Столы были накрыты, бутылки готовы, буфет ждал посетителей. Манекенщицы, воздыхатели, люди из модных агентств, друзья и друзья друзей… Порой мы даже не знали, кто есть кто» ^[22].

Среди приглашенных были совершенно разные люди и нередко попадались весьма колоритные личности из разных периодов жизни хозяйки. Моко (друг детства), Ребекка Айоко (модель родом из Того, облегчившая Катуше вход в модельный дом Ива Сен-Лорана), Эбиан Штайниц (модель из Сомали, в конце восьмидесятых сделавшая карьеру в Париже и много работавшая с Пако Рабанном и Оливье Лапидюсом, бывшая жена Пауля Штайница), Грейс Джонс, Соня Коле (экс-танцовщица из Лас-Вегаса, ставшая моделью и завсегдатаем праздников у Катуши), Жан-Мишель (ее агент в «Гламуре»), Кати Жан-Луи (одна из ведущих моделей у Пако Рабанна), Филипп Анжелотти (журналист и большой приятель Катуши, который станет потом ее пресс-атташе), Александр Жуари (парикмахер топ-моделей и других звезд), Иман Аисси (стилист), Карин Сила, Венсан Макдум (еще не ставший ведущим реалити-шоу), Микаэль Кра (мастер по бижутерии из слоновой кости)… Вдали от близких мир моды и вечеринок тогда стал для Катуши настоящей семьей.

Когда Катуша в 1994 году захотела сделать карьеру стилиста под собственным именем, друзья из мира моды протянули ей руку помощи. Карен Малдер, Вероника Уэбб, Кристи Тарлингтон, Карла Бруни и Карин Силла выходили на дефиле для нее бесплатно.

– Я обожала с ней работать. Это была личность свободная, необычайно энергичная и полная воодушевления, верный друг всех женщин, которые действительно стремятся к возвышенному, – вспоминает сегодня Карин Силла.

Однажды кутюрье Пьер Карден сдаст ей свое помещение на площади Согласия возле американского посольства, а Юбер Букобза, владелец «Бен-Душа», пригласит отобедать у себя в клубе и отпраздновать окончание показа. Катуша, постоянная посетительница ночных клубов, на этот раз появилась в другом образе: женщины-провидицы с высоко поднятой головой, которая сумела сменить профессию после пятнадцати лет, прошедших на подиуме под яркими прожекторами.

Впрочем, в октябре 1994 года именно она своим дефиле открыла Парижскую неделю моды с весенне-летней коллекцией для 1995 года. Ее выход на подиум предваряла огромная надпись «КАТУША» черными буквами на оранжевом фоне. По подиуму шли представительницы неподражаемых в своей чувственности африканских гламурных моделей. Девушки – по большей части топ-модели девяностых – выходили в боди с леопардовым принтом, в лифах из деревянных жемчужин или в коротких, спадающих воланами платьях, тоже с анималистическими принтами. В публике тем временем разворачивался свой спектакль. В первом ряду сидели Кристиан Лакруа, Ричард Берри и Джонни Холлидей, который приехал, чтобы поддержать свою невесту, тогда еще модель Линду Харди, бывшую мисс Франция, принимавшую участие в дефиле. Верный из верных Пако Рабанн горячо отозвался на приглашение и ясно выразил свою поддержку Катуше в ее новой профессии. «Эта малышка далеко пойдет», – заявил он на камеру канала FR3, освещавшего это событие ^[23].

Когда Катуша с головой окунулась в создание своей марки, ей было только тридцать четыре года, но профессию модели она уже оставила. Конечно, она прилично зарабатывала на подиумах, но выпустить собственную коллекцию – дело недешевое. Чтобы открыть свой модный дом, она обратилась за помощью к тридцатипятилетнему русскому бизнесмену Сергею Мажарову, который обосновался во Франции с начала восьмидесятых. Высокий блондин с синими глазами, завсегдатай казино, обладатель лимузина и любитель роскошной жизни, Сергей был типичным представителем золотой молодежи. Однако через несколько месяцев он будет убит автоматной очередью в своей двухэтажной квартире в триста квадратных метров на улице Марсо. Телохранитель не успеет даже схватить духовое ружье, хранившееся в квартире. Ходили слухи, что парню угрожали. По мнению полиции, в деле просматривался след русской мафии. А Катуша поневоле оказалась вовлеченной в новый скандал. Так, в журнале VSD, в рубрике «Судьба», этому событию была посвящена большая статья «Сошествие во ад музы Сен-Лорана». Все это ее больно ранило.