inDriver: От Якутска до Кремниевой долины. История создания глобальной технологической компании

– Здравствуйте, на меня только что напали и избили втроем.

– И что?

– Ну как, надо задержать хулиганов. Смотрите, как мне досталось. Могут еще кого-то избить.

– Слушай сюда, парень. Если ты не исчезнешь прямо сейчас, то получишь еще и от нас. Ты все понял?

Я понял. После этого многие годы старался избегать любых контактов с правоохранителями. Вернувшись домой, я умылся, поменял одежду, налепил на нос огромный пластырь и пошел к друзьям, которые были поближе, – к ним не надо было ехать на авто. Придя туда, я обнаружил напившихся и уже заснувших друзей и, самое главное, прекрасных скучающих девушек, у которых я своим потрепанным видом, пластырем на пол-лица и трезвым состоянием вызвал самый живой интерес. В числе девушек оказалась и моя будущая жена Вера! Мы познакомились с ней в эту ночь и меньше чем через год поженились. Наверное, сама судьба в таком директивном виде направила меня на встречу с ней.

В конце лета 1998 года цунами азиатского финансового кризиса докатилось до России. 17 августа правительство страны объявило дефолт по государственным долговым бумагам, признавшись, что не может выплатить обязательства по ним. Рубль рухнул, потеряв за считаные недели более 80 % стоимости.

Но все это было позже, а пока, как ни странно, первой ласточкой надвигавшегося кризиса для меня стал звонок от тещи: «Слушай, Арсен, в утренних новостях сказали, что вкладчики Токобанка в Москве не могут снять деньги. У тебя же там счет?» Токобанк был не только одним из крупнейших частных банков в стране, но и банком, где действительно находились расчетный счет и средства моей компании. Услышав это, я немедленно поехал в банк, выписал чек на всю сумму остатка на счете и потребовал выдать ее мне наличными, заявив, что не уйду, пока не получу свои деньги, и встал возле кассы с самым решительным и хмурым видом. Спустя несколько часов, видя, что клиент настроен серьезно и своим поведением наводит панику на остальных, менеджер шепотом предложил мне получить всю сумму железными монетами. В итоге почти весь багажник моего автомобиля был забит брезентовыми кульками с монетами, и я потом долго выдавал своей единственной сотруднице зарплату как в детских сказочных фильмах про Средневековье – увесистыми мешочками! Надо сказать, что в Якутске я был последним, кто смог получить хоть что-то в Токобанке: все выплаты и платежи были остановлены, банк рухнул и обанкротился в считаные дни.

Спасая снятые деньги от обесценивания, я срочно купил мой первый внедорожник – красивый, большой дизельный Toyota Surf. Таким образом, вместе с Nissan Sunny и грузовым ИЖ, оставшимся от истории с киосками, у меня оказалось 3 автомобиля одновременно. Целый автопарк!

Часть третья
Предприниматель

Успех – это не достижение конечной цели, а путь в верном направлении.

ХЕЙМИР ХАДЛЬГРИМССОН

Кризис сильнее всего ударил по финансовой сфере, к которой имели отношение все заказчики моего небольшого b2b-бизнеса. Один за другим я стал терять контракты, на горизонте замаячила реальная перспектива оказаться на мели. Это, вместе с пришедшим еще ранее пониманием ограниченности модели моего бизнеса, привело к тому, что мне пришлось крепко задуматься о том, что делать дальше. Основной IT-бизнес шел ко дну, была свежа в памяти неудача с торговыми киосками, и в это же время в сентябре у нас с Верой родилась первая дочка Елена. Чувство ответственности за семью и неопределенность с бизнесом привели к тому, что этот период стал одним из самых беспокойных в моей жизни. Днями и ночами я ломал голову: что делать? У меня даже началась бессонница. И тут случилось волшебство: в очередной раз я долго не мог заснуть, а когда наконец глубокой ночью задремал, то увидел во сне интернет-портал. Интересно, что портал в этом сне был представлен в виде большого здания, наподобие торгово-развлекательного центра, со множеством помещений, в которых работали различные магазины и сервисы. Я моментально проснулся и в предрассветной темноте долго лежал с открытыми глазами, потрясенный этим видением. Рядом безмятежно сопят жена и младенец, а я лежу, переполняемый адреналином, с учащенным пульсом и смотрю на игру теней и бликов на потолке. Мне стало кристально ясно, чем заниматься, – делать якутский Yahoo! Место, где каждый найдет для себя что-то полезное, будь то новости, объявления, форумы или чаты. И самое классное, что это будет дело, совмещенное с моим любимым хобби – интернетом.

В 1999 году еще не было венчурных инвесторов, бизнес-тренеров и коучей. Русскоязычной литературы, тематических сайтов по вопросам, связанным с веб-программированием и веб-дизайном, тоже было немного, но я смог найти две прекрасные книги – «Программирование Active Server Pages» и «Photoshop для начинающих», как раз по программированию и по дизайну. С первым проблем не возникло: после работы над прикладными финансовыми программами, где ты создаешь десятки тысяч строк сложного кода, разработка для интернета оказалась намного более простым и приятным делом. Тем более речь шла об ASP, основанном на BASIC, простейшем языке программирования. Что касается дизайна, то я быстро осваивал в Photoshop базовый инструментарий и в меру своих способностей начинал дизайнить первые эскизы. Получалось все в целом неплохо, но так как портал я задумал мультисервисный, для него нужно было создавать целый ряд разделов. Чтобы ускорить процесс, я решил позвать в новый проект своих друзей по IRC-чатам, фанатов интернета, которые имели опыт веб-разработки, – Колю Иванова (под ником TTL) и Леху Капустина (он же KAS). Также пару раз в наших обсуждениях принимал участие мой однокурсник по матфаку Володя Бутусов. Именно в таком составе, сидя вчетвером у меня дома на кухне, мы придумывали имя для нового портала в режиме мозгового штурма. Где-то лежит этот лист бумаги, исписанный с двух сторон различными вариантами типа yahootia.ru и caxa.ru. Но среди них есть и ykt.ru. Этот вариант я предложил, взяв за основу надпись на багажных бирках в местном аэропорту: Якутск на них некоторое время обозначался как YKT, позже код аэропорта сменился на YKS. Ребятам название не понравилось: «язык сломаешь», «никто не использует это слово», «непонятно, как произносить, то ли "уай-кей-ти", то ли "йа-кэ-тэ", то ли "у-кэ-тэ"». Но я поставил точку в дискуссии. Название оказалось легко запоминающимся, коротким, географическим и удачным до такой степени, что в результате роста популярности нашего портала эта аббревиатура вошла в широкий обиход, и сейчас жители Якутска используют «ykt» для короткого обозначения города и даже не помнят время, когда это казалось странным названием нового небольшого сайта – ykt.ru.

Наша молодая команда, не успев сложиться и что-то сделать, развалилась. Как это ни смешно, в условиях почти пустого, как вакуум в космосе, высокотехнологичного рынка в городе у меня ребят схантили в другой новый проект, который назывался Infopolis. Идея стартапа была в том, чтобы поставить несколько десятков модемов с телефонными линиями, к которым юзеры могли бы бесплатно подсоединяться и пользоваться сервисами этого портала. В условиях очень дорогого интернета в этой идее присутствовало здравое зерно, но, во-первых, было неудобно звонить по столь ограниченному числу номеров и постоянно натыкаться на занятые линии, во-вторых, основателями и директорами компании выступали люди, далекие от IT. У них было достаточно денег, чтобы переманить у меня специалистов, но они даже не умели копировать файлы с компьютера на дискету. Подобная некомпетентность руководителей в основной профессиональной сфере рано или поздно приводит к неизбежному краху проектов. Infopolis, продержавшись менее года, пошел ко дну. Коля Иванов потом уехал на ПМЖ в Америку, Алексей затерялся в своем Жатае, пригороде Якутска, возможно, и сейчас живет и работает там. Володя так и не решился перейти ко мне, выбрав стабильность и предсказуемость работы в государственном банке.

После того как я остался один, мне пришлось стать человеком-оркестром: программист, дизайнер, системный администратор, директор и бухгалтер – все в одном лице. И еще я искал деньги на новую компанию, которую в честь нашего региона – Республики Саха (Якутия) – назвал «СахаИнтернет». Деньги нужны были на аренду офиса, покупку мебели, компьютеров, на оплату интернета, рекламы и многое другое. Я продал автомобили, кроме «Сурфа», вытащил всю наличность, какую смог, из прежнего бизнеса. Уговорил вложить небольшие суммы родственников и одноклассницу. У одного друга взял системный блок, у другого – монитор, в обмен выдав им доли в компании: в те годы компьютерная техника стоила просто космических денег. В 90-е годы было даже время, когда новый компьютер в Якутске можно было обменять на однокомнатную квартиру! Казалось, будто снова вернулись безденежные студенческие годы. Мы купили пару ящиков тушенки, мама Веры нам подарила мешок макарон, и мы этим питались всю зиму. Как назло, у нас в доме отключился полностью один стояк отопления, и в квартире установился зверский холод – зимы в Якутии самые холодные в мире. В те годы в сфере коммунального обслуживания в России творился полный хаос. Сидя в промерзшей квартире, укутавшись во все что можно, мы рассчитывали дневной рацион так, чтобы нам хватило макарон и тушенки, а младенцу – детского питания, и экономили на всем. Иногда мы чувствовали себя как во времена войны или какого-то другого бедствия, описанного в книгах или фильмах. Впрочем, 90-е и были годами бедствия в стране. При этом это был один из самых счастливых периодов в моей жизни благодаря теплу и любви появившейся у меня семьи, чуду рождения нового человечка и огромному объему творчества в новом любимом деле – интернете, захватившем меня полностью и ставшем делом всей жизни.

С рождением дочки связана история выбора моего интернет-ника – Far. В то время, когда я впервые зашел в IRC-чаты и надо было выбрать ник, я читал «Короля Лира» Шекспира и решил назваться korolir. Как мы помним, в основе сюжета этого произведения лежит трагический конфликт короля Лира с дочерьми, так что когда у меня родилась дочка, я решил, что ник теперь неправильный, не фэншуйный, и решил его поменять на новый. Выбрал я его так: поднял малышку над клавиатурой, и она набила случайными движениями рук и ног мне новый ник. Вышло что-то типа «f&A,r». Я убрал лишнее, и осталось простое и осмысленное слово Far. С тех пор это мой ник. По сей день моя основная электронная почта содержит этот слово. И ник в Instagram звучит как farfarych.

Когда ты начинаешь что-то новое, то иногда слышишь пессимистические высказывания от знакомых, а порой даже от друзей и семьи. Странно, но факт – вместо поддержки многие предпочитают предупреждать тебя о рисках и сложностях, причем подавая это как некую форму помощи и советов. Что бы я ни начинал, повторялось одно и то же: «это не сработает», «все уже занято», «людям это не нужно», «не подходящее время», «слишком велик риск» и т. д. и т. п. Вот и при создании ykt.ru мне говорили: «Зачем ты делаешь это? Рынок уже поделен. Есть уже yakutia.ru, yakutsk.ru, gold.ru и другие якутские сайты. С таким же успехом можно пытаться разрабатывать новый браузер вместо Internet Explorer или делать новый Yahoo». Вскоре были созданы более популярные браузеры, чем IE. Yahoo давно вытеснен более сильными поисковиками, и тем более смешно было утверждать в 1999 году, что рынок интернет-сайтов в Якутии уже занят. Выкидывайте такие советы на свалку. По исследованиям психологов Абрахама Тессера, Сары Хилл, Дэвида Басса и других, друзья и знакомые иногда подсознательно боятся, что вы станете успешнее их – это может снижать их самооценку и даже вызывать тревожность из-за кажущегося уменьшения шансов в борьбе за общие жизненные ресурсы. И они сознательно или подсознательно через отговаривание и описание множества угроз и рисков могут мешать вам решиться действовать. Нужно анализировать ситуацию и принимать решения самим, на основе точных цифр, фактов и мнений независимых экспертов. А приняв решение, действовать максимально энергично и решительно.

Для новой компании с ее амбициозной целью – создать самый популярный портал в регионе – нужна полноценная команда, и после неудачи с первым составом поиски сотрудников продолжились во всех направлениях. Найти профи с опытом разработки в веб в 1999 году в Якутске было примерно так же легко, как снежного человека в пустыне Калахари. Но, как это ни казалось бы невероятным, я нашел его! Удача улыбнулась мне на бирже труда, когда я стоял возле стенда «СахаИнтернет» во время очередной ярмарки вакансий. Ко мне подошел парень и спокойным голосом спросил, нужен ли мне веб-мастер. Его звали Иван Семенов, он недавно приехал в Якутск из небольшого якутского поселка Вилюйск и имел опыт разработки веб-сайтов. Он тоже был влюблен в интернет и согласился на предложенную мной небольшую зарплату. У меня появился первый настоящий сотрудник, преданный компании и трудолюбивый. У Ивана есть одна особенность – он немногословный, как индеец Чингачгук из романов Фенимора Купера, у нас с ним вполне могла пройти пара дней в полном молчании. Мы вдвоем въехали в наш первый офис – небольшую комнатку в здании якутской швейной фабрики. По интересному совпадению много лет спустя в этом же здании, переоборудованном в бизнес-центр, разместился, заняв уже несколько этажей, наш основной офис в Якутии. А в 1999-м мы просидели там недолго, около месяца, потом переехали в офис побольше – он занимал два кабинета в здании, находившемся на главной площади города. Это было очень круто! Открывая позже офисы в самых престижных местах мировых столиц, я не испытывал гордости и воодушевления бóльших, чем тогда, когда стоял в обшарпанном кабинете, обставленном купленной накануне б/у мебелью, глядя через старые пыльные окна на заснеженную площадь Ленина и мечтая о будущем.

В новом офисе с нами попробовали работать еще несколько сотрудников, но они быстро ушли, не закрепившись в команде. Единственным способом определения, подходит нам человек или нет, являлся испытательный период.

Сайт мы разместили бесплатно на сервере местной компании Optilink, которая была заинтересована в создании местного контента внутри городской сети. Ее директор Игорь Ксенофонтов, добродушный и умный ветеран сферы IT, нам очень помогал в то время. Например, подсказал, где в интернете взять бесплатный движок для древовидных форумов, которые потом много лет были фирменным знаком ykt.ru.

Всю весну мы ударно работали над ykt.ru, я программировал и дизайнил, Иван в основном верстал, тоже дизайнил и наполнял портал контентом. В первый состав портала мы включили новости, форумы, объявления, фотогалереи и киноафишу. На главной странице, объединяющей все эти сервисы, установили блок погоды и курсов валют. К концу апреля портал был в целом готов. Мы назначили дату старта – 26 апреля 1999 года, но в этот день сработал знаменитый вирус «Чернобыль» (день в день через 13 лет после аварии на одноименной АЭС), уничтожив данные на половине наших компьютеров в офисе, то есть на двух из четырех. К счастью, вирус не затронул исходники самого портала, который первые месяцы работал на одном из обычных персональных компьютеров. В итоге дата была сдвинута и мы официально открыли портал 29 апреля, разослав сообщения всем своим друзьям и знакомым и скинув ссылки в местные чаты и форумы.

С волнением мы встретили первых посетителей, увидели первые сообщения на форумах, на доске объявлений. В первые недели мы получали порядка нескольких десятков посещений в день, изрядную часть которых делали сами. Однажды, вскоре после старта ykt.ru, в чате я разговорился с парнем, который в качестве хобби поддерживал сайт про автогонки Формулы-1. Он сказал, что в день у него обычно бывает 500 посещений, и это казалось фантастической цифрой, настолько огромной была разница.

Первые две или три версии портала, мягко говоря, вышли очень простыми как в плане моего любительского дизайна, так и по составу. (Вторую версию дизайна можно увидеть, погуглив «ykt.ru 1999», самая первая почему-то не находится, и у нас она тоже не сохранилась.) Но, несмотря на простоту оформления и содержания, в ykt.ru с самого начала, как отмечают многие, было что-то особенное, что отличало его от других якутских сайтов. Кроме того что мы постоянно обновляли портал, в нем сразу появилась некая ламповость, эмоциональная теплота, неформальный подход, юмор и креативность.

Летом мы обошли редакции всех существующих в городе газет и договорились почти со всеми из них, что они будут присылать нам свои файлы, а мы будем размещать их на ykt.ru. Для них это было несложно, а взамен они бесплатно получали свою страничку в интернете с отдельной гиперссылкой, которую можно было опубликовать в заголовке газеты. Это было в новинку и прикольно, и пока интернет никак не сказывался на тиражах газет. К слову, одной из этих страничек была интернет-версия молодежной сахаязычной газеты «Эдэр Саас», которая стала первым в сети настоящим сайтом на якутском языке.

Интересным, привлекающим внимание ходом стала договоренность о проведении подобия онлайн-конференции с мэрией города: жители Якутска присылали волнующие их вопросы, мы отбирали из нескольких сотен самые интересные и потом публиковали на портале ответы мэра. Это общение стало традицией на много лет. Для людей это был беспрецедентный канал доступа к первому лицу в городе.

Почти сразу на портале появились занимательные блиц-опросы, где можно было ответить на животрепещущие вопросы типа «Верите ли вы в снежного человека?» и посмотреть, как отвечают другие.

Мы приглашали наших пользователей присылать свои рассказы, создав для этого рубрику, которую почему-то назвали «ЖЗЛ» («Жизнь замечательных людей»). Первой публикацией в ней стал рассказ 11-летнего мальчика под названием «Таинственный убийца», состоящий из эпизодов, подобных этому: «Однажды сэр Томсон вышел из дому погулять по лесу. Шагая по тропинке, он нашел монету 1841 года. Он нашел очень много монет на лесной тропинке. "Во везуха!" – сказал сэр Томсон, радуясь и качая головой. Вдруг впереди послышался треск сучьев. Сэр Томсон обернулся назад, чтобы посмотреть, кто там шныряет в кустах. Он увидел не животных, а трех стоящих крутых парней. Один был в черной бандане с черепом и в красном пиджаке, а двое – простые, обычные дровосеки. Сэр Томсон испугался и убежал». Кроме этого мини-триллера в рубрике вышли юмористическое эссе о пользе употребления алкоголя на работе, художественный рассказ про игру DOOM и другие подобные вещи.

Словом, мы сильно отличались от других существовавших сайтов, придерживавшихся традиционного сухого тона. Через полгода после старта количество посетителей ykt.ru выросло до тысячи в день и стало ясно, что портал будет жить.

Летом к нам присоединилась Маша Бойтунова, она же Маша Дубровская по нику. Человек замечательного таланта, художник, дизайнер и фотограф, Маша в том году окончила Финансово-экономический институт. Родственниками для нее была уготована тоскливая карьера менеджера в банке. Мы стали для Маши творческим спасением, а она для нас – настоящей находкой, третьим настоящим синетовцем. Маша, кроме прочего, оказалась еще и прекрасным позитивным человеком и хорошим товарищем. А сначала я увидел ее личный сайт в интернете, и он меня буквально загипнотизировал сочетанием оформления и контента. Такая эмоциональная индукция – всегда признак настоящего искусства и таланта. Мы пригласили ее работать, она пришла в офис, посмотрела на нас и на проект – и согласилась. Маша быстро освоила веб-дизайн, и постепенно наши сервисы приобрели намного более профессиональный и красивый вид, а у нас сложилась первая совсем небольшая, но настоящая команда.

Для любой компании важно иметь хорошую команду. Говоря точнее, это главное в любой компании, которая работает в интеллектуальной сфере, такой как IT. Одна из причин неудачи моего первого b2b-бизнеса заключалась в том, что там не сформировалась команда. Кроме меня была только одна сотрудница, которая занималась технической поддержкой наших клиентов. Будь у меня полноценная и сильная команда, уверен, мы сумели бы найти выход из кризиса, возродиться как феникс и пойти дальше вперед. Особенно важны топы, руководители компании. Если текучку рядовых сотрудников еще можно пережить, то потеря каждого топа, начиная от руководителя отдела, очень травматична – это все равно как оторвать палец или руку у живого человека. Хлещет кровь, зверски больно и могут быть серьезные осложнения. Каждому фаундеру, каждому CEO нужно уделять особое внимание формированию ядра команды, ее боевой гвардии из ветеранов, преданных миссии и ценностям компании, поддерживать и развивать их.

В эти первые месяцы у нас начала складываться культура компании «Синет», как мы скоро стали сокращенно называть «СахаИнтернет». В ее основе были дружелюбие, открытость, честность, отсутствие интриг, подлости. Мы стали называть друг друга синетовцами и отличать синетовца от несинетовца на каком-то подсознательном уровне. Когда команда цельная, у нее здоровый ДНК, она начинает притягивать себе подобных и отторгать чужаков.

Интересный факт: за первые 5 лет существования компании, в самый ее сложный период выживания и до смешного низких зарплат, у нас не уволился ни один сотрудник, несмотря на то, что в городе было много государственных и частных организаций, предлагавших айтишникам несоизмеримо более выгодные условия. Это можно объяснить тем, что в компании сложилась особая атмосфера семьи, взаимной поддержки, у нас была любимая работа и интересные задачи. Но, возможно, главным было то, что нас объединяла мечта о сияющих алмазных вершинах, – мы верили, что построим выдающуюся историю, самый крутой бизнес в Якутии, что из ничего сделаем что-то великое. Сила объединяющей мечты, так же как и сильной миссии и ценностей, основанных не на извлечении прибыли, – это очень мощный инструмент, который кроме прочего цементирует команду, делает ее более целеустремленной и счастливой. Одна из распространенных ошибок при построении бизнеса состоит в том, что фаундер (или фаундеры) не уделяет внимания миссии и цели, считая по дефолту, что коль скоро это бизнес, то главная задача – получать прибыль, иногда позволяя сотрудникам участвовать в ее распределении через премии. Это демотивирующе слабый фундамент. Обязательно – слышите, обязательно! – у компании, команды, если она хочет построить что-то выдающееся, должно быть будоражащее воображение видение, должны быть крутые цели, через которые самим себе и миру бросается дерзкий адреналиновый вызов.

Так как внешний интернет в Якутске работал очень медленно, а электронная почта была одним из самых популярных сервисов, мы решили создать некое ее подобие и недели за три написали сервис, который назвали «Печкин-онлайн». Идея заключалась в том, что пользователь может зарегистрировать аккаунт с уникальным ником, сообщить его своим друзьям и знакомым и обмениваться с ними текстовыми сообщениями. Я быстро запрограммировал и выкатил первую версию, отсканировав в качестве иллюстраций к сайту картинки из детской книжки про почтальона Печкина. Сервис не вызвал у посетителей особого интереса. Тогда я придумал и добавил простую фишку: любой мог опубликовать короткое текстовое сообщение в 100 символов, оно сразу отображалось в верхней части общего списка сообщений, который назывался «Заявления миру». Благодаря этой простой вещи «Печкин» (или «Печка», как сразу стали называть ее пользователи) за считаные недели стал сайтом номер два по популярности после главной страницы ykt.ru. Много лет спустя огромную популярность набрал сервис со сходной механикой – Twitter.

Это было первое столкновение с явлением, которое мы потом наблюдали много раз: если тот или иной сервис на ykt.ru набирал популярность, то потом рано или поздно в мире возникал успешный стартап с похожей моделью. Популярность фотогалерей ykt.ru, особенно фотогалереи под названием «Болталка», где выставляли свои фото девушки, была предвестником популярности Instagram. Сайт одноклассников, вызвавший живой интерес у аудитории ykt.ru, затем воплотился в социальных сетях. Создатель проекта odnoklassniki.ru Альберт Попков затем говорил мне, что, когда перед стартом своего проекта мониторил интернет, то натыкался на наш сайт odnoklassniki.ykt.ru, и достаточно точно назвал число открытых профилей.

И наоборот, то, что не было популярно в «большом» интернете, не приживалось и у нас. Скорее всего, это явление отражает то, что в целом люди везде похожи. Если девушкам нравится публиковать свои селфи, то это будет и на ykt.ru, и в Instagram, в Якутске и где-то в Чили, на противоположной стороне планеты. А может, и у инопланетян на далекой планете рядом с Альфа Центавра произойдет то же самое.

Соответственно, технология copycat – копирование и масштабирование подтвердившей жизнеспособность идеи на новые географические или нишевые сегменты – может быть успешной стратегией для предпринимателя, когда он выбирает, чем ему заняться.

«Печкин-онлайн» со временем мигрировал в сервис интернет-знакомств и столкнулся со всеми проблемами, которые испытывают дейтинговые сайты: многократное превалирование доли мужчин перед женщинами, спам, разного рода непристойные предложения и так далее – то, что вызывало у наших модераторов лишнюю головную боль. Но в любом случае благодаря сайту создались сотни, возможно, тысячи семей и где-то ходят множество детей и уже подростков, которые без «Печки» не появились бы. И это очень круто.

После «Печки» мы придумали и запустили игровой проект «Баксбург». В нем пользователи получали выдуманные нами киберденьги и могли на них играть в подобие «однорукого бандита», делать ставки на спортивные матчи, даже играть на виртуальной бирже, куда транслировались реальные котировки акций и валют с Московской межбанковской биржи. Баксбургеры по размеру своего состояния в кибербаксах делились на социальные классы, что отмечалось присвоением разных бейджиков и статусов. Несмотря на то, что эту кибервалюту нельзя было потратить в жизни (кроме как поучаствовать в еженедельном аукционе за символический реальный приз), проект быстро набрал популярность и изрядно способствовал росту популярности сайта. Это был для нас первый опыт геймификации, как, наверное, и для всего молодого Рунета.

Мы также развернули IRC-чаты, в которых я много находился с самого начала серфинга в интернете. Главный чат мы назвали «Болталка», через него прошли почти все пользователи интернета в Якутии 2000-х годов. Популярность чата была такова, что участники регулярно предлагали нам достаточно крупные суммы за hop и op статусы в нем, что имело больше символическое значение. Удивительно, как важно для многих людей быть хотя бы чуть-чуть выше других на социальной лестнице, даже в виртуальном мире. Появились популярные чаты «Диван», «День и Ночь», сахаязычные каналы. Я иногда думаю: что, если бы этот загадочный Khaled Mardam-Bey, имя которого мы видели каждый раз при запуске mIRC, программы IRC-чатов, создал в те годы java-приложение для телефонов? Возможно, он бы тогда начал бум мессенджеров задолго до WhatsApp.

Как я уже говорил, наш сервер в виде единственной PC-персоналки, соединенной с маршрутизатором обычным ethernet кабелем, стоял в серверной компании «Оптилинк». Летом они взяли к себе стажера, молодого парня лет двадцати, и однажды вечером он не нашел ничего лучшего, как, пользуясь доступом к серверной, переподключить сетевой кабель с нашего сервера на свой компьютер, присвоив его сетевой карте IP-адрес ykt.ru, тем самым перенаправляя наших посетителей на собственный сайт. На выдаваемой страничке этот гений написал: «Hacked by hackers sisters», явно намереваясь покупаться в лучах славы крутого хакера среди ровесников. Более тупого способа «взлома» мир еще не видел. Мало того что это на несколько часов сделало недоступным наш портал, – это еще было настолько глупо и лишено признаков малейшей квалификации и таланта, что я мгновенно пришел в бешенство. Мы подняли ночью с кровати директора «Оптилинка», быстро переподключили кабели обратно и восстановили работу ykt.ru. На следующее утро я направился в их офис, нашел этого «хакера» и с ходу сильно ударил его в живот. Он завопил от боли, согнувшись, забежал в бухгалтерию и укрылся за спиной главного бухгалтера – хрупкой женщины, которая, замахав руками, встала между нами, не давая мне пройти к нему. Я через голову главбуха пообещал, что в следующий раз просто убью его, и ушел. Говорят, потом этот парень пару месяцев в ужасе скрывался у родственников в деревне, хотя я забыл об этом случае уже через пару дней.

Конечно, во всем этом, как и в любом насилии, нет ничего хорошего, но этот случай показывает, что я с самого первого дня стал воспринимать ykt.ru, компанию и команду как нечто очень дорогое и важное для меня. Наверное, это скорее похоже на отношение родителей к своим детям. И если кто-то обижает детей, то это вызывает у родителей немедленную и сильную реакцию.

Незадолго до старта ykt.ru мне в руки попал CD с программой «Cosmopolitan: Virtual Makeover», или по-русски «Космополитан: виртуальный визажист». В нее можно было загрузить свое фото и затем подбирать разные прически, очки, усы, бороду, макияж. Мне это показалось забавным, пару часов я поэкспериментировал со своими фотографиями и фотками жены, а потом забросил диск в дальний угол. Когда после старта портала мы придумывали разные прикольные штуки, я вспомнил об этой программе. Мы разместили на ykt.ru призыв к девушкам присылать свои фото, пообещав в ответ подобрать им 4 стильные прически и 1 шуточную (типа панковского ирокеза), а затем провести голосование, и той, которая наберет больше всего голосов, подарить символический, но симпатичный приз – ящик мороженого. В итоге фотографии прислали 8 девушек, из них половина были нашими знакомыми, которых мы сами уговорили поучаствовать. Мы сделали подбор причесок и опубликовали фотки на портале, прикрутив простую форму голосования.

Внезапно этот незатейливый конкурс вызвал живой интерес со стороны нашей (все еще небольшой) аудитории. Кроме активного голосования, девушек обсуждали на форумах, делились ссылками в чатах. Стало очевидно, что в этой идее что-то есть.

Тогда я решил провести онлайн-конкурс красоты всерьез, назвав его «Мисс Виртуальный Якутск 99». Предложив партнерство газетам, мы получили согласие выступить соорганизатором нового конкурса, объявленного популярной в городе газетой для женщин «ОНА+». Газета обязалась подробно освещать ход конкурса – от приглашения участниц до публикации фотографий победительницы.