Дачники поначалу носы морщили, даже участковому писали: запах им не нравится, видите ли. А потом посмотрели, как на добром навозе все прет из земли, несмотря на то, что Василий с грядками не особо возился: бархатцы с ноготками не высаживал, торфяную смесь не покупал и с семенным материалом не парился, да и не полол особо – некогда. После этого навоз у Петрова разлетался каждую весну и осень – только успевай в тракторную телегу закидывать и развозить. Копеечка в хозяйстве лишней не была – на ремонт трактора, на пол в бане новый, на шифер – на все пригодилась.
Жизнь Петрова била ключом: как с утра вскочит с постели, так и бегает как заведенный. Да он и не жаловался никогда, не умел по-другому. Прошлой зимой схватил новый вирус, провалялся две недели в кровати, так думал, что помрет. Только не от вируса новомодного, а от того, что ничего не делает: максимум, что мог, так только до уборной доползти.
Однажды приехал к Петрову из города сын Сашка. Не на автобусе, а на дорогущей машине, жену Светку, внуков Лешку и Володьку привез. Сашку в город от отца Маринка, бывшая жена, увезла. Не захотела, стерва, с родным мужем в деревне жить. Скучно ей было тут. Забрала ребенка и укатила к своей городской маме, пока Васька под трактором в РМЦ корячился. Развод Маринка получила без нареканий – Васька сразу же ее в черный список занес и из жизни вычеркнул. По Сашке скучал, конечно, но ситуацию выправить все-таки удалось. Маринка, хоть и стерва, но общению отца с сыном не препятствовала: каждое лето Сашка приезжал в деревню, на все каникулы. Конечно, зачем он Маринке – той надо было по курортам хвостом крутить, там не до ребенка.
Васька сыном гордился, хороший парень вырос и головастый. Выучился на инженера, в городе на престижную работу устроился. Женился, детишки пошли – нормально! Батьку сын не забывал, приезжал регулярно и ребятишек привозил, на молочко. Вот и в этот раз нагрянул в гости всей семьей. Малые сразу в хлев побежали к Белянке: любуются, до рогов дотянуться пытаются. Дед не препятствовал: где сейчас корову живьем увидишь, даже в селе молоко только в магазине покупают лентяйки местные.
За ужином выпили по стопке, огурчиком закусили, помолчали немного. Светка детишек спать отправила, вернулась, на краешек стола присела. Пауза затянулась: почувствовал Васька – мнутся дети, не знают, как разговор начать. И разговор серьезный, видимо. Сашка первый заговорил: