Обыкновенное чудо. Истории, которые исцеляют

Мы вчера ночью шли с раскопок

в кромешной тьме по каменистой дороге. Звезды сияли в черном небе, и слева под обрывом шумело море. Тоже черное. Мы, конечно, зря по этой дороге пошли в темноте; но так получилось. Мы вышли с древней раскопанной улицы, где сохранились стены домов и даже мозаика на полу, дырки от водосточных труб, розовая штукатурка кое-где; и пошли по этой дороге.

А потом увидели костер на берегу. Люди сидели вокруг костра и пели песню хором на незнакомом языке. И лица их освещали всполохи огня. Мы вдруг попали во временную яму. Время исчезло. Может, это были филистимляне или амаликитяне, может, финикийцы. Какая разница? Они жарили рыбу над вечным морем, под вечным небом и пели вечную песню.

Ничего не меняется. На самом деле времени нет. Все существует одновременно, это мы бежим или идем, и нам кажется, что одни события проходят, наступают другие. И дворцы превращаются в руины. И люди исчезают. Но это не так. Агата Кристи тоже однажды поняла на раскопках, что такое время. И успокоилась.

Но передать это словами непросто. Надо идти в темноте по каменистой дороге над обрывом. Слышать шум моря и видеть звезды в черном бездонном небе. И слышать песню на древнем языке, которую поют люди у костра. И чтобы был запах жареной рыбы. На долю минуты можно почувствовать, что времени нет. Это мы идем и события пропадают из вида.

Древние города по-прежнему шумят. И верблюды бродят по пустыне. И сияющие величественные храмы стоят по-прежнему. И все живые, просто в другом времени, в другом пространстве, которое существует одновременно с нашим.

Ничего не кончается, и все остается на своих местах. Это мы бежим или идем по каменистой дороге. А когда устанем, сядем на берегу и будем сидеть у костра. И смотреть на путников, которые торопливо идут мимо.

Назовите три вещи, которые приносят вам радость.

Положительные эмоции от обладания ими. Нет, это не про духовные ценности и не про отношения. И не про домашних любимцев – они не вещи, а живые личности. Это именно про вещи, предметы, материальные ценности, которые у вас есть. Может, они и не стоят дорого, но даже мысль о том, что они у вас есть, радует вас и веселит сердце.

Предположим, есть прекрасный костюм, который вам очень к лицу. Он висит в шкафу, и вы его надеваете на торжественные мероприятия, на праздники. Но даже само воспоминание о том, что костюм есть, радует вас. Хорошая вещь!

Или у вас есть красивое кольцо, дорогое, вы редко его носите. Но оно вас радует! Или машина есть хорошая, вы любите ее, она приносит положительные эмоции. Вы обладаете вещью, которая вас радует. Или картина есть, которая очень вам нравится. Или сумка. Вы потратили много денег на сумку – это неумно, да? Но сколько положительных эмоций вам приносит это кожаное изделие с замочком, упоительно гладкое, восхитительного персикового цвета!

В детстве мы легко назвали бы три любимые вещи. По-настоящему любимые, эмоционально заряженные. У меня был калейдоскоп: картонная трубка, повернешь ее, приставив к глазу, а там волшебные узоры самых разных цветов сменяют друг друга… Сколько радости в этой картонной трубке с битыми стекляшками! И плюшевый медвежонок, которого я подобрала во дворе. Его кто-то распотрошил и выбросил в грязь. Выколупал глазки. Мой папа-доктор профессионально зашил медвежонка, мама сделала новые глазки из пуговиц – она ведь была хирургом-офтальмологом, бабушка связала медвежонку жилет и шапочку, а потом я усадила его в игрушечную «сидячую» коляску и возила по двору. Колясочка – третья любимая вещь. Хотя, конечно, я мечтала о «лежачей» колясочке, у некоторых девочек были такие. Но все равно отлично! Превосходно! Так легко в детстве назвать три вещи, которые радуют и заряжены положительными эмоциями. Да хоть сто таких вещей можно назвать.

А сейчас довольно и трех. Назовите их, эти вещи, от которых становится тепло на душе и появляется энергия, с которыми связаны положительные эмоции. Что вас радует, обладание чем внушает вам положительные чувства? Вещи – важное дело, знаете ли. И простым первобытным людям, и великим фараонам клали с собой их любимые предметы, чтобы и в ином мире они радовали владельца. Вещам придавали большое значение – именно любимым, которые радуют сердце.

Положительные эмоции укрепляют психологическую защиту и продлевают жизнь. А положительные эмоции, связанные с материальными предметами, привязывают нас к материальному миру. Ничего плохого в этом нет: наше тело вполне материально. Сердце, легкие, почки и мозг. И у нас должны быть любимые вещи, которые нас радуют. Счастье обладания – это тоже счастье. Пусть это старая пластинка с любимой песней, томик стихов с автографом поэта, медальон старинной работы или роскошный автомобиль – не важно. Но если есть три любимые вещи, мир становится довольно приятным местом. И есть дополнительный источник радости.

Если не досчитались, купите себе любимую вещь. Исходя из своих возможностей, но купите непременно. И ориентируйтесь не на практичность, а на радость. Ученые доказали, кстати, что мы делаем выбор, руководствуясь эмоциями, хотя и не признаемся себе в этом.

Три любимые вещи удерживают нас в этом мире и согревают нашу душу. Если они есть, все хорошо. И ваш личный мир – вполне приятное обитаемое место, где есть ваш личный маленький источник энергии…

Одного мальчика мама привезла на озеро.

Он впервые увидел озеро в четыре года. Он был потрясен. Стояла жара. Мама села на полотенце и достала книжку. А мальчику строго сказала: «Ты можешь поплескаться в воде. Но смотри, не замочи трусики, а не то я тебя выдеру!» И выдрала бы. Такая была у нее манера. Вода была прозрачная и прохладная, заманчивая. Другие дети купались и брызгались, визжа и хохоча. А мальчик стоял в воде и боялся пошевелиться. И боялся детей, которые могли его обрызгать. Был чудный жаркий летний день.

Так отравляют радость жизни. Тебе что-то вроде дают, но при этом тебе ничего нельзя. Ты можешь испачкаться, забрызгаться, разочаровать, вызвать неудовольствие или даже получить по уху, если не оправдаешь ожиданий. Стой, как памятник, по щиколотку в воде в жаркий день. А потом тебя возьмут за руку и уведут с озера, похвалив за то, что ты был хорошим. Или просто не ударят. Не завопят: «Ах, вы меня разочаровали!»

И многие люди так проживают жизнь – стоят в жаркий день по щиколотку в прохладной воде и боятся намочить трусики. Боятся пошевелиться и что-то сделать не так.

Меня в детстве выпустили во двор в снежно-белом пуховом свитере. Роскошная была вещь. И тоже мама велела быть поаккуратнее. Я очень старалась, правда. Гуляние было испорчено, ведь надо быть осторожной! К счастью, я немедленно упала в единственную грязную лужу. И еще сверху меня волной грязи захлестнуло. Я заплакала и пошла домой; с меня капала грязь. Мне тоже года четыре было, тогда дети гуляли самостоятельно во дворе. Ну и что? Мама расспросила, не ушиблась ли я. А потом отмыла меня в ванне с пеной «Селена» и белым утенком с дырочкой для зубной щетки. Свитер постирали, он стал серым и крошечным, как раз налез на плюшевого медвежонка. Ровным счетом ничего страшного не случилось, хотя мама огорчилась, конечно. Тогда мало было хороших вещей.

Понимаете, в жизни невозможно жить и не пачкаться. Не падать. Не мочить штанишки в озере. Не получать иногда по лбу от хулиганов и не терять игрушки. Невозможно прожить жизнь и ни разу не упасть. И искупаться в прохладном озере, не замочив трусики. Всякое бывает в жизни; уберечься от всего и сохранить снежную белизну одежд невозможно, если жить по-настоящему.

Но многие люди смертельно боятся неудачи или падения. И стоят на одном месте, стараясь не шевелиться. И шарахаются от тех, кто смеется и брызгается. А потом их уводят за руку ангелы смерти, и они жалобно оглядываются на голубое озеро. И даже на грязную лужу; это тоже интересно. И их кладут в аккуратный ящик в белых свитерах – совершенно белых.

Живите. Я часто говорю: «Ничего страшного». И на приеме так говорю, и в жизни. Если действительно ничего страшного. Ну, упал, испачкался, ушибся. Ничего, это пройдет. Страшно стоять в воде и не сметь шелохнуться. И видеть в отражении свое постаревшее лицо…

Зависть возникает исподволь, не сразу.

И сначала она может маскироваться дружбой или восхищением. Но как только начинается копирование, зависть становится очевидной. Завистник трудолюбиво и упорно повторяет каждый ваш шаг. Он повторяет вас в жажде завладеть вашей славой, талантом, преимуществами, красотой, деньгами… Он подменяет вас собой в надежде, что будет получать посылки и подарки, адресованные вам.

Поэт Мариенгоф, очевидно, завидовал Есенину. И к славе его ревновал, и к успеху у женщин. И сама природная красота Есенина заставляла Мариенгофа страдать. Они были совсем непохожи: высокий черноволосый Мариенгоф с вытянутым лицом и среднего роста белокурый синеглазый Есенин. Но Мариенгоф полностью копировал одежду Есенина и поэта к этому подтолкнул; они совершенно одинаково одевались. Это странно выглядело и потешно. Если не понимать жгучей зависти одного к другому. Одного наградили талантом сверх меры, и он бездумно и щедро этот талант расточал. Другой часами вымучивал строки и образы – но кто помнит стихи Мариенгофа? Который, бесспорно, был талантлив и умен. Но от природы бездарен как поэт.

И вот однажды один знакомый подарил Есенину галстук-бабочку, коричневый, в тонкую полоску. У него с царских времен осталась коробка с разными галстуками; вот он Есенину-франту и преподнес подарок. Мариенгоф увидел его и прибежал к знакомому. Стал требовать такой же галстук! Даритель даже растерялся и всю коробку перед литератором вывалил: мол, выбирай. Раз тебе так нужен галстук, возьми любой.

Нет! Мариенгоф хотел коричневый галстук-бабочку в тонкую полоску. Вот такой надо. Не нужны другие, давай такой! Чтобы в точности как у Сергея был галстук, другой не надо!

Не нашлось такого же галстучка. Но случай показательный. И поэму такую же Мариенгоф писал, и пальто такое же носил, и друзей таких же имел. И вроде как достиг, добился, жил хорошо. А Есенин погиб молодым. Мариенгоф еще и роман о своем друге написал, где любовь перемешана с ядом зависти… Восхищение – с принижением.

Завистник хочет все как у вас. Он даже обои поклеит такие же. Волосы в тот же цвет покрасит. Купит в точности такую одежду и отдыхать поедет туда же, куда и вы. И поэму напишет на ту же тему, украв у вас сюжет. Ну, таковы завистники. Надеются, что дары, адресованные вам, придут к ним. Надо только надеть галстук-бабочку, коричневый, в тонкую полоску.

Знаете, завистливые подражатели в чем-то правы. Копирование отнимает у нас силы, это да. И дает завистнику возможность получать наши «гонорары». Только вместе с гонораром завистник-копировальщик получает еще кое-что. Не все посылки набиты дарами. И не все заказные письма приятны. Можно получить часть судьбы того, кого умышленно и жадно копируешь. Сын Мариенгофа покончил с собой в пятнадцать лет. Рано, как и Есенин. Вырос талантливым, способным, тонко чувствующим – как настоящий поэт. А потом наложил на себя руки, пока родители гуляли после театрального представления. Такая трагедия.

Вот об этом завистливый плагиатор забывает совершенно. Он хочет получить чужую судьбу. Чужой «талант», так в народе называли и судьбу, и предначертание, и удачу, и талант… Что же. Это возможно. Только тогда он получит кое-что еще. Все минусы вместе с плюсами. Он добровольно вызвался на это.

И получил кое-что еще в придачу к галстуку-бабочке… Нет, лучше не завидовать и не пользоваться дарами чужой судьбы. Мало ли, что там осталось в коробке с галстуками. Не все чужое надо надевать на шею – узел чужой судьбы трудно развязать потом…

Факты – упрямая вещь, есть такое выражение.

Юнг писал о философе и богослове Тертуллиане, который тысячу лет назад высказал постулат веры: «Верую, ибо нелепо». Глупо звучит и странно, если не понять смысл. Верю, потому что это – мой внутренний факт. Я душой знаю, что это было. Я данный факт принимаю, он для меня бесспорен.

Я сталкивалась с истинным злом, и это мой внутренний факт. Я не могу его доказать тем, кто не сталкивался с истинным злом и злодеями. Они отрицают существование зла, дескать, это всего лишь наше оценочное суждение. Но для меня зло – внутренний факт.

Я переживала мысленную связь с близким человеком. Я ощущала его состояние на расстоянии и мысленно говорила с ним. Это мой внутренний факт. Я душой знаю, что мысленное общение возможно, хотя у меня нет доказательств. Но внутренний факт важнее всех доказательств, вместе взятых.

Я видела и вижу вещие сны. Это мой внутренний факт. И мне не нужны доказательства, я это переживала и видела.

Я знаю, что есть истинная любовь на свете. Это мой внутренний факт.

Я сталкивалась с настоящей магией и колдовством, видела невероятные вещи. Я не могу их доказать, так же, как я не могу доказать, что своими глазами видела ангелов. Но это мой внутренний факт. И я опираюсь на него в оценке мира и его исследовании…

Внутренний факт – это то, что вы знаете точно. Душа ваша признает это фактом. Даже если другие убеждают вас, что этого нет и быть не может. Это не соответствует знаниям ученых или их опыту, поэтому этого не может быть. Но внутренние факты основаны на нашем личном опыте. Это первое. И они дают ощущение истинности. Именно чувство истинности, веру, эмоциональное принятие – это есть! Я знаю, что Бог есть. Это мой внутренний факт. Хотя это утверждение мне нечем доказать. Как только философы начинали это доказывать, все рушилось и портилось.

Я люблю этого человека. Это мой внутренний факт. После смерти жизнь души продолжается. Тоже наш внутренний факт. Что-то в душе нам говорит, что так и есть. Вернее, вся душа нам об этом говорит.

И общаться можно с людьми, чьи внутренние факты совпадают с нашими. Они видят, слышат, понимают, чувствуют так же, как мы. И доказывать ничего не надо. И так мы видим солнце на небе или знаем, что умершие помогают нам и поддерживают нас. Что любовь не проходит. И чудеса бывают. Это факт.

Если у вас есть внутренние факты, не надо их доказывать. На то они и внутренние. «Это невозможно!» – так вам будут говорить. Потому и верю, что невозможно. Но так оно и есть, говорит моя душа, а я ей верю. Верю, что люблю, и верю, что меня любят где-то там, в Небесах. И внутренние факты важнее доказательств, споров, аргументов. Мы душой знаем, что это есть на самом деле. Когда это знают душой и другие, мы понимаем друг друга с полуслова. Или совсем без слов. Это тоже внутренний факт, который нельзя доказать. И не надо…

Маленький мальчик шел и кушал мороженое.

Совсем маленький и младенчески пухлый. В трусиках и в косыночке, шел по дорожке и сосредоточенно кушал мороженое из рожка – это трудное дело, когда ты такой маленький и только начал ножками ходить. А большие мальчики, лет восьми, играли в мяч. И этим мячиком прямо в голову малышу попали.

Слава богу, мяч пляжный, легкий. Но все равно неожиданно и больно, хлоп! – и мячик стукнул по голове. Малыш растерялся, глазки округлились, и нижняя губка задрожала. Он испугался, ему больно, он вот-вот расплачется, хотя мама присела перед ним и утешает, что-то ему говорит по-польски. Мол, не плачь, миленький, мальчик не хотел в тебя попасть!

И мальчик подбежал, который невзначай попал мячиком. Худенький такой, белобрысый мальчик, все косточки видно. И стал извиняться перед малышом на немецком. Искренне так, сам чуть не плачет. Мол, прости меня, я нечаянно, я не хотел!

И малыш не заплакал, хотя губка оттопырилась и дрожала. Он внимательно слушал большого мальчика, а потом кивнул добродушно. И протянул худенькому мальчугану свое мороженое липкой ручкой – на! Потер голову под платочком и зашагал дальше с мамой. Мороженое он продолжал кушать, не беспокойтесь. Он большому мальчику предложил ведь облизать или откусить, правильно? Угостил и простил. А теперь со спокойным сердцем может топать дальше по берегу моря, за ручку с мамой, и кушать свое мороженое. Он не злопамятный и не плакса, это великодушный малыш.

Инциденты бывают, ничего не поделаешь. И говорим мы все на разных языках. Но друг друга люди понимают сердцем, совершенно не обязательно знать чужой язык иногда.

Можно простить, сдержать слезы и дать мороженое облизать. Если случайно попали мячиком и искренне извинились. Инцидент исчерпан, светит солнце, и можно наслаждаться огромным миром. И фруктовым мороженым. Оно вообще многое улаживает…

Когда в кране долго не было воды, сначала идет грязная.

Но мы радуемся – воду дали! Надо ее пропустить, и пойдет чистая. До этого только сипение и шум раздавались, а потом и вовсе мертвая тишина… А сейчас потекла вода! Пусть и ржавого цвета, это ничего. Главное, она есть. Просто надо ее пропустить.

Вот то же самое бывает, когда снялся психологический блок или разрушилась негативная программа. Начинают происходить события, которые кажутся неприятными или нелепыми. И человек даже сомневается или раздражается: не этого он хотел, не это ему нужно! Дрянь какая-то происходит!

На самом деле это прорвало плотину, которая мешала движению энергии. И в трубы стала поступать вода, пока грязная. Вот, например, женское одиночество мучило; ничего не происходило. Совсем ничего. Мужчины женщину не замечали и не проявляли интереса. После некоторых действий и советов специалиста стало еще хуже вроде бы: на улице начали подходить сомнительные личности, в автобусе мужчина странного вида пытался прижаться, а в Сети вдруг пошли сообщения от подозрительных «американских полковников» и неприличные фотографии от жителей далеких государств. И какой-то пьяный предложил познакомиться и проводить до дома. Как это неприятно! Вместо уютного одиночества шквал ненужных и противных контактов.

А это хороший знак, вот что я вам скажу. Энергия вернулась или появилась; просто первыми выражают свои эмоции не самые воспитанные люди. Не обремененные рефлексией. Но это очень хороший признак. Мутная волна схлынет, грязная вода протечет, а потом появятся те люди и те знакомства, которые вам нужны. Энергия начала циркулировать по трубам, лед тронулся!

Или вы искали работу; как говорят, все было глухо как в танке. Никаких предложений и ни одной вакансии. И вдруг после контакта со специалистом или просто ни с того ни с сего начинается шквал диких и неприемлемых предложений. Вас зовут на должность продавца кваса или предлагают завербоваться на Крайний Север. Предлагают работу совершенно в другой области или за копеечное вознаграждение, но с переездом в другую страну. Все это совершенно не подходит! Но это – хороший знак. Скоро вы найдете ту работу, которая вам нужна. Потому что началось течение событий, оживление ситуации. Это признак движения и появления энергии.

Или нет покупателей на квартиру или машину. Никого ваше предложение не интересует. Никто не звонит и не пишет. А потом вдруг начинают звонить странные люди и смотреть товар тоже приходят странные, неподходящие покупатели, которые ничего покупать не собираются. Вы раздражаетесь, что тратите время и нервы на общение с этими людьми. Ничего плохого не происходит, наоборот – это хороший знак. Лед тронулся, началось течение событий, скоро появятся настоящие покупатели. И вы продадите то, что вам нужно продать.

Так что ненужные, неподходящие, нелепые события и предложения – это признак того, что дали воду. Пока она грязная. Ничего; надо ее пропустить, и пойдет чистая потом. Плохо, когда стоит мертвая тишина, абсолютный штиль – действительно нехороший признак. А неожиданные или нелепые предложения, контракты, ненужные возможности – это хороший признак. Барьер сломан, течение событий началось, энергия есть. Готовьтесь, скоро появится ваш шанс. Главное, не пропустить его!

Я разговаривала с братом Сережей,

это который известный ученый-физик, физик-теоретик. Он в другой стране живет и работает. Я уставшая была очень: надо заканчивать очередную книгу, прием большой, передачу записали, на встречу с компанией «Яндекс» ходила, я ведь еще там работаю. И работаю хорошо, лучше меня только два больших паблика работают. И брат Сережа в разговоре сказал мне между делом такие слова: «Мне надо делать новые открытия. Потому что, если я не буду делать открытия, я не смогу получить гранты и финансирование лаборатории. Мне надо сделать еще несколько открытий!» Он их немало сделал уже.

Это правда так. Мы должны делать открытия. Какое там вдохновение! Мало ли что нам нравится или что нас утомляет. Делайте открытия – тогда ваша лаборатория будет нужна. Только в этом случае вы получите финансирование – энергию жизни. Силу, здоровье, положительные эмоции и паек. Хлебные карточки.

Открытия у всех разные бывают. Бизнес откройте, развивайте свои способности и таланты и совершенствуйте их, изучайте языки, учитесь новому постоянно и создавайте продукт. Открывайте свое сердце и душу чувствам, любви и дружбе. Находите новое и полезное, а потом делитесь с другими. Вот в этом случае ваша лаборатория будет нужна. И ее будут финансировать из источника. Из какого-то пока плохо известного физике источника.

А не будем делать открытия – не будет и финансирования. Кому нужна лаборатория, где ничего нового не открывают, а только уныло переписывают старые книги и твердят: «Ах, мне скучно! Ах, я устал! Ах нет ничего нового под солнцем, так стоит ли тратить силы? И почему ничего хорошего не происходит, почему такая рутина и однообразие?»

Да потому, что рутину мы создаем сами. Ничего не открываем. Не действуем активно. И финансирование прекращается. Лабораторию закрывают.

Человек – это тоже маленькая лаборатория. Он для того и нужен на земле.

Продолжайте делать открытия – и силы вернутся. Система будет жить.

Когда Марлен Дитрих было за шестьдесят, она приехала в Ленинград

с концертами. В СССР к ней хорошо относились, актриса боролась с нацизмом и покинула Германию, хотя Гитлер ее обожал. По радио Дитрих выступала и изобличала фашистскую пропаганду, на фронте перед бойцами давала концерты три года – смелая женщина. И красивая, и талантливая. И вот эта великолепная королева, как она сама себя называла, встала на колени перед писателем Паустовским. Так она выразила восхищение и трепет, которые испытала от его рассказа. Она рассказ «Телеграмма» прочитала, и душа ее была потрясена.

А ничего особенного нет в рассказе: старушка ждет свою дочь. Старушка доживает последние дни среди чужих простых людей, которые ни ее воспитания не понимают, ни образование не ценят, а подаренные старинные шляпы и жамканые перчатки сдают в утиль – на что им эта древняя рухлядь? Старушка умирает и все ждет свою дочь – обнять хочет, попрощаться. А дочь организует выставку какого-то скульптора и все не едет. И тогда дворник, чтобы умирающую и тоскующую старушку утешить, приносит телеграмму – он ее сам написал. Мол, дорогая мамаша, выезжаю, скоро буду, любящая вас дочь! Старушка понимает, что дворник ее обманул по доброте сердечной. Благодарит его и умирает, так и не обняв свою дочь. Та приехала уже после похорон.

Немудреный сюжет. Трогательно, но не сказать, что это великое произведение вроде «Божественной комедии» или «Илиады». А вот Марлен Дитрих на колени встала. Экзальтированная актерская натура, да?

А потом дочь Марлен Дитрих написала книгу о маме. Мол, мама, конечно, была хорошей актрисой. Шизофреничкой и алкоголичкой. Мужчин меняла как перчатки. Названивала мне в швейцарский пансион целыми днями, другие школьницы даже удивлялись. И на день рождения скупила несколько цветочных магазинов и меня цветами завалила, психопатка такая. Даже неудобно было перед пансионерками. Мой французский, который я выучила, мама не считала совершенным. Вообще она меня любила, конечно. Но неправильно. Надо не так. Надо совсем иначе. А я не любила свою мать. Как актрису уважала, но не любила. Потому что вот такая она была психопатическая натура…

Каждый любит как может и умеет. Страшное – это нелюбовь и отвержение. Когда мать не любит ребенка. Мучает его, обижает и отвергает. Может, не стоит про маму писать, что она алкоголичка и шизофреничка, ежели она старалась и любила как могла? Как умела? И до последних дней не просила помощи или сочувствия. Ей за квартиру было нечем заплатить, она была прикована к инвалидной коляске, эта бывшая великая Марлен Дитрих. Но она артистично врала по телефону, что с Марлен Дитрих все отлично! Она уехала на автомобиле в аэропорт, летит на гастроли. А говорит домработница, вот. Что передать мадам Дитрих?..

А про книгу дочери актриса знала. И даже советовала добавить некоторые эпизоды поскандальнее. Тогда больше людей купят книгу и больше денег заплатят. Так она заботилась о дочери – странно, да? Но вот так только она и умела любить, эта «стальная орхидея», как ее называл влюбленный Ремарк. Но это ведь тоже любовь, правда? И не стоит называть ее шизофреничкой и алкоголичкой; она была королевой. И ею осталась, даже в девяносто лет, когда потеряла свое королевство. Она сохранила великодушие и способность заботиться о своем постаревшем ребенке. Пусть пишет. Пусть ей заплатят…

И это грустный рассказ о старорежимной старушке, которая вознаграждала чужих людей побитыми молью шляпками и перчатками. И ждала свою дочь, чтобы просто ее обнять и умереть спокойно. Безыскусный рассказ из жизни, который заставил великую актрису встать на колени перед писателем. Хотя она писателей покруче знала: Ремарк, Хемингуэй ее любили…

Но наше сердце трогает то, что в нем болит. И никто не поймет сердце другого человека. Иногда даже самые близкие не поймут и оставят умирать среди чужих людей. А потом напишут книгу обидчивых воспоминаний о грудах орхидей и роз, которыми их заваливали. И о слишком частых телефонных звонках.

Если бы эти люди знали, как страшно, когда никто не звонит и не шлет телеграмм. Но они не знают. Потому и пишут такое…

Жемчужное ожерелье было у одной женщины.

От мамы осталось. Из ценных вещей только эта нитка жемчуга, хотя вроде много-много всего было. Два сына и две дочери. Квартира большая и загородный дом, обставленный роскошной мебелью. Машины хорошие. И бизнес. Только все это принадлежало не ей, как спокойно пояснил муж. Он сидел загорелый такой, с курорта прилетел; одетый с иголочки, белоснежную рубашку она сама ему погладила вчера… Аккуратная стрижка, проседь благородная на висках. Вот он и пояснил, что имущество принадлежит ему, ферштейн? Вот документы, ты же сама подписывала. А я, мол, временно желаю пожить с секретаршей своей. Она молода и красива, да и я еще не стар. Надо испробовать новый опыт. А потом решим, как с тобой быть.

Дети выросли и жили отдельно со своими семьями. А женщина всю жизнь посвятила детям и карьере мужа. Она помогала ему добиться успеха, вела бухгалтерию, подсказывала, поддерживала – была экономистом по образованию. Но почти не работала официально, потому что дети, семья, муж карьеру делает, и желает дома иметь уют и покой. И дочка младшая болела сильно все детство, врачи, клиники, операции…

Женщина эта, Верочка, была ответственной и экономной. Она же экономист, как муж шутил. И она себе покупала только самое необходимое и практичное. А потом отчитывалась перед мужем. Она понимала, что все муж зарабатывает; да и он всегда об этом напоминал. Просто для порядка. Спустя тридцать лет муж выглядел великолепно. И многого достиг. Теперь ему нужна перезагрузка – это он так сказал. Сказал, сел в свой роскошный автомобиль и уехал в загородный дом. А Верочке пока разрешил жить в его квартире, которая была записана на его мать. Все имущество было на кого-то записано.

Верочка подошла к шкафу и достала зачем-то коробочку с жемчужным ожерельем. Она в прострации была. Может, маму вспомнила и хотела получить поддержку, может, временно помешалась. Она приложила ожерелье к шее и ужаснулась. Жемчуг умер: он стал тусклым, неживым. Жемчуг умирает, когда его не носят. И шея была страшная, как у старухи-процентщицы, похожая на куриную ногу. А на куриной ноге – старушечье лицо с провалившимися глазами, тусклыми, как мертвый жемчуг. Вот что увидела Верочка в зеркале. А в шкафу висели сиротские платьица. И свитерки серенькие лежали. Немного. Вот у мужа шкафы просто ломились от шикарных костюмов и рубашек…

Так бывает с теми, кто посвятил себя служению другим. Они постепенно теряют блеск и свет, теряют энергию. А потом их бросают. Загнанных лошадей пристреливают, а умерший жемчуг бросают оземь. Он некрасивый и неживой…

Эта женщина немного постояла, шатаясь от горя. А потом позвонила юристу, записалась к психологу и в салон красоты записалась. Деньги оставались кое-какие на счету, муж ей доверял и полагал, что она ни копейки не посмеет взять. Он был недалекого ума человек. Если жена была соратницей, если она помогала в бизнесе, выстояла в лихие годы и не сдалась в тяжелые времена болезни ребенка, если у нее хватало воли себя ограничивать и довольствоваться малым, быть скрупулезно честной со своими и в меру хитрой с чужими, так не надо считать ее дурой. И безвольной тряпкой. Верочка отстояла свои права, вот что я вам скажу. Ей было больно и тяжело, но она справилась. И юрист справился. И психолог помог. И внешность ей так улучшили, что загляденье. А вещей она накупила себе кучу, как освободившийся мафиози. Надо исправлять свои ошибки и экономно использовать самый главный ресурс – оставшееся время молодости. Ну, зрелости.

И жемчуг ожил. Она это ожерелье даже на ночь не снимала, оно придавало ей сил и решимости. Даже жених на Кипре, где она купила дом, удивлялся: чего это она не снимает жемчуг на ночь? А Верочка отвечала, что она оживляет жемчужины. Они от тепла оживают. Видишь, они уже стали переливаться и сиять? Как твои глаза, мое сокровище!

Такой вот неожиданный конец у этой грустной истории. Бывший муж тоже живет хорошо, лежит в больнице, и дети его навещают. Приносят вкусное и лекарства покупают; он потерял и бизнес, и секретаршу. И все ждет Верочку. Пишет ей жалостные послания, которые ужасно злят ревнивого жениха с Кипра. Но он терпит, все же понимает, что больной человек пишет.

Так редко бывает. Чаще загнанную лошадку пристреливают или оставляют в чистом поле, а сами живут дальше. Кому нужен мертвый жемчуг? Кому нужен истощенный старик или старуха, которые отдали слишком много не тем, кому надо? Жемчуг можно оживить теплом и светом. Но кто оживит человека, который принес себя в жертву и наивно доверился тому, кто его использовал и бросил?..

Если хотите по-настоящему насладиться успехом

и достигать поставленных целей всегда, надо вот о чем помнить: об этом самом успехе. О радостных эмоциях, которые вы испытали, о своем триумфе, о трофеях, которые вы добыли, и о наградах, которые вам достались. Об успехе надо сохранить эмоциональную память. А о трудностях и страданиях – забыть. Теперь это не важно. Важен успех. Только эту программу надо оставить, только великое стихотворение сохранить. Или картину. Или победу. А черновики убрать подальше и стереть муки творчества из памяти.