Я заклинаю вас Богом.
Душу не высечь плетьми -
Она умирает со вздохом.
1990
***
Нам дано говорить с вами музыкой слов,
Нам мучительный жребий начертан.
На губах не засохнет горячая кровь -
Только плоть быстротечна и смертна.
Не ласкать вас идём, не баюкать ко сну,
Обнажая упругие нервы.
Кровь из горла – вот так мы встречаем весну;
Погибает, как правило, первый.
Остановкам нет места, душе – нет тепла…
Мы так долго блуждаем по свету.
Путеводная в ночь нас звезда завела.
Мудрецы нам давали советы.
Только море есть море, – оно ведь штормит
И бывает весьма не спокойно…
У голодного – жажда, и есть аппетит;
У меня – только жалость к покойным.
Для поэта всегда не хватает огня;
Как собака – без дома и пищи -
Он по кочкам идёт, по болотам и пням,
И чего-то настойчиво ищет.
1990
"Всё, что было"
Вот и всё, вот и всё, что было!
Я уже не вернусь назад.
Небо в сумерках дрожью выло,
Опьянел от тоски наш сад.
Ставни заперты, двери тоже…
Над рекой предрассветный дым.
Мне уже ничто не поможет
Возвратиться к тебе молодым!
И давно я уже не мальчик!
(Так ты, помню, меня называла).
Только путь в неизвестность начат
И нельзя повторить всё сначала,
Ведь обратной дороги нет;
Путь один, да и тот – неизбежен.
От луны – блёклый мутный свет,
Да и тот, увы, не безгрешен.
В этом мире – покоя нет.
Только смерть успокоит душу.
А стихи – запоздалый бред,
Что настырно лезет наружу.
Только сильным воля дана,
Ведь она содрогает горы.
У бессильных – какая вина?
Разве только физический голод.
1990
"Счастье будет"
“Не знаю, но иду;
Мечу свой факел ввысь,
Ступени бью ногой,
Мой дух всхожденьем хмелен!“
(В. Брюсов)
И всё-таки счастье будет!
И будут цветы и слёзы…
И долго идущие люди -
Увидят дорогу к звёздам!
Увидят! Должны увидеть,
Иначе – зачем идти?
И – падать, и – ненавидеть
Усталость на шатком пути!
И падать… И снова подняться,
Не вставших – с тоской проводить,
А станет больно – смеяться,
Смеяться, и петь, и шутить! -
Пускай перепеты все песни!
И гаснут, и стынут огни…
Шагать и надеяться, если
Идут ещё ноги твои!
Я верю: последней не станет -
Но будет песней любовь!
И ты покачнёшься на грани,
Но чудом удержишься вновь.
Мы жадно чего-то ищем;
Ступени ползут рядами.
Я верю: мы будем чище,
Светлее, добрее глазами!
И снова с голодной тоскою,
Как слёзы, глотая даль,
В пространство махнёшь рукою,
Улыбкою снимешь печаль.
Словами – и губят, и лечат.
Ты раны мои залечи!
Слезами томительной встречи
Пусть капает воск свечи!
Неслышно блуждают тени,
Долина горит огнями.
Рядами бегут ступени
От каждой покатой грани.
Иду. Оглянуться – значит
Уже никогда не встать!
Душа о далёком плачет,
Как плачет о сыне мать…
Зловещая бездна чернеет,
И хочется больше огня… -
А то, что сияет над нею -
Зовёт в бесконечность меня!..
А ветер надрывно свищет,
И путаясь между нами,
Он тоже чего-то ищет
Голодными, в осень, глазами.
7 июля 1991
***
Выпал снег в декабре
И укрыл все цветы.
Выпал ночью, а утром – все следы замело.
И я строил опять, но сжигал все мосты.
Сердце рвалось на клочья,
Но вновь зажило.
И кружила метель в декабре по земле,
Таял, падая, снег на равнину любви.
Не досталась любовь ни тебе и не мне,
Только слёзы и боль, только холод в крови.
И сияла луна всем обидам назло,
И хотелось бежать босиком по росе.
В этой жизни ни мне, ни тебе не везло.
Жизнь – как белка – крутилась,
Неслась в колесе.
И хотелось судьбу обмануть – только раз,
Обмануть и сказать ей: “Прощай, дорогая…“
Но погасла луна – и огонь твой погас,
От меня унеслась ты – мечта золотая.
И растаял мой снег, и остыла земля…
Только в полночь опять – замело все дороги,
Но, как прежде, мне слышится это: “Нельзя…“
И, как прежде, я думаю только о Боге.
5 декабря 1991
"Коридор сомнений"
“Вначале было Слово…“
Ев. от Иоанна,
Гл. 1, прит.1
Я стою в коридоре сомнений,
А отсюда – все и печали!..
Может, я – непризнанным гением
Возомнил себя изначально?
Может, это – синяя птица
Слишком рано крылом махнула?
Может, это могло присниться:
Мне в висок – не направлено дуло?
Нет, не сон облегает разум,
Но покоя душа хотела…
Бытиё – не постигнуть разом,
Ведь оно – не знает предела!
Что же смерть – так, пустая шутка?
Ну а вечность – подвластна мигу?..
Век живёшь, а творишь минуты,
Собирая сомненья в книгу.
Я стою в коридоре сомнений,
А отсюда – все и печали…
Я о времени – только во времени, -
Было всё-таки слово вначале.
1992
"Милый друг"
Милый друг! Не тоскуй обо мне.
И напрасно не жги свечу.
Всё равно я на белом коне
Ясным соколом не прилечу!
Всё равно заколотят дом,
Будет брошен наш милый сад,
Всё равно – свистящим кнутом -
Через сердце пройдёт полоса!..
Старый дом; позабытый двор;
Вся в сирени и звёздах ночь…
Я влезаю в окно, как вор,
И, как вор, удаляюсь прочь.
Не луна, а холодный путь,
Не тоска, а вчерашний сон -
Болью острой – пронзили грудь,
И тревогам – подняли засов.
Право, полно. Что же я так?
О себе – я давно сказал:
Нелюдим и смешон чудак -
Не смотри ты в его глаза.
Только, знаешь, я так устал! -
Солнце лижет больную грудь,
Болью сжаты мои уста, -
А ещё не окончен путь…
Пустоцветов букет не рви,
Сны о прошлом – забудь скорей,
Не томись и не жди до зари
Голосистых часов-звонарей.
Всё пройдёт. Отцветёт наш сад,
Как листва – пожелтеет… Что ж?
Будет снова в твоих глазах
Непонятная многим дрожь.
Мне остались – печаль и ты,
Среди ночи – окно и свет…
Всё ж, мой друг, не сжигай мечты,
Дом наш светлый – рисуй на песке!..
1993
"Портрет"
Я возьму, набросаю несмелыми красками
Твой портрет на холсте у окна.
Очарую тебя я старинными сказками.
Для меня ты навеки – одна!
Дни летят; мои дни – быстрокрылые птицы.
Их уже не воротишь назад.
И мелькают опять дорогие мне лица,
Дорогие навеки глаза.
Ночью сяду один у окна с поволокою;
При свече посижу, погляжу
На вселенную, звёзды, на жизнь одинокую
И тебе, моя радость, скажу:
Всё, что было хорошего, доброго, светлого,
Всё, что любит душа и хранит,
Всё, что есть у поэта – хозяина бедного -
Это звёздные в полночь огни!
И мечта моя ранняя – только с тобою
На земле этот век доживать;